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AU  PRÉSIDENT  KRUGER 
AUX  HÉROS  DU  TRANSVAAL 


Je  dédie  ce  livre,  pour  joindre  mon  humble  tribut  à 
l'hommage  immense  et  unanime  de  tout  ce  qui,  de  nos 
jours,  a  encore  un  cœur,  ou  seulement  une  conscience! 

PÏERRE   LOTI. 
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]\Iidi,  dans  la  mer  Rouge.  De  la  lumière,  de  la  lumière, 
tant  de  lumière  que  l'on  admire  et  l'on  s'étonne,  comme 
si,  au  sortir  d'une  espèce  de  demi-nuit,  les  yeux  s'ou- 
vraient davantage,  voyaient  plus  clair,  toujours  plus 
clair.  —  Et  très  vite  le  changement  s'est  fait,  avec  ces 
navires  d'aujourd'hui,  que  le  vent  n'influence  plus, 
qui  vous  prennent  à  l'automne  du  Nord  pour  vous 
amener  sans  transition  au  perpétuel  été  d'ici. 

Sur  les  eaux  plus  bleues,  dansent  des  franges  d'argent 
qui  brillent.  Et  le  ciel  semble  s'être  éloigné  de  la  terre, 
les  nuages  plus  dessinés  y  paraissent  plus  suspendus  dans 
le  vide  ;  des  profondeurs  se  révèlent,  on  plonge  plus 
avant  dans  les  lointains,  on  conçoit  mieux  les  espaces. 

Toujours  plus  de  lumière.  Vraiment  les  yeux  se 
dil^ttent  et  se  mettent  au  point  pour  percevoir  plus  de 
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rayons  et  plus  de  couleurs...  Alors,  avant  cela,  on  n'y 
voyait  donc  pas  bien  ?...  De  quelles  ténèbres  donc  vient- 
on  de  sortir  ?  Et  quelle  est  cette  fête  de  clartés  blanches 
ou  de  clartés  d'or,  qui,  en  silence  et  sans  qu'on  l'ait 
commandée,  a  l'air  de  partout  commencer?... 

Ici,  dans  le  vieil  Orient  des  tombeaux,  sur  la  pous- 
sière des  humanités  disparues,  elle  dure  sans  trêve,  la 
morne  fête  ;  seulement  on  l'oublie,  sitôt  que  Ton  s'en 
retourne  vers  le  Nord,  et  c'est  une  surprise  ensuite, 
chaque  fois  que  l'on  revient  dans  ces  climats,  de  la 
retrouver  pareille.  Toujours  elle  rayonne  sur  ces  mêmes 
vieux  golfes  chauds  et  languides,  sur  ces  mêmes  vieux 
rivages  de  granit  ou  de  sable,  sur  ces  ruines,  sur  ce 
monde  de  pierres  mortes  qui  garde  le  mystère  des  races 
bibliques  et  des  religions  ancestrales,  —  tellement  que. 
dans  nos  imaginations  d'un  jour,  elle  s'associe,  la 
morne  fête  de  lumière,  aux  antiques  légendes  sacrées, 
et  que  toutes  ces  choses  arrivent  à  nous  donner  des 
illusions  de  stabilité,  de  durée  presque  sans  commen- 
cement et  ne  devant  pas  finir... 

Or,  tout  ce  passé  biblique,  dont  l'antiquité  relative 
nous  fait  illusion  et  nous  donne  confiance,  est  né  d'hier, 
si  on  le  compare  un  peu  aux  effroyables  passés  du 
Cosmos.  Et  tout  ce  rayonnement,  pour  nous  superbe  et 
dont  nos  yeux. s'enivrent,  n'est  que  l'effet  transitoire  de 
notre  petit  soleil,  en  voie  de  lentement  s'éteindre,  sur 
une  zone  encore  privilégiée  de  l'infime  petite  Terre,  qui 
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se  tient  tout  près  de  lui,  tout  près,  comme  par  terreur 
du  froid  et  de  l'obscurité  oîi  là-bas  roulent,  dans  de 
plus  vastes  orbites,  de  moins  négligeables  planètes.  Ce 
bleu,  sur  lequel  se  joue  l'incessante  fantasmagorie  des 
nuages,  et  qui  nous  semble  profond,  n'est  qu'un  voile 
si  mince,  étendu  pour  tromper  nos  yeux  et  nous  cacher 
du  noir;  non,  tout  cela  n'est  rien;  ce  qui  est  vrai,  c'est 
ce  noir  caché  derrière.  Ce  qui  est  éternel,  ce  qui  est 
souverain,  ce  qui  ne  commence  ni  ne  finit,  c'est  ce 
noir,  ce  vide  noir,  où  jamais,  jamais,  aux  siècles  des 
siècles,  ne  s'arrêtera  la  chute  silencieuse  des  mondes,  i 


Encore  sept  ou  huit  jours  de  route,  au  milieu  de  tout 
ce  bleu  lumineux  du  ciel  et  de  la  mer,  et  je  toucherai 
au  but  de  mon  voyage. 

Avec  quelle  inquiétude  de  ne  rien  trouver,  avec  quelle 
crainte  des  déceptions  finales,  je  m'en  vais  là,  dans 
cette  Inde,  berceau  de  la  pensée  humaine  et  de  la 
prière,  non  plus  comme  jadis  pour  y  faire  escale  frivole, 
mais,  cette  fois,  pour  y  demander  la  paix  aux  déposi- 
taires de  la  sagesse  aryenne,  les  supplier  qu'ils  me 
donnent,  à  défaut  de  l'ineffable  espoir  chrétien  qui 
s'est  évanoui,  au  moins  leur  croyance,  plus  sévère,  en 
une  prolongation  indéfinie  des  âmes... 
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Maintenant  voici  le  déclin  magnifique  du  jour.  Encore 
un  instant,  et  nous  perdrons  de  vue  notre  soleil  — 
d'entre  les  innombrables  soleils,  celui  qui  nous  lient  et 
nous  attire  dans  le  vertige  de  son  éternelle  chute.  Le 
versant  de  Terre  où  nous  sommes  va  se  tourner  vers  le 
grand  noir,  v-ers  l'infini  des  ténèbres  dont  nous  conce- 
vrons un  peu  mieux  l'épouvante  tout  à  l'heure,  à  tra- 
vers les  transparences  de  l'air  nocturne.  Mais  d'abord 
subissons  la  magie  des  soirs,  regardons  flamber  les 
cuivres  roses  du  couchant.  A  Test,  au-dessus  de  la 
mer,  très  haut  sur  l'horizon,  une  chaîne  de  montagnes 
désertes  et  désolées,  tout  en  granit  sanglant,  se  met  à 
éclairer  rouge  comme  une  braise  :  c'est  le  Sinaï,  le  Ser- 
bal  et  l'Horeb.  Alors,  de  nouveau  la  grandeur  des  tradi- 
tions mosaïques  s'impose  à  notre  esprit,  que  tant  d'héré- 
dités successives  ont  préparé  pour  un  religieux  respect. 

Mais  les  cimes  ardentes,  naturellement,  ne  tardent 
pas  à  s'éteindre.  Derrière  les  eaux,  le  soleil  est  tombé, 
et  la  courte  féerie  du  soir  est  finie.  Le  Sinaï,  le  Serbal 
et  l'Horeb,  dans  les  gris  du  crépuscule,  s'eflacent  et  se 
perdent.  On  ne  les  voit  même  plus,  —  et  qu'étaient-ils, 
en  somme,  que  des  arêtes  de  pierres  quelconques,  à  la 
surface  terrestre,  agrandies  seulement  dans  nos  rêves 
par  la  suprême  poésie  de  l'Exode?... 
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La  nuit  immense  et  sereine  va  bientôt  rendre  de  plus 
justes  proportions  à  toutes  choses.  Déjà  s'indiquent, 
dans  l'incommensurable  espace,  les  peuplades  errantes 
des  soleils.  Et  la  notion  nous  revient,  du  vide  noir 
où  ils  tombent  tous  et  où  nous  tombons  aussi  —  dans 
TefFréné  sillage  de  l'un  quelconque  d'entre  eux.  Autour 
de  celui-là  qui  nous  entraîne,  oh  1  la  course  misé- 
rable que  fournissent  nos  petites  planètes,  précipitées 
sur  lui  sans  pouvoir  l'atteindre  jamais,  et  ainsi,  affo- 
lées par  l'énorme  voisii  f  ge ,  décrivant  jusqu'à  la 
consommation  des  temps  leur  furieuse  spirale,  au  lieu 
de  rouler  plus  librement  dans  l'abîme,  comme  font 
tous  ces  soleils. 

Aucun  nuage  nulle  part,  du  zénith  à  l'horizon,  la 
même  limpidité  merveilleuse  :  le  voici  donc  dévoilé 
autant  qu'il  puisse  l'être  à  nos  yeux,  ce  vide  sans 
bornes  où  les  monstrueux  univers  tombent  par  myriades, 
tombent,  tombent,  rapides  comme  les  gouttelettes  d'une 
incessante  pluie  de  feu.  Et  cependant,  avec  la  nuit,  un 
apaisement  délicieux  descend  pour  nous  du  ciel  étoile. 
On  dirait  une  sollicitude,  une  pitié  d'en  haut,  qui  peu 
à  peu  s'épandraient  sur  nos  âmes  pardonnées... 

Mon  Dieu,  puissent-ils  un  peu  m'en  convaincre,  de 
cette  sollicitude  et  de  cette  pitié,  les  Sages  de  l'Inde, 
auprès  desquels  je  m'en  vais  !... 


Il 
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Et  maintenant  c'est  l'Inde,  la  forêt,  la  jungle. 

Et  le  jour  se  lève  pour  moi  sur  un  monde  de  bran- 
ches et  d'herbages,  sur  un  océan  d'éternelle  verdure, 
sur  un  infini  de  mystère  et  de  silence,  déployé  à  mes 
pieds  jusqu'aux  lignes  extrêmes  de  l'horizon. 

Du  haut  d'une  colline,  qui  surgit  comme  un  îlot  dans 
la  plaine,  je  regarde  s'éclairer  la  muette  immensité 
verte.  C'est  l'Inde  sous  ses  voiles  de  nuées,  c'est  l'Inde, 
la  forêt,  la  jungle;  c'est,  au  centre  de  la  grande  île  de 
Ceylan,  le  lieu  profond  de  la  paix,  que  protège  encore 
de  tous  côtés  l'inextricable  enlacement  des  arbres; 
c'est  la  place  où,  depuis  deux  mille  ans,  la  ville  mer- 

1.  C'est  la  traduction  littérale  du  nom  qu'on  lui  donne 
dans  rinde.  Anuradhapura  fut  détruite  au  commencement  de 
notre  ère  par  la  grande  invasion  malabare. 
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veilleuse  d'Anuradhapura  s'est  éteinte  sous  la  nuit  des 
feuilles. 

A  travers  l'épaisseur  d'un  ciel  plombé,  où  couvent 
des  orages  et  des  pluies,  lentement  le  jour  vient  — 
tandis  qu'il  est  minuit  là-bas,  dans  mon  pays  de  France. 
Une  fois  de  plus,  la  Terre  vieillie  va  présenter  à  la 
lumière  de  son  soleil  cette  région  des  grandes  ruines, 
qui  achèvent  de  se  pulvériser  et  de  s'anéantir  dans  la 
verdure  souveraine. 

Où  donc  est-elle,  la  merveilleuse  ville?...  On  pro- 
mène partout  les  yeux,  comme,  de  la  hune  d'un  navire, 
on  regarderait  le  cercle  monotone  de  la  mer,  et  rien 
d'humain  ne  paraît  s'indiquer  nulle  part.  Seulement 
des  arbres,  des  arbres  et  des  arbres,  dont  les  têtes  se 
succèdent,  magnifiques  et  pareilles  ;  une  houle  d'arbres, 
qui  s'en  va  se  perdre  dans  des  lointains  sans  bornes. 
Là-bas,  des  lacs,  où  sont  maîtres  les  crocodiles  et  où 
viennent  boire,  au  crépuscule,  les  troupeaux  d'éléphants 
sauvages.  C'est  la  forêt,  c'est  la  jungle,  —  d'où  com- 
mence de  monter  vers  moi  l'appel  matinal  des  oiseaux. 
Mais  la  merveilleuse  ville,  sa  trace  même  ne  se  retrouve 
donc  plus?... 

Cependant  des  collines  bien  étranges,  boisées,  vertes 
comme  la  forêt,  mais  de  contours  par  trop  réguliers,  en 
forme  de  pyramides  ou  de  coupoles,  se  dressent  çà  et 
là,  isolées,  au-dessus  de  l'uniforme  étendue  des  feuil- 
lages... Et  ce  sont  les  tours  des  vieux  temples,  les 
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dagabas  géantes,  construites  deux  siècles  avant  l'ère  du. 
Christ;  la  forêt  n'a  pu  les  détruire,  mais  les  a  enve- 
loppées de  son  vert  linceul,  ramenant  peu  à  peu,  sur 
elles,  sa  terre,  ses  racines,  ses  broussailles,  ses  lianes  et 
ses  singes.  Superbement  encore  elles  marquent  la  place 
où  les  hommes  adoraient,  aux  premiers  âges  de  la  foi 
bouddhique,  —  et  la  ville  sainte  est  bien  ici,  qui  som- 
meille partout  au-dessous  de  moi,  cachée  sous  la  voûte 
des  ramures. 

Et  la  colline  d'où  je  regarde  était  elle-même  une 
dagaha  sacrée,  que  des  milliers  de  croyants  avaient 
travaillé  à  bâtir,  à  la  gloire  de  leur  prophète,  frère  et 
précurseur  de  Jésus.  La  base  en  est  gardée  par  des 
séries  d'éléphants  taillés  dans  le  granit,  par  des  dieux 
dont  la  forme  se  perd  sous  l'usure  des  siècles,  —  et 
chaque  jour  ici,  jadis,  c'était  le  fracas  des  musiques 
religieuses,  le  délire  des  adorations  et  des  prières. 

«  Innombrables  sont  les  temples  et  les  palais  d'Anu- 
radhapura;  leurs  coupoles  et  leurs  pavillons  d'or  resplen- 
dissent au  soleil.  Dans  les  rues,  c'est  une  multitude  de 
soldats,  armés  d'arcs  et  de  flèches.  Des  éléphants,  des 
chevaux,  des  chariots,  des  milliers  d'hommes  vont  et  vien- 
nent continuellement.  Il  ij  a  des  jongleurs,  des  danseurs, 
des  musiciens  de  divers  pays,  dont  les  timbales  et  les 
instruments  ont  des  ornements  d'or.  » 

A  présent,  c'est  le  silence;  c'est  l'ombre,  c'est  la  nuit 
verte.  Les  hommes  ont  passé  et  la  forêt  s'est  refermée. 
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Et  sur  ces  ruines  bientôt  disparues,  le  matin  se  lève, 
aussi  tranquille  que  jadis  il  se  levait  sur  la  forêt  primi- 
tive, aux  temps  les  plus  lointains  du  monde. 


:     ^ 


Avant  d'aborder  sur  la  grande  terre,  j'avais  à  recevoir, 
dans  l'île  de  Ceylan,  une  réponse  de  certain  gracieux 
Maharajah  dont  je  dois  être  l'hôte,  et,  pour  ces  quelques 
jours  d'attente  forcée,  j'ai  voulu  me  réfugier  ici,  par 
dégoût  des  odieuses  villes  cosmopolites  de  la  côte. 

La  route  que  je  fis  hier  pour  venir  fut  déjà  une  longue 
préparation,  favorable  aux  enchantements  de  ce  lieu. 

Il  fallut  partir  avant  jour  de  Kandy,  la  ville  des 
anciens  rois  cingalais,  et  voyager  d'abord  à  travers  des 
régions  de  grandes  palmes,  où  toute  la  magnificence 
équatoriale  était  déployée.  Puis,  dans  l'après-midi,  la 
nature  changea  ;  les  larges  plumes  des  cocotiers  et  des 
arékiers  peu  à  peu  disparurent  :  nous  étions  entrés  dans 
une  zone  sans  doute  moins  brûlante,  oîi  les  forêts  res- 
semblaient davantage  à  celles  de  nos  climats.  Sous  une 
pluie  chaude  et  parfumée,  incessante,  par  des  roules  au 
sol  détrempé,  dans  une  petite  voiture  qui  relayait  envi- 
ron toutes  les  cinq  lieues,  nous  allions  au  gré  de  nos 
chevaux,  au  triple  galop,  ou  bien  au  pas  entêté,  avec 
des  ruades.  Plus  d'une  fois,  nous  dûmes  sauter  précipi- 
tamment à  terre,  parce  qu'une  bête  encore  sauvage, 
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qui  faisait  ses  débuts,  voulait  tout  briser.  Es  étaient 
deux  Indiens,  pour  mener  le  mauvais  attelage,  renou- 
velé sans  cesse,  l'un  qui  tenait  les  rênes,  l'autre  toujours 
prêt  à  bondir  à  la  tête  des  chevaux  dans  les  moments 
graves.  Un  troisième  sonnait  de  la  trompette,  pour 
écarter  de  notre  passage  les  chariots  lents  traînés  par 
des  zébus,  ou  bien  quand  nous  traversions  les  villages 
enfouis  parmi  les  cocotiers.  —  On  nous  avait  promis 
l'arrivée  pour  huit  heures,  mais  les  averses  qui  ruisse- 
laient toujours  augmentaient  constamment  notre  retard. 

Vers  le  soir,  les  villages  s'étaient  faits  plus  rares  et  la 
forêt  plus  dense.  Nous  avions  fini  de  voir  passer  les 
petits  défrichements  humains  —  ohl  si  petits  et  si 
perdus  dans  la  toute-puissance  des  arbres  I  —  et  notre 
sonneur  de  trompette  n'avait  plus  besoin  de  jouer  pour 
personne. 

Les  palmiers  avaient  définitivement  disparu.  A  partir 
du  déclin  du  jour,  on  eût  dit,  dans  un  éternel  été, 
quelque  région  solitaire  de  nos  campagnes  d'Europe, 
avec  des  futaies  plus  magnifiques,  il  est  vrai,  et  de  plus 
prodigieux  enlacements  de  lianes;  un  cactus  arbores- 
cent, de  temps  à  autre,  venait  aussi  rappeler  l'exotisme 
du  lieu,  ou  bien  un  grand  lis  rouge  aux  pétales  éche- 
velés;  ou  encore  un  papillon  extraordinaire  traversait 
la  route,  poursuivi  par  un  oiseau  trop  éclatant  aux  cou- 
leurs inconnues.  Mais  l'illusion  vous  reprenait  ensuite, 
l'illusion  de  nos  campagnes  et  de  nos  bois. 
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Donc,  depuis  le  coucher  du  soleil,  plus  de  villages, 
plus  de  trace  humaine  ;  le  silence  partout,  dans  les  pro- 
fondeurs vertes  où  la  route  faisait  son  interminable 
tranchée,  et  où  nous  allions  vite  à  présent,  toujours  vite, 
sous  la  tiède  caresse  de  la  pluie. 

Avec  l'obscurité  envahissante,  une  musique  d'in- 
sectes montait  peu  à  peu  de  toute  la  terre,  changeant 
la  forme  du  silence.  Des  élytres  par  myriades  vibraient 
en  crescendo  sur  le  sol  de  la  forêt  mouillée  —  et  c'était 
la  musique  de  chaque  nuit  depuis  les  origines  du 
monde... 

Quand  il  fît  tout  à  fait  noir,  sous  le  ciel  si  couvert, 
notre  course  au  trot  rapide,  continuée  pendant  des 
heures  et  des  heures,  devint  très  solennelle,  entre  les 
deux  rangées  de  ces  grands  arbres,  garnis  jusqu'en  bas 
de  lianes  en  chevelure,  qui  se  succédaient  comme  les 
trop  hautes  et  fantastiques  charmilles  d'un  parc  n'ayant 
pas  de  fin. 

Il  arrivait  que  de  grosses  bêtes  noirâtres,  vaguement 
aperçues  dans  les  ténèbres,  nous  barraient  le  passage  : 
les  bufïles  inofïensifs  et  stupides,  qu'il  fallait  écarter  à 
coups  de  fouet  en  poussant  des  cris.  Puis  revenait  le 
vide  monotone  de  la  route  —  avec  ce  silence,  qui 
bruissait  de  la  joie  des  insectes. 

Et  on  songeait  à  tout  ce  que  la  forêt  couvait  de  vie 
nocturne,  sous  son  calme  immense  :  tant  de  fauves, 
grands  ou  petits,  à  l'affût  ou  en  maraude;  tant  d'oreilles 
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aux  aguets  ;  tant  de  prunelles  dilatées,  épiant  les  moin- 
dres mouvements  de  l'ombre... 

La  coupée  dans  les  arbres  mystérieux  se  prolongeait 
toujours  devant  nous,  aussi  droite,  paiement  grise  entre 
deux  hautes  parois  noires;  on  savait  d'ailleurs  qu'en 
avant,  en  arrière,  de  tous  côtés,  pendant  des  lieues  et 
des  lieues,  l'impénétrable  et  inquiétant  fouillis  des 
branches  étendait  son  oppression  suprême. 

Les  yeux  s'étaient  habitués  à  la  nuit,  on  y  voyait 
comme  on  voit  en  rêve,  et  on  distinguait  parfois,  sor- 
tant des  fourrés  pour  aussitôt  s'évanouir,  d'imprécises 
bêtes  rôdeuses  au  pas  de  velours. 

Vers  onze  heures  enfin,  des  petits  feux  apparurent;  les 
bords  du  chemin  furent  jonchés  de  longues  pierres,  de 
pierres  de  ruines,  et,  sur  le  ciel  ténébreux,  au-dessus  de 
la  cime  des  arbres,  se  dessinèrent  les  silhouettes  géantes 
des  dagahas  :  j'étais  prévenu,  et  je  savais  que  ce  n'étaient 
point  des  collines,  mais  les  temples  de  la  ville  ensevelie. 

Là,  nous  trouvâmes  le  gîte  pour  la  nuit,  dans  une 
auberge  d'Indiens,  au  milieu  d'un  jardinet  paradisiaque, 
dont  notre  lanterne,  en  passant,  nous  montra  les  fleurs. 


Maintenant  donc,  le  jour  se  lève  et  j'entends  au- 
dessous  de  moi,  dans  la  forêt,  le  réveil  des  oiseaux.  Sur 
cette  tour  de  temple,  je  suis  entouré  par  les  broussailles 
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et  les  herbages,  comme  en  pleine  jungle  ;  des  chauves- 
souris,  dont  j'ai  troublé  la  paix,  tournoient  dans  la 
lumière  matinale,  bêtes  des  ruines  aux  ailes  grises,  et 
de  tout  petits  écureuils  sauteurs,  merveilleux  de  vitesse 
et  de  grâce,  me  surveillent  à  travers  les  feuilles. 

A  mes  pieds,  quelques-uns  de  ces  grands  arbres,  qui 
font  à  la  ville  morte  son  linceul,  sont  parés  comme 
pour  une  fête  de  printemps  :  des  fleurs  rouges,  des 
fleurs  jaunes,  des  fleurs  roses.  Et  une  averse  passe, 
rapide,  sur  les  belles  cimes  fleuries,  puis  s'en  va  se 
perdre,  se  dissoudre  en  brouillard,  au  fond  des  loin- 
tains sauvages. 

Mais  le  soleil,  qui  monte  vite  derrière  les  nuées  et  la 
pluie,  chauffe  déjà  lourdement  ma  tête  ;  il  est  l'heure 
de  rentrer  sous  bois,  à  l'ombre,  dans  la  nuit  verte  où 
vivent  les  hommes  d'ici,  et  je  redescends  de  la  sainte 
tour^ar  un  escalier  de  branches. 


En  bas,  c'est  le  monde  confus  des  débris  et  des 
ruines,  dans  la  terre  rouge,  parmi  les  monstrueuses 
racines  qui  se  tordent  comme  des  serpents.  Par  cen- 
taines, gisent  les  divinités  brisées,  les  éléphants  de 
granit,  les  autels,  les  chimères,  attestant  l'effroyable 
hécatombe  de  symboles  faite,  il  y  aura  tantôt  deux 
mille  ans,  par  les  envahisseurs  malabars. 
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Autour  des  indestructibles  dagabas,  les  bouddhistes  de 
nos  jours  ont  pieusement  ramassé  les  plus  vénérables 
de  ces  choses  ;  sur  le&  marches  des  temples  anéantis, 
ils  ont  aligné  des  têtes  coupées  d'anciens  dieux,  et,  par 
leurs  soins,  les  vieux  autels  restés  debout,  frustes  et 
informes  à  présent,  sont  couverts  chaque  matin  d'ex- 
quises fleurs,  et  des  petites  lampes  y  brûlent  encore. 
Anuradhapura  demeure  à  leurs  yeux  la  ville  sacrée,  et, 
de  très  loin,  des  pèlerins,  déçus  de  leur  incarnation  ter- 
restre, viennent  s'y  recueillir  et  prier,  dans  la  paix  des 
arbres. 

Les  dimensions  et  le  plan  des  grands  sanctuaires  s'in- 
diquent encore  par  les  séries  de  marbres,  de  dalles,  de 
colonnades,  qui  partent  des  tours,  pour  se  perdre  sous 
bois  ;  on  devait  arriver  au  lieu  très  saint  par  d'inter- 
minables vestibules  que  gardaient  les  dieux  inférieurs  et 
les  monstres,  tout  un  peuple  de  pierre,  aujourd'hui 
gisant  et  pulvérisé. 

En  plus  de  ces  temples-là,  qui  dominent  de  loin  la 
jungle  touffue,  il  en  est  des  centaines  d'autres,  effon- 
drés partout,  et  aussi  des  vestiges  de  palais  sans 
nombre  ;  la  forêt  recèle  autant  de  piliers  en  granit  que 
de  troncs  d'arbres,  et  tout  se  confond,  sous  la  retombée 
des  verdures  éternelles. 

Au  début  de  notre  ère,  la  princesse  Sanghamitta,  qui 
fut  une  grande  mystique,  avait  apporté  du  nord  de 
l'Inde,  pour  le  planter  ici,  un  rameau  de  l'arbre  sous 
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lequel  Bouddha  venait  d'acquérir  la  Connaissance  — 
et  le  rameau  vit  encore,  devenu  un  arbre  énorme  et 
multiple,  dont  toutes  les  branches  ont  projeté  des 
racines,  à  la  façon  des  banians  ;  il  est  entouré  d'an- 
tiques autels,  de  petites  lampes  religieuses  qui  brûlent 
sans  cesse  dans  le  crépuscule  vert,  et  de  jonchées  de 
fleurs  odorantes,  chaque  jour  renouvelées. 

Ce  qui  surtout  donne  à  cette  forêt  sa  mélancolie 
étrange,  c'est  d'y  rencontrer  tant  de  seuils,  de  magni- 
fiques seuils  en  marbre  blanc  couverts  de  fines  scul- 
ptures ;  tant  de  perrons  que  gardent  des  divinités  au 
sourire  d'accueil  —  mais  qui  ne  mènent  nulle  part  : 
les  demeures,  qui  étaient  en  bois,  n'ont  plus  laissé,  à 
travers  les  siècles,  d'autres  traces  que  leurs  marches  et 
leurs  dalles;  ces  entrées  somptueuses  n'aboutissent 
aujourd'hui  qu'à  des  racines,  qu'à  des  herbes  et  à  de  la 
terre. 

Il  y  a  aussi ,  depuis  quelques  années,  en  un  coin 
d'Anuradhapura,  un  village  habité,  mais  un  pastoral 
village  qui  ne  dérange  point  la  mélancolie  du  lieu,  car 
il  se  cache  sous  les  branches  comme  les  ruines.  Les 
Indiens  qui  sont  revenus  vivre  dans  la  cité  ensevelie 
n'ont  point  arraché  les  grands  arbres  de  la  forêt,  mais 
les  ont  seulement  dégagés  par  places  des  lianes  et  des 
ronces,  découvrant  ainsi  de  fines  pelouses  où  leurs 
zébus,  leurs  chèvres,  paissent  à  l'ombre,  comme  des 
bêtes  heureuses  sur  un   sol   de  bois  sacré.   Eux,   les 
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Indiens  dont  la  vie  s'écoule  au  milieu  des  ruines 
saintes  et  qui  se  baignent  dans  les  piscines  des  palais, 
pensent  qu'il  y  a  le  soir  des  fantômes  errants,  de  princes 
ou  de  rois,  et  évitent  de  se  tenir  dans  l'ombre  des 
grandes  dagabas,  par  les  nuits  de  lune. 

D'ailleurs,  c'est  ici  l'asile  ombreux  du  recueillement 
et  de  la  prière.  Un  calme  d'église  plane  sur  les  sentiers, 
sur  les  délicats  tapis  d'herbe,  où  des  fleurs  semblables 
à  de  larges  azalées  tombent  en  pluie  du  haut  des  arbres. 

Et  combien  sont  touchantes,  devant  les  statues  brisées 
depuis  deux  mille  ans,  ces  petites  lampes  constamment 
allumées  sous  bois,  et  ces  fleurs  toujours  fraîches  posées 
sur  les  vieilles  pierres  1 

Dans  l'Inde,  on  ne  porte  point  de  bouquets  aux 
dieux,  mais  on  fait  d'admirables  jonchées  pour  leurs 
autels  :  des  jasmins  à  profusion  —  rien  que  les  corolles, 
arrachées  de  la  tige,  —  et  des  gardénias,  et  d'épaisses 
fleurs  au  parfum  de  tubéreuse,  formant  des  nappes  odo- 
rantes, sur  la  blancheur  desquelles  on  sème  ensuite 
quelques  roses  du  Bengale,  ou  quelques  hibiscus  bien 
rouges...  Et  il  y  a  tout  cela  ici,  sur  les  dalles  des 
temples  écroulés  qui  s'absorbent  lentement  dans  la 
terre. 


n 


LE    TEMPLE    DES    ROCHERS 

Au  sortir  de  la  forêt  oii  les  ruines  sont  enfouies,  au 
seuil  de  la  jungle,  le  Temple  des  Rochers  a  gardé  intacts 
ses  dieux  millénaires. 

Çà  et  là,  dans  les  lointains  de  la  plaine  sauvage,  on 
en  aperçoit,  de  ces  rochers  pareils  à  ceux  du  temple  et 
provenant  d'on  ne  sait  quels  cataclysmes  anciens. 
Arrondis  et  lisses,  sortes  de  boursouflures  brunes  dont 
rien  dans  le  sol  d'alentour  n'explique  la  présence,  ils  sem- 
blent d'énormes  bêtes  isolément  posées  sur  les  herbages. 

Ceux  qui  recèlent  le  sanctuaire  forment  quelque 
chose  comme  une  réunion  de  monstres  couchés,  et  le 
plus  gros  porte  la  dagaha  indicatrice  (le  clocher  boud- 
dhique), ainsi  qu'un  éléphant  porterait  sa  tourelle  — 
une  très  vieille  petite  dagaha^  toute  blanche  de  chaux 
sur  cette  croupe  sombre. 
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La  jungle,  quand  j'arrive  là,  s'étend  silencieuse  et 
déserte  sous  le  chaud  soleil  du  soir.  Personne  aux 
abords  de  ce  temple  ;  mais  par  terre  un  amas  de  fleurs 
fanées  encore  odorantes,  jasmins  et  gardénias  :  toutes 
les  jonchées  blanches  des  précédents  jours,  témoignant 
que  les  dieux  d'ici  ne  sont  point  oubliés. 

Les  roches,  à  tournure  de  monstre,  baignent  d'un 
côté  dans  un  étang,  où  des  crocodiles  habitent  sous  les 
grandes  fleurs  des  lotus.  De  près,  on  distingue,  le  long 
de  leurs  flancs  pohs,  de  vagues  bas -reliefs  à  peine  indi- 
qués, estompés,  dirait-on,  et  fuyant  sous  le  regard 
comme  des  reflets,  mais  d'un  dessin  habile  qui  donne 
l'illusion  de  la  vie  :  cela  représente  des  trompes,  des 
oreilles,  des  pieds,  des  contours  d'éléphants  ;  on  a  utilisé, 
avec  un  art  singulier,  les  mystérieuses  dispositions  de 
la  pierre,  qui  avait  déjà  pris  un  peu  de  la  structure  de 
ces  bêtes  royales,  avec  la  teinte  et  le  grain  de  leur  peau. 
Et,  par  places,  dans  les  replis  de  ces  formes  rondes,  des 
plantes  ont  poussé,  qui  n'ont  pas  l'air  vraisemblable, 
tant  elles  sont  nettes  et  éclatantes  sur  ces  fonds  couleur 
de  vieux  cuir  :  des  pervenches  trop  roses,  des  hibiscus 
trop  rouges,  et  de  jeunes  arékiers  trop  magnifiquement 
verts,  pareils  à  des  touffes  de  plumes  au  bout  de  hampes 
en  roseau. 

Derrière  le  groupe  des  rochers  se  cache  une  antique 
maisonnette  pour  les  bonzes  gardiens,  et  l'un  d'eux  sort 
à  ma  rencontre  ;  un  jeune  homme,  drapé,  comme  tous 
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les  prêtres  bouddhistes,  dans  une  toge  unie,  teinte  de 
beau  safran,  qui  laisse  à  nu  l'une  de  ses  épaules  et  l'un 
de  ses  bras.  Pour  m'ouvrir  le  sanctuaire,  il  apporte  une 
clef  très  ornée,  longue  de  plus  d'un  pied.  Avec  sa  jolie 
figure  grave  et  ses  yeux  de  mystique,  s'avançant  la  clef 
à  la  main,  il  ressemble,  sous  le  soleil  qui  le  dore,  à  un 
saint  Pierre  en  cuivre  rouge  qui  serait  vêtu  de  cuivre 
jaune. 

Entre  des  touffes  de  pervenches  roses,  nous  montons 
ensemble  par  un  escalier  taillé  dans  la  roche,  —  et  la 
jungle  autour  de  nous  agrandit  son  cercle  désert. 

A  mi-hauteur  du  bloc  principal,  le  sanctuaire  est 
creusé,  au  cœur  même  de  la  pierre  dure.  D'abord  une 
petite  caverne,  sorte  d'atrium,  qui  contient  la  table  des 
offrandes,  couverte  d'une  fraîche  nappe  de  gardénias 
blancs  ;  et  au  fond  est  l'entrée  du  lieu  très  saint,  que 
ferment  deux  battants  de  bronze,  avec  une  énorme 
serrure  ouvragée. 

Quand  cette  porte  du  fond  s'ouvre,  avec  un  gronde- 
ment de  métal,  découvrant  les  grandes  idoles  peintes, 
c'est  comme  si  on  descellait  un  réservoir  de  parfums 
précieux  :  les  essences  de  roses  et  de  santal,  tous  les 
jours  répandues,  les  gardénias  et  les  tubéreuses,  qui 
font  par  terre  une  épaisse  neige  blanche,  embaument  et 
grisent.  Les  dieux  qui  vivent  là,  dans  une  presque  cons- 
tante obscurité  de  souterrain,  sont  éternellement  baignés 
d'exquises  senteurs. 
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Il  y  a  place  à  peine  pour  quatre  ou  cinq  personnes 
dans  le  temple  étroit,  resserré  comme  une  armoire,  et 
encombré  par  tant  de  statues.  Des  déesses  de  douze 
pieds  de  haut,  taillées  à  même  le  roc,  garnissent  toutes 
les  parois  de  leurs  grands  corps  rapprochés  ;  elles  ont  le 
visage  jaune,  couleur  robe  de  bonze,  et  leur  coiffure 
touche  la  voûte.  Un  bouddha  de  taille  surhumaine  est 
assis  au  milieu,  dans  sa  pose  de  perpétuel  songeur,  et 
des  dieux  moindres,  aux  dimensions  de  poupée,  se 
pressent  à  ses  genoux,  sous  le  regard  fixe  de  ces  déesses 
géantes  qui  font  cercle,  qui  ont  l'air  de  s'être  formées 
en  ronde  alentour.  Malgré  l'éclat  de  leurs  ornements 
d'or,  malgré  les  couleurs  encore  fraîches,  les  rouges  et 
les  bleus  de  leurs  robes  de  pierre,  tous  ces  personnages 
aux  longs  yeux  donnent  bien  la  notion  de  leur  antiquité 
effroyable. 

Ma  visite  imprévue  a  fait  pénétrer  dans  leur  grotte 
un  peu  de  jour,  et  leur  a  permis  d'apercevoir,  au  delà 
du  vestibule  ouvert,  les  lointains  de  cette  jungle  où 
vivait  aux  siècles  passés  le  peuple  de  leurs  adorateurs. 
Je  les  regarde  un  instant,  presque  gêné  de  me  trouver 
brusquement  en  face  et  si  près  d'eux,  et  je  laisse  le 
prêtre  refermer  bientôt  la  sainte  armoire,  pour  que  ces 
habitants  du  rocher  se  replongent  dans  leurs  ténèbres 
parfumées  et  leur  silence. 

Je  m'en  vais  à  présent,  moi  l'étranger  à  qui  ces  sym- 
boles et  cette    paix   bouddhiques   demeurent  encore 
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încompréhensibles,  et  le  gardien  en  robe  jaune  regagne 
tranquillement  son  logis  d'ermite  —  prêtre  d'un  temple 
d'étrangeté  rare,  n'ayant  d'autre  soin  terrestre  que  d'y 
arranger  des  fleurs  et  vivant  sans  peines  comme  sans 
joies,  au  milieu  de  cette  thébaïde,  dans  la  seule  espé- 
rance de  se  prolonger  soi-même,  au  delà  de  son  incar- 
nation d'un  jour,  en  une  impersonnelle  et  morne 
éternité... 


;     * 


Le  soleil  baisse  quand  je  quitte  la  jungle  du  rocher- 
temple  pour  rentrer  dans  les  bois  de  haute  futaie  où  la 
ville  d'Anuradhapura  s'est  endormie  et,  devant  repartir 
demain  au  petit  jour,  je  vais  errer  jusqu'à  la  nuit  dans 
les  ruines. 

«  Les  plus  grandes  rues  sont  celles  de  la  Lune,  du 
Roi,  la  rue  couverte  de  sable  et  une  quatrième.  Et  dans 
la  rue  de  la  Lune,  on  trouve  onze  mille  maisons. 

La  distance  de  la  porte  principale  à  la  porte  du 
Midi  est  de  seize  milles  ;  de  la  porte  du  Nord  à  la  porte 
du  Midi,  on  compte  seize  milles  également.  » 

En  effet,  sous  les  arbres,  c'est  à  n'en  plus  finir,  ces 
gisements  de  pierres,  de  décombres  et  de  sculptures 
d'un  style  si  lointain  :  divinités  coiffées  de  tiares  ; 
monstres  héraldiques  à  corps  de  crocodile,  à  trompe 
d'éléphant  et  à  queue  d'oiseau.  Et  toujours  des  piliers, 
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les  uns  debout  et  traçant  des  alignements,  les  autres 
tombés  et  en  déroute.  Et  toujours  ces  seuils  des  demeures 
détruites,  où  de  chaque  côté  du  perron  une  petite  déesse 
encore  souriante  semble  vous  inviter  du  geste  à  monter 
parmi  les  racines  et  les  fougères,  —  chez  des  hôtes  qui, 
dans  la  nuit  des  temps,  furent  sans  doute  hospitaliers, 
mais  dont  la  cendre  même  est  depuis  des  siècles 
anéantie. 

L'heure  des  ors  rouges  du  soir  me  trouve,  très  loin  de 
la  maisonnette  où  j'ai  pris  mon  gîte,  au  quartier  des 
palais  du  Roi,  dont  il  ne  reste  que  les  assises  cyclo- 
péennes,  les  marches  et  les  perrons  sculptés.  Il  s'y  fait 
un  silence  de  mort,  sans  même  un  chant  d'insectes  ni 
un  appel  d'oiseaux.  Et  là  je  me  repose  au  bord  d'une 
piscine  gigantesque,  toute  maçonnée  de  granit  épais, 
qui  fut  le  bain  des  éléphants  princiers. 

Cela  forme  une  clairière  dans  la  haute  futaie,  ce  carré 
d'eau  dormante  et  de  nénuphars  ;  cela  change  un  peu 
de  l'oppression  des  branches,  bien  que  l'air  y  reste  im- 
mobile et  lourd.  A  la  surface  de  cette  eau  peu  sûre,  des 
bulles  d'air  ne  cessent  de  monter  et  de  faire  des  cernes, 
—  des  bulles  soufflées  par  les  crocodiles,  qui  respirent 
au-dessous  dans  les  tiédeurs  de  la  vase  parmi  la  peu- 
plade muette  des  serpents  et  des  tortues. 

Point  de  lianes  en  ce  quartier,  ni  de  broussailles; 
aussi  la  vue  plonge-t-elle  de  tous  côtés,  sous  bois,  dans 
les  lointains  de  ce  royaume  des  ruines,  —  et  là-bas 
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vers  l'ouest  un  incendie,  qui  tout  à  coup  paraît  s'allu- 
mer au  ras  de  la  terre,  vient  m'éblouir  de  rayons  glissés 
entre  les  arbres  :  c'est  le  soleil  qui  se  couche  ;  la  nuit, 
par  ces  latitudes,  sera  bientôt  arrivée. 

Pendant  que  l'on  y  voit  encore,  je  me  hâte  d'aller 
plus  loin;  je  prolonge  le  plus  possible  ma  course  de 
ce  soir,  puisque  ce  sera  la  dernière,  ici. 

Le  charme  intime  d'une  zone  nouvelle,  où  je  pénètre 
au  déclin  du  jour,  réside  pour  moi  dans  son  terrain 
délicat,  un  peu  sec,  un  peu  sablonneux,  couvert  d'une 
herbe  courte  et  fine,  comme  était  le  terrain  des  bois  qui 
furent  familiers  à  mon  enfance.  Et,  comme  pour  me 
donner  davantage  l'illusion  de  mes  campagnes  natales, 
voici  des  sentiers  tracés  par  le  pas  des  bergers  et  des 
troupeaux  ;  voici  des  arbres  au  petit  feuillage  sombre,  à 
la  membrure  grise,  comme  les  chênes  verts  de  chez 
nous  ;  à  part  ces  grands  lis  rouges,  ces  bouvardias 
rouges,  qui  de  loin  en  loin  surprennent  mes  yeux,  c'est 
bien  cela,  avec  le  même  calme  pastoral  et  la  même 
mélancolie  des  soirs... 

Cependant,  pour  dérouter  mon  rêve,  il  y  a  ces  ruines 
toujours,  et  ces  trop  grandes  pierres  ;  surtout  il  y  a  les 
statues  au  mystérieux  visage,  dont  ce  lieu  est  hanté.  Et 
l'ombre  augmente,  l'ombre  commence  de  rendre  presque 
inquiétante  la  silhouette  des  bouddhas  solitaires,  qui 
rêvent  accroupis  et  font  au  néant  leur  énigmatique  sou- 
rire. . . 
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Entre  chien  et  loup,  je  cherche  mon  chemin  de  retour 
dans  une  autre  région  qui  est  plus  doucement  triste 
encore  et  qui  semble  absolument  de  nos  climats.  Tout 
en  gardant  au  fond  de  moi-même  d'une  façon  confuse, 
—  d'une  façon  latente,  si  Ton  peut  dire  —  le  sentiment 
de  la  forêt  indienne  qui  m'enserre  de  tous  côtés  sur  une 
profondeur  de  tant  de  lieues,  je  me  retrouve  tout  à  fait 
comme  parmi  nos  chênes  verts  de  Saintonge  ou  d'Aunis, 
je  marche  en  confiance  comme  dans  nos  bois.  —  Et,  me 
croyant  d'ailleurs  très  seul,  je  frissonne  soudain  en 
apercevant  à  côté  de  moi  un  trop  grand  bonhomme 
noir,  les  mains  sur  les  hanches  et  la  tête  penchée  :  un 
bouddha  de  granit  assis  là  depuis  deux  mille  ans  I... 

En  s'avançant  tout  près  de  son  visage,  on  distingue 
encore,  dans  la  lumière  éteinte,  ses  yeux  baissés  et  son 
sourire  éternel. 


*    * 


L'heure,  ici,  de  la  grande  sérénité  religieuse,  c'est 
surtout  l'heure  delà  lune,  quand  les  dagabas  des  temples 
étendent  au  loin  sur  la  jungle  la  traînée  colossale  ae 
leur  ombre.  Et  la  lune  ce  soir  rayonne  toute  bleue,  et 
j'ai  précisément,  pour  ma  seule  nuit  passée  dans  le  bois 
sacré,  une  lumière  d'Éden. 

Cela  rappelle  la  splendeur  de  nos  plus  limpides  et 
chaudes  nuits  de  juillet,  avec  je  ne  sais  quoi  de  diffé- 

2. 
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rent,  de  plus  stable,  de  plus  assuré,  donnant  l'impression 
que  c'est  toujours  ainsi  et  que  cet  été-là  ne  craint  point 
de  jamais  finir.  Dans  les  intervalles  des  arbres,  sur  les 
pelouses  fines  que  les  sentiers  traversent,  partout  où  le 
ciel  se  dégage  des  branches,  on  y  voit  étrangement 
clair. 

En  avançant  dans  le  bois,  il  semble  qu'on  s'imprègn 
peu  à  peu  de  silence,  malgré  la  musique  nocturne  des 
insectes  qui,  à  cette  heure,  vibre  éperdument  partout. 

Je  me  promène  seul,  je  me  dirige  seul  vers  ces  grandes 
ombres  des  tours,  —  dont  les  Indiens  ont  peur  lorsque 
c'est  la  lune  qui  les  dessine  ;  mon  guide,  songeant  aux 
fantômes  de  prêtres  et  de  rois,  a  préféré  ne  pas  me 
suivre. 

Et,  quand  j'arrive  à  l'un  de  ces  temples,  je  choisis 
d'instinct,  pour  aborder  la  gigantesque  dagaha,  le  côté 
où  rayonne  pleinement  la  lueur  lunaire.  Dans  une  sorte 
de  clairière,  sans  doute  très  hantée,  qui  fut  un  saiiit 
péristyle  et  où  mon  pas  résonne  tout  à  coup  sur  des 
dalles,  me  voici  parmi  les  dieux  mutilés,  parmi  les 
débris  d'autels,  tout  inondés  de  lumière  bleue.  L'im- 
mense paix  d'Anuradhapura  prend  ici  quelque  chose  de 
tellement  spécial,  que  je  m'arrête,  intimidé  comme  un 
indien  ;  vraiment,  je  n'oserais  pas  contourner  cette 
dagaha,  pénétrer  dans  son  inquiétant  secteur  d'ombre... 

Cependant  les  rois,  les  prêtres  qui  le  bâtirent,  ce  pro- 
digieux temple,  dans  quel  nirvana  sont- ils  aujourd'hui, 
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OU  dans  quelle  poussière  ?  Du  fond  d'un  tel  lointain, 
comment  donc  reviendraient  leurs  fantômes  ?, . . 

Combien  du  reste  ce  bouddhisme,  cette  foi  qui  fut  la 
leur,  me  semble  en  ce  moment  une  chose  finie,  morte, 
enfouie  sous  des  décombres  et  sous  de  la  vieille  cendre 
d'idoles  I... 


m 
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20  décembre. 

Voici  le  soir,  le  temps  de  paix  et  de  fraîcheur  qui 
soudainement  commence  après  la  brusque  tombée  du 
soleil.  Je  me  repose  depuis  quelques  instants  à  Palan- 
cota,  un  village  ignoré  où  je  dois  passer  la  nuit.  Et 
c'est  ici  que,  pour  la  première  fois,  je  me  sens  vraiment 
loin,  —  à  ce  déclin  du  jour,  sous  ces  arbres,  au  milieu 
de  ce  silence. 

Après  une  halte  d'une  semaine  dans  l'île  verte  et 
mouillée  de  Ceylan,  où  le  paquebot  de  France  m'avait 
conduit,  j'ai  traversé  la  nuit  dernière,  sur  un  mauvais 
navire  de  la  côte,  ce  golfe  de  Manaar  où  la  mer 
bouillonne  sans  cesse;  puis,  tout  le  jour,  j'ai  roulé  très 
vite  jusqu'à  ce  village  où  un  délégué  de  Son  Altesse  le 
Maharajah  du  Travancore  est  venu  m'installer  dans  une 
maisonnette  blanche,  à  l'ombre  épaisse  des  feuilles. 
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Demain  donc,  je  partirai,  en  charrette  indienne 
traînée  par  des  zébus,  pour  me  rendre  dans  ce  pays  de 
Travancore  par  où  doit  commencer  mon  voyage,  pays 
qu'on  appelle  aussi  «  Terre  de  Charité  »  et  qui  est, 
paraît-il,  une  région  de  tranquillité  heureuse,  restée 
sans  communication  avec  les  affolés  de  ce  siècle  ;  une 
région  isolée  et  épargnée,  sous  des  voûtes  de  palmes. 

Nuit  close  à  présent;  exquise  nuit  d'été,  mais  nuit 
sans  lune.  On  m'emmène  en  voiture  regarder  aux 
lumières  un  temple  brahmanique,  le  plus  grand  des 
temples  du  Sud,  qui  est  là,  dans  une  ville  très  voisine 
nommée  Tinnevelly. 

Au  trot  facile,  par  une  route  plane,  nous  nous  en 
allons  à  travers  le  mystère  des  arbres,  sous  leurs  den- 
telles noires  ;  des  racines  descendent  de  leurs  rameaux 
étendus  pour  se  rejoindre,  des  flots  de  racines  comme 
de  longues  chevelures.  Au-dessus  des  feuilles,  dans 
les  moindres  trouées  claires,  scintillent  au  ciel  des 
myriades  de  mondes,  tandis  qu'en  dessous,  jusque  sur 
les  herbes,  voltigent  les  innombrables  petites  mouches  de 
feu  qui,  dans  les  pays  chauds,  simulent  chaque  soir 
des  jeux  d'étincelles  ;  et  tous  ces  scintillements,  toutes  ces 
lueurs  se  confondent,  au  point  que  nous  ne  savons  plus, 
dans  notre  course  rapide,  quelles  sont  les  lucioles,  ni 
quelles  sont  les  étoiles. 

Après  l'énervante  humidité  de  Ceylan,  on  revit  déli- 
cieusement ici,  dans  un  air  sec  et  salubre  ;  on  respire 


CHEZ   LE   MAHARAJAH   DU   TRAVANCORE        37 


comme  durant  les  belles  nuits  de  nos  étés  de  France  et 
partout  les  grillons  chantent  comme  dans  nos  cam- 
pagnes au  mois  de  juin.  Cependant  l'on  croise  sur  ces 
chemins  d'étranges  passants,  des  passants  de  bronze, 
qui  vont  sans  bruit,  les  pieds  nus,  une  mousseline 
blanche  drapée  sur  l'épaule.  Et  de  temps  à  autre,  le 
son  d'un  tam-tam  dans  le  lointain,  ou  le  prélude  gémis- 
sant d'une  musette,  viennent  préciser  quelle  est  cette 
région  de  la  terre,  disent  l'Inde,  disent  Brahma,  rap- 
pellent l'énorme  distance. 

Des  maisonnettes  à  véranda,  blanchâtres  dans  les 
ténèbres  des  arbres,  commencent  d'apparaître  des 
deux  côtés  de  la  route,  —  et  c'est  déjà  Tinnevelly,  la 
ville  où  nous  allons.  Une  silhouette  enfin  se  dessine,  au 
bout  d'une  avenue  de  palmiers  à  tiges  frêles  qui 
balancent  sur  le  ciel  leurs  plumets  noirs,  une  silhouette 
très  particulière  et  très  saisissante  :  le  grand  temple  I 
Sans  être  encore  jamais  venu  dans  l'hide,  on  recon- 
naîtrait cela  tout  de  suite,  car  des  images  vous  en 
avaient  vaguement  appris  la  forme  ;  mais  on  se  le 
figurait  moins  grand,  on  ne  s'attendait  pas  à  le  voir 
surgir  si  haut  dans  le  ciel  nocturne.  C'est  un  mons- 
trueux pylône,  qui  doit  être  fait  d'une  pléiade  de  dieux 
amoncelés,  et  dont  la  cime,  hérissée  de  monstres, 
se  profile  en  noir  sur  le  poudroiement  lumineux  des 
étoiles. 

Notre  voiture  bientôt  pénètre  sous  une  voûte  de  gra- 
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nit,  entre  des  colonnes  carrées,  d'un  style  lourdement 
primitif.  Et,  cette  sorte  d'avant-corps  une  fois  traversé, 
quand  reparaît  sur  nos  têtes  le  voile  étincelant  du  ciel, 
nous  nous  trouvons  en  présence  d'une  enceinte  immense 
que  je  n'aurai  pas  le  droit  de  franchir  ;  mais  le  pylône 
est  maintenant  devant  nous,  tout  proche  ;  il  surmonte 
et  il  écrase  de  sa  masse,  hors  de  proportion  avec  les 
habituelles  choses  humaines,  une  entrée  impénétrable 
pour  moi,  grande  ouverte  cependant  et  par  où  mes  yeux 
plongent  dans  le  recul  du  sanctuaire,  dans  l'obscurité 
sainte,  ponctuée  à  l'infini  de  mystérieuses  lampes. 

Il  m'est  permis  de  regarder  par  là,  mais  pas  trop 
longtemps  et  pas  de  trop  près. 

De  chaque  côté  de  cette  entrée  profonde,  sous  les 
colonnades  du  péristyle,  à  la  lueur  de  petites  flammes 
tremblotantes,  sont  installés  des  marchands  de  fleurs, 
de  guirlandes,  de  gâteaux  sacrés  pour  les  dieux.  Elles 
n'éclairent,  les  petites  flammes  en  feux  follets,  que  ces 
groupes  d'hommes  et  la  base  des  granits  frustes, 
jadis  taillés  en  contours  de  monstres,  en  fantastiques 
amas  de  bêtes.  Les  immobiles  marchands,  semblables 
à  des  dieux  eux-mêmes,  appuient  contre  ces  granits 
rougeâtres  leurs  nudités  fauves;  leurs  yeux  brillent 
magnifiquement  et  leurs  longues  chevelures  de  femme 
tombent  en  flot  noir  sur  leurs  épaules.  Au-dessus, 
l'obscurité  demeure  souveraine,  vers  le  sommet  de 
piliers  et  à  la  voûte  imprécise. 
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C'est  loin,  loin,  ce  fond  de  sanctuaire,  aperçu  là-bas 
à  la  dérobée.  D'interminables  fuites  de  colonnes  s'y 
devinent  dans  l'ombre,  des  séries  de  lampes  alignées 
s'y  perdent,  impuissantes  au  milieu  de  si  lourdes 
ténèbres,  et,  à  l'extrême  lointain,  qui  vibre  de  chants 
et  de  prières,  passent  confusément  des  formes  humaines 
blanches. 

Elle  se  découpe  en  contours  étranges,  en  hgnes 
d'architecture  inconnue,  cette  porte  interdite  par  où  je 
regarde.  Malgré  ses  dimensions  de  porche  de  cathédrale, 
on  la  dirait  toute  basse  et  comme  clandestine,  sous  le 
pylône  disproportionné  qui  la  surmonte,  sous  l'écrase- 
ment de  la  colossale  pyramide  de  dieux  érigée  vers  les 
étoiles  :  elle  semble  une  entrée  de  souterrains  et  de 
mystères. 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie  que  j'aborde  un 
temple  brahmanique,  j'en  reçois  l'impression  de  quel- 
que chose  de  lugubrement  idolâtre,  de  fermé  aussi, 
d'hostile  et  de  terrible  ;  je  n'attendais  point  cela,  non 
plus  que  cette  défense  d'approcher  et  de  voir,  —  et 
combien  m'apparaît  vaine,  enfantine  à  cette  heure, 
cette  quasi  espérance  que  j'avais,  en  venant  aux 
Indes,  de  trouver  un  peu  de  lumière  au  fond  de  la 
religion  des  grands  ancêtres  ! . . . 

Oh!  la  douce  paix  mensongère  des  éghses  chrétiennes, 
ouvertes  à  tous,  bienfaisantes  encore  à  ceux-là  mêmes 
qui  ne  croient  plus  !... 
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On  me  promet,  dans  d'autres  parties  de  l'Inde,  des 
lieux  d'adoration  moins  farouches  où  j'entrerai  peut- 
être.  Mais  maintenant,  paraît-il,  je  dois  me  retirer 
pour  n'être  pas  indiscret.  Notre  voiture  pourra  seule- 
ment, si  je  le  désire,  faire  au  pas  le  tour  de  l'immense 
temple. 

L'enceinte  en  est  carrée,  assez  vaste  pour  enclore  une 
ville.  Isolé  au  milieu  de  chacune  des  quatre  faces,  un 
pylône  prodigieux  se  dresse,  sous  lequel  on  a  percé  une 
porte;  par  ailleurs,  ces  murailles  muettes,  que  nous 
longeons  dans  le  silence  et  l'obscurité,  sont  aussi 
droites  et  sévères  que  des  murailles  de  citadelle.  La 
route  solitaire  que  nous  suivons  fait  du  reste  partie 
d'une  zone  déjà  sacrée,  où  les  hommes  des  basses  castes 
ne  sont  point  admis,  —  et  là  nous  passons  près  de 
grandes  masses  sombres,  échouées  comme  au  hasard, 
qui  semblent  être  aussi  des  pyramides  d'idoles,  et 
posent  sur  des  roues  géantes  :  les  chars,  que  des  milliers 
de  bras  mettent  en  marche  pour  promener  les  dieux, 
aux  jours  de  fête  et  de  délire  ;  ils  sommeillent  cette  nuit, 
la  base  enlizée  dans  des  ornières,  ainsi  que  des  choses 
mortes. 

Quand  nous  nous  éloignons  par  l'avenue  de  palmiers, 
sous  les  hauts  plumets  noirs  penchés  en  tous  sens, 
c'est  une  heure  de  plus  violente  exaltation  religieuse,  et 
des  rites  particuliers  doivent  s'accomplir,  car  nous 
entendons  derrière  nous,  dans  l'idéale  nuit  sereine,  des 
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sons  caverneux  de  tam-tams,  des  appels  de  trompes 
comme  des  beuglements  de  monstres.  Et  cela  est  bar- 
bare à  donner  le  frisson. 

21  décembre. 

Encore  au  village  de  Palancota.  Pour  chasser  les 
moustiques  et  les  phalènes,  toute  la  nuit,  des  serviteurs 
de  bronze  ont  agité  l'air  avec  de  grands  éventails.  Et  la 
maisonnette  indienne,  très  vieille  et  très  blanche,  — 
dans  laquelle  on  a  dormi  portes  et  fenêtres  ouvertes,  — 
s'éclaire  dès  l'aube,  reçoit  dès  la  première  heure  la  gaie 
lumière.  On  s'éveille  au  soleil  levant,  dans  la  splendeur. 

La  véranda,  encore  fraîche  de  rosée,  semble  alors 
un  asile  exquis,  la  véranda  toute  neigeuse  de  chaux, 
avec  ses  gros  piliers  trapus,  naïvement  irréguliers,  où 
des  jasmins  s'enroulent. 

Alentour,  c'est  la  campagne,  le  calme  pastoral,  la 
paix  édénique  du  matin .  Sur  une  nature  un  peu  brû- 
lée, un  peu  alanguie  de  sécheresse  et  d'automne,  c'est, 
dirait-on,  le  rayonnement  tranquille  de  nos  plus  belles 
matinées  de  septembre  dans  la  France  méridionale. 
Point  de  grandes  palmes  ici,  ni  de  folles  verdures 
comme  à  Ceylan;  rien  que  des  arbres  moyens  aux 
feuillages  discrets,  imitant  ceux  de  nos  bois.  Des 
champs  fauchés,  des  vergers,  de  gentils  sentiers  avenants 
et  propres,  tracés  dans   une  herbe  rase,  et  plus  loin, 
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aperçus  à  travers  les  branches,  des  petits  murs  peints 
à  la  chaux,  des  maisonnettes  soigneusement  blanchies. 
Je  regarde,  et  je  m'étonne  de  presque  retrouver  autour 
de  moi  des  aspects  qui  furent  familiers  à  mon  enfance. 

Il  y  a  même  des  moineaux,  de  très  vulgaires  moi- 
neaux, pareils  à  ceux  qui  nichent  sous  nos  toits,  seule- 
ment, avec  cette  confiance  en  l'homme  qu'ont  toutes 
les  bêtes  de  l'Inde  et  à  laquelle  je  ne  suis  point  habitué 
encore,  ils  ne  s'enfuient  pas  quand  j'approche. 

Ce  pays,  par  endroits,  me  réservait  donc  la  surprise 
de  ressembler  au  mien,  de  me  rendre,  en  plein  hiver, 
le  charme  de  nos  fins  d'été...  Et,  sans  tout  à  fait  oublier 
au  fond  de  moi-même  que  je  suis  dans  l'Inde,  en  un 
lieu  perdu,  je  me  livre,  avec  une  mélancolie  douce,  à 
des  illusions  de  terre  natale.  Les  campagnes  de  l'Aunis 
ou  de  la  Saintonge,  les  tranquilles  demeures  de  l'île 
d'Oleron  à  la  saison  lumineuse  et  dorée  des  vendanges, 
me  sont  rappelées  nostalgiquement  par  ces  horizons 
plats,  ces  petits  murs  blancs,  ces  jasmins,  cette  herbe 
jaunie  et  ces  couleurs  d'automne. 

Mille  détails  toutefois  traversent  mon  rêve  pour  le 
dérouter.  Un  passant  nu,  qui  frôle  sans  bruit  les  grami- 
nées du  chemin,  me  montre  un  fin  visage  de  couleur 
sombre.  Un  colibri,  près  des  moineaux,  vient  se  poser 
avec  un  éclat  de  pierre  précieuse.  Et  voici  une  petite 
fille,  un  bébé  de  six  ans,  envoyée  du  village  pour  me 
faire  une  communication,  qui  a  de  longs  yeux  d'énigme 
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noire,  et  dont  les  narines  frémissantes  sont  traversées 
d'épingles  d'or  avec  des  rubis  comme  des  gouttes  de 
sang. 

Surtout  il  y  a  au  loin,  inquiétant  au  milieu  de  ce 
paysage  de  chez  nous,  quelque  chose  d'étrange  qui  sort 
des  arbres  :  l'angle  d'un  pylône  brahmanique,  le  coin 
d'une  pyramide  de  dieux  et  de  monstres  ;  un  temple  de 
Vichnou,  caché  par  là  dans  un  bois. 

L'heure  de  midi  amène  vraiment  un  excès  de  cha- 
leur et  de  lumière  sur  la  maisonnette  blanche,  malgré 
l'ombre  de  ses  arbres. 

Alentour,  dans  les  petits  vergers,  sur  l'herbe  languis- 
sante, il  fait  clair,  trop  clair;  cela  dépasse  à  présent 
nos  plus  élincelants  midis  de  septembre.  Le  silence  s'est 
fait  partout.  Plus  de  passants  dans  les  sentiers.  Les 
grands  éventails  sommeillent,  et  les  serviteurs  indiens 
qui  les  agitaient  se  sont  couchés.  Tout  se  tait  et  s'immo- 
bilise. Seuls,  les  corbeaux,  qui  ne  font  point  de  sieste, 
entrent  dans  ma  chambre  pour  rôder  autour  de  moi  ; 
on  n'entend,  au  milieu  de  la  torpeur  des  choses,  que 
leurs  sautillements  et  le  bruit  soyeux  de  leur  vol... 

Alors,  songeant  tout  à  coup  que  nous  sommes  aux 
approches  de  Noël,  je  sens  tomber  sur  mon  imagination 
la  tristesse  de  l'immuable  beau  temps,  la  tristesse  et 
comme  l'angoisse  de  l'éternel  été... 

jMaintenant  arrivent,  l'un  après  l'autre,  les  équipages 
de  route  qui  doivent,  en  deux  jours  environ,  me  mener 
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à  ce  pays  de  Travancore  vers  lequel  mon  esprit  est 
tendu.  Charrettes  indigènes  en  forme  de  long  sarco- 
phage, où  Ton  se  glisse  par  derrière  et  où  l'on  voyage 
forcément  couché,  au  trot  dansant  des  zébus.  Pour  ma 
charrette  personnelle,  une  paire  de  bêtes  blanches,  dont 
les  cornes  sont  peintes  en  bleu  ;  pour  mes  domestiques, 
des  bêtes  brunes,  aux  cornes  cerclées  de  cuivre. 

Et,  en  attendant  le  baisser  du  soleil,  ils  s'étendent 
sur  l'herbe,  nos  quatre  zébus,  paisibles,  indolents  et 
bons. 


A  trois  heures,  le  départ,  sous  un  soleil  encore 
terrible.  Dans  ma  charrette  garnie  de  tapis  et  de  nattes, 
trop  basse  de  plafond  pour  que  je  songe  à  m'y  asseoir, 
je  m'étends  comme  un  blessé  qu'on  emporte,  et  mes 
zébus  aussitôt  prennent  ce  trot  sautillant,  qui,  pendant 
deux  nuits,  sans  trêve,  secouera  mon  sommeil.  Mes 
attelages,  bêtes  et  gens,  changeront  d'heure  en  heure, 
car  il  y  a  des  relais  disposés  tout  le  long  de  cette  route, 
seule  voie  de  communication  par  le  Sud  entre  l'Inde 
orientale  où  je  suis  et  le  Travancore  où  je  m'en  vais. 
Cette  heureuse  «  Terre  de  charité  »  n'a  pas  jusqu'à  pré- 
sent de  chemin  de  fer  pour  lui  amener  des  parasites  et 
drainer  vers  l'étranger  ses  richesses  ;  du  côté  du  Nord, 
elle  communique  aussi  avec  le  petit  état  de  Cochin,  au 
moyen  de  barques,  suivant  une  série  de  canaux  et  de 

3. 
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lagunes;  mais  elle  est  par  ailleurs  préservée  de  tous 
contacts  grâce  à  de  bienfaisantes  défenses  naturelles  : 
à  l'ouest,  une  mer  sans  ports,  des  plages  inabordables 
où  les  brisants  déferlent,  et  à  l'est,  la  chaîne  des  Ghâts, 
sorte  d'épine  dorsale  de  l'Inde,  qui  fait  bonne  garde 
avec  ses  cimes  rocheuses,  ses  forêts,  ses  tigres. 

Ils  vont  au  trot  et  au  galon  mes  bons  zébus.  Et,  sitôt 
le  village  disparu,  commence  une  longue,  monotone, 
interminable  course,  sur  un  sol  d'un  rouge  de  sanguine, 
entre  deux  bordures  de  grands  arbres  qui  imitent  nos 
noyers  et  nos  frênes.  Les  noyers  sont  de  jeunes  banians 
qui,  avec  les  années,  deviendront  gigantesques;  des 
chevelures  de  racines,  çà  et  là,  commencent  à  leur 
pousser,  descendent  de  leurs  branches  vers  la  terre, 
pour  créer  d'autres  souches,  s'étendre,  envahir. 

Entre  ces  deux  rangées  d'arbres,  nous  traversons  de 
vastes  solitudes,  où  sont  clairsemés  des  palmiers. 

Pour  respirer  et  pour  voir,  j'ai  de  toutes  petites 
lucarnes  de  côté,  et,  à  l'arrière,  cette  minuscule  porte 
ronde  par  laquelle,  tète  baissée,  je  me  suis  coulé  dans 
mon  sarcophage  roulant. 

Tout  près,  comme  rivée  à  moi,  suit  la  charrette  des 
domestiques  et  des  bagages;  les  deux  longues  figures 
débonnaires  des  zébus  qui  la  traînent  sont  mes  très 
proches  voisines  ;  toujours  étendu,  naturellement,  je  les 
vois  presque  à  toucher  mes  pieds,  les  inoffensives  bêtes 
trotteuses,  que  l'on  conduit  par  une  simple  ficelle  pas- 
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sée  au  travers  du  nez,  et  dont  les  cornes  sont  recourbées 
en  arrière,  couchées  sur  l'échiné,  comme  dans  la  crainte 
de  faire  involontairement  du  mal  à  quelqu'un.  Par  un 
prodige  d'équilibre,  le  cocher  qui  les  mène,  tout  nu  et 
tout  en  bronze,  se  tient  accroupi  à  même  le  timoi: 
étroit,  les  pieds  réunis  sous  le  derrière  et  les  mains 
posées  sur  les  genoux  ;  il  les  fouette  d'un  fin  roseau  ou 
bien  les  excite  avec  un  bruit  de  bouche  comme  en  font 
les  singes  en  fureur. 

Et  les  solitudes  défilent  toujours,  deviennent  presque 
angoissantes  à  mesure  que  l'on  s'y  enfonce  plus  avant. 
De  loin  en  loin,  quelques  maigres  champs  de  riz,  ou  de 
coton;  autrement  le  désert,  surtout  le  désert,  éclairé 
au  morne  soleil  du  soir. 

A  l'horizon,  la  chaîne  des  Ghâts  se  dessine.  Et  c'est 
comme  la  muraille  du  Travancore,  que  nous  franchirons 
cette  nuit,  par  un  défilé  unique. 

Après  les  pluies  et  les  verdures  de  Ceylan,  on  s'é- 
tonne de  plaines  si  desséchées,  où  l'herbe  même  ne 
pousse  plus.  Rien  que  ces  étranges  palmiers  à  tige 
grisâtre  qui  sont  plantés  çà  et  là  solitaires,  et  qui 
à  peine  semblent  appartenir  au  règne  végétal  :  droits 
et  lisses  comme  des  poteaux  géants,  enflés  à  la  base 
et  tout  de  suite  amincis  en  fuseau,  ils  portent  au 
bout  de  leur  hampe  démesurée  un  tout  petit  bouquet 
d'éventails  rigides,  trop  haut  dans  le  ciel  de  feu.  Et 
la  raideur  de  ces  silhouettes  d'arbres  se  répète  indéfini- 
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ment  des  deux  côtés  du  chemin,  jusqu'au  triste  horizon 
des  plaines. 

Personne  jamais  sur  cette  route,  si  soigneusement 
tracée  pourtant  entre  ses  deux  bordures  de  banians 
verts  ;  on  dirait  qu'elle  ne  mène  nulle  part.  Et  peu  à 
peu  l'alanguissante  chaleur,  les  petites  secousses  ryth- 
mées, la  persistance  des  mêmes  cahots  et  du  même 
bruit  amènent  un  assoupissement  vague  où  la  pensée 
commence  de  sombrer. 

Vers  cinq  heures,  croisé  quatre  passants  bizarres,  qui 
prennent  l'importance  d'un  événement  à  mes  yeux 
presque  endormis  et  déjà  habitués  à  ne  rencontrer  rien 
dans  l'allée  monotone  ;  quatre  personnages  de  haute 
taille  qui  marchent  à  grandes  enjambées  rapides,  le 
torse  nu,  un  pagne  blanc  et  rouge  autour  des  reins,  un 
large  turban  rouge  sur  la  tête.  Où  vont-ils  si  vite  et  dans 
de  si  éclatants  costumes,  ces  inconnus,  au  milieu  de 
ces  solitudes? 

Ensuite,  le  sommeil,  par  degrés,  lentement,  m'anéan- 
tit sur  ma  couche  étouffante,  et  je  perds  conscience  de 
toutes  choses. 

Réveil  une  heure  après,  au  crépuscule  mourant,  pour 
percevoir  cette  dernière  image  de  la  journée. 

La  chaîne  des  Ghâts,  qui  s'est  rapprochée  tout  d'un 
coup,  comme  si  elle  avait  fait  un  saut  de  trois  lieues, 
ferme  l'Occident  des  plaines  ;  en  violet  sombre,  elle  se 
découpe  avec  une  netteté  invraisemblable  sur  la  bande 
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rouge  qui  traîne  encore  à  l'horizon  du  couchant;  ses 
granits  des  cimes  ont  des  formes  vraiment  indiennes  et 
jamais  rues  ailleurs,  simulant  des  tours,  des  pyramides, 
des  dômes  de  pagodes.  Et  les  minces  palmiers -fuseaux 
qui  sont  toujours,  avec  quelques  aloès  d'aspect  cruel, 
les  seules  plantes  ici,  montent  du  sol  en  traits  durs, 
profilés  contre  ce  qui  reste  de  lumière,  rayant  partout 
de  leurs  bâtons  noirs  l'or  pâle  du  ciel. 

Puis  l'obscurité  vient,  subite,  attristante  un  peu,  car 
la  nuit  sera  sans  lune. 

Et,  jusqu'au  matin,  secoué  dans  l'étroit  sarcophage, 
je  ne  perçois  plus  rien  que  des  choses  confuses.  Des 
sonnailles  et  des  cris  furieux,  quand  nous  croisons  des 
attelages  de  zébus  trop  lents  à  se  garer  des  nôtres.  Des 
arrêts,  pour  changer  nos  cochers  et  nos  bêtes,  dans  des 
villages  vaguement  entrevus  au  bord  de  la  route  :  chau- 
mières de  brahmes  endormis,  devant  lesquelles  des 
petites  lampes  veilleuses,  à  huile  de  cocotier,  brûlent 
dans  des  niches  du  mur,  pour  conjurer  les  mauvais 
Esprits  des  ténèbres. 

22  décembre. 

Avec  de  grands  saluts,  on  m'éveille  tout  à  fait,  et 
c'est  le  matin,  la  pointe  fraîche  de  l'aube  ;  c'est  le  vil- 
lage de  Nagercoïl,  où  je  dois  passer  la  journée,  pour  ne 
repartir  qu'au  déclin  du  soleil.  La  chaîne  de  montagnes 
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que  je  regardais  hier  en  avant  du  chemin,  profilée  sur  le 
couchant  rouge,  est  maintenant  derrière  moi,  dans  le 
rose  pâle  de  l'horizon  qui  s'éclaire  ;  nous  l'avons  fran- 
chie pendant  la  nuit,  et  nous  sommes  au  Travancore . 
Cette  maisonnette  à  véranda,  devant  laquelle  on  vient 
d'arrêter  mes  zébus,  c'est  l'hôtellerie,  et  cet  Indien  en 
robe  blanche,  qui  s'incline  en  portant  les  deux  mains  à 
son  front,  c'est  l'hôtelier  qui  m'attendait,  ayant  reçu 
des  ordres  pour  me  réserver  tout  le  logis 

Comme  dans  chaque  village  de  l'Inde,  cette  «  maison 
du  voyageur  »  se  compose  d'un  simple  rez-de-chaussée, 
trois  ou  quatre  pièces  bien  blanchies  à  la  chaux,  bien 
nettes  et  presque  vides,  avec  des  canapés  en  rotin  pour 
y  dormir.  Et,  à  cause  de  l'ardent  soleil,  le  toit  déborde 
largement  tout  autour,  soutenu  par  de  grosses  colonnes 
trapues. 

Le  bain  ;  le  déjeuner,  sous  les  éventails  agités  par  des 
serviteurs  nonchalants.  Et  puis  la  mélancolie  du  demi- 
soleil  méridien,  dans  le  grand  silence  clair,  avec  la 
visite  des  corbeaux,  sautillant  sur  le  parquet  de  ma 
chambre. 

A  deux  heures,  une  dépêche  du  Dewan  (ministre  du 
Maharajah),  pour  m'annoncer  qu'une  voiture  attelée  de 
chevaux  doit  se  tenir  à  mes  ordres,  en  un  village  de  la 
route  appelé  Neyzelavaray,  à  partir  de  onze  heures  du 
soir.  Et  je  décide  de  partir  à  l'instant,  afin  d'arriver 
cette  nuit  même,  au  lieu  d'attendre  la  chute  du  soleil, 


CHEZ  LE  MAHARAJAH  DU  TRAVANCORE   51 

comme  c'est  ici  l'usage,  et  de  dormir  en    charrette 
jusqu'au  matin. 

Sous  un  étincellement  de  lumière  blanche,  le  départ, 
et  le  salut  à  deux  mains  de  l'hôtelier,  et  le  muet  qué- 
mandage  des  serviteurs  de  bronze,  alignés  devant  ma 
charrette,  y  compris  l'obligatoire  pauvre  vieille  femme 
presque  nue  qui,  dans  toutes  les  auberges  de  l'Inde,  a 
mission  de  déverser  l'eau  des  bains.  Distribution  à  tout 
ce  monde  des  petites  pièces  en  argent  du  Travancore, 
maniées  aujourd'hui  pour  la  première  fois,  toutes  petites 
pièces  épaisses  qui  semblent  de  gentilles  graines  brillantes 
— et  nos  zébus  prennent  le  trot,  dans  l'accablante  chaleur. 

Une  région  de  plus  en  plus  feuillue,  égalant  bientôt 
les  magnificences  de  Ceylan.  La  jungle  est  pleine  d'ar- 
bustes fleuris.  Les  hauts  palmiers-fuseaux,  qui  étaient 
hier  si  jaunes  et  desséchés,  ont  ici  de  luxuriants  bou- 
quets d'éventails  ;  les  cocotiers  reparaissent  en  masse, 
avec  leurs  grandes  plumes  vertes,  et  les  banians  de  la 
route  éploient  leurs  chevelures  jusqu'à  terre,  font  dôme 
partout  au-dessus  de  nos  tètes.  Le  pays  semble  n'être 
plus  qu'une  immense  solitude  d'arbres,  un  inextricable 
fouillis  vert.  Et  cependant  nous  croisons  maintenant,  le 
long  de  notre  chemin  ombreux,  beaucoup  de  monde,  des 
gens  en  charrette  à  zébus  comme  les  nôtres,  des  pâtres 
menant  des  troupeaux,  et  surtout  des  cortèges  de  femmes, 
d'innombrables  files  de  femmes  portant  des  charges  sur 
la  tête  dans  des  corbeilles  de  sparterie. 
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Çà  et  là,  un  petit  temple  en  granit,  d'une  antiquité 
imprécise,  voûté  de  pierres  plates,  rappelant  en  minia- 
ture les  monuments  de  l'ancienne  Egypte.  Ou  bien,  sous 
quelque  banian  plus  énorme,  qui  est  devenu  sacré  à 
force  d'être  vieux,  une  tombe  de  saint  fakir,  enguir- 
landée de  fleurs  fraîches,  une  statue  de  Ganesa,  le  Dieu 
à  tête  d'éléphant,  qu'une  main  pieuse  a  ornée  d'un  col- 
lier d'œillets  d'Inde  enfilés  avec  des  roses. 

C'est  cependant  une  surprise,  une  déception  pour  les 
yeux,  que  ces  femmes  rencontrées  en  si  grand  nombre 
ne  soient  pas  plus  jolies,  quand  la  plupart  des  hommes 
sont  beaux  :  la  couleur  bronze  leur  sied  moins  bien 
qu'aux  visages  mâles,  l'épaisseur  des  lèvres,  qui  se  dis- 
simulait sous  les  moustaches  viriles,  paraît  chez  elles 
excessive,  et,  à  part  quelques  très  jeunes,  aux  con- 
tours purs  comme  ceux  des  Tanagra,  presque  toutes  ont 
la  poitrine  hâtivement  déformée,  d'ailleurs  sans  aucune 
draperie  pour  en  masquer  le  déclin.  Elles  portent  une 
boucle  d'or  passée  dans  chaque  narine  et  le  lobe  de 
leurs  oreilles,  allongé  démesurément  par  le  poids  des 
anneaux,  chez  les  vieilles  traîne  jusque  sur  l'épaule.  11 
est  vrai,  ce  sont  des  femmes  de  parias  ;  celles  des  hautes 
castes  ne  courent  point  les  routes  en  charriant  des  far- 
deaux, et  nous  ne  les  avons  pas  vues  encore. 

De  distance  en  dietance,  on  a  charitablement  cons- 
truit des  reposoirs  pour  toutes  ces  porteuses  des  chemins  ; 
de  solides  tables  en  granit,  à  hauteur  humaine,  permet- 
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tant  de  se  débarrasser  un  moment  de  la  charge,  et  de  la 
replacer  ensuite  sur  la  tête,  sans  avoir  la  fatigue  de  se 
courber  jusqu'à  terre. 

D'ailleurs,  partout  quelle  tranquillité  charmante  ! 
Quel  calme  édénique,  dans  ces  rares  villages,  nichés 
sous  la  verdure  !... 

A  l'ombre  d'un  banian,  près  d'une  vieille  idole  de 
Siva,  aperçu  un  personnage  en  robe  violette,  à  la 
longue  barbe  blanche,  au  profil  iranien,  paisiblement 
assis  à  lire  :  un  évêque  !  un  évêque  syriaque  !  A  pre- 
mière vue,  quelle  étrange  rencontre,  en  ce  pays  des 
mystères  de  Brahma  ! 

Cependant,  à  la  réflexion,  rien  de  plus  naturel.  Le 
Maharajah  du  Travancore,  je  le  savais,  compte  dans  son 
peuple  environ  cinq  cent  mille  sujets  chrétiens.  —  Des 
chrétiens  dont  les  ancêtres  avaient  ici  des  églises  aux 
époques  où  l'Europe  était  encore  païenne  :  ils  se  pré- 
tendent disciples  de  saint  Thomas,  qui  serait  venu  aux 
Indes  vers  le  milieu  du  premier  siècle  ;  plus  vraisem- 
blablement, ils  sont  des  Nestoriens,  arrivés  jadis  de  la 
Syrie,  qui  continue  de  leur  envoyer  des  prêtres  ;  au 
moins  sont-ils  de  souche  antique  et  très  vénérable,  cela 
ne  fait  pas  discussion.  On  trouve  en  outre,  dans  le  Nord 
du  Royaume,  des  Juifs  émigrés  après  la  seconde  des- 
truction du  temple  de  Jérusalem.  Et  personne  ne  les  a 
inquiétés  jamais,  pas  plus  que  les  chrétiens,  car  la  tolé- 
rance religieuse  a  été  ici  de  tous  les  temps,  et  il  n'y  a 
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point  d'exemple  que  le  sang  humain  ait  coulé  sur  cette 
«  Terre  de  Charité  » . 

Ils  trottent  toujours,  nos  zébus.  Sur  le  soir,  le  soleil 
se  voile  ;  l'air  s'emplit,  comme  à  Ceylan,  d'humidité 
équatoriale.  Les  cocotieFs,  amis  des  pluies  chaudes, 
dominent  de  plus  en  plus,  à  l'exclusion  des  autres 
arbres  ;  nous  sommes  entrés  maintenant  sous  cette  voûte 
infinie  de  palmes,  de  grandes  plumes  magnifiques,  qui 
maintient  éternellement  dans  la  nuit  verte  toute  la  rive 
occidentale  de  l'Inde,  toute  la  côte  du  Malabar,  sur  une 
longueur  de  plusieurs  centaines  de  lieues.  Et,  comme 
nous  passons  au  pied  des  contreforts  de  la  chaîne  des 
Ghâts,  notre  ciel  s'encombre  de  cimes  rocheuses,  de 
forêts  suspendues,  de  lourdes  nuées  d'orage. 

Après  quatre  heures  de  secousses,  rythmées  au  trot 
de  nos  zébus,  quand  devient  intolérable  la  lassitude 
d'être  étendu,  je  me  glisse  hors  du  sarcophage,  par  la 
petite  lucarne  de  l'avant,  pour  aller  m'asseoir  un 
moment  sur  le  timon,  à  côté  de  mon  cocher  en  posture 
de  sing-e.  La  lumière  du  jour  a  déjcà  beaucoup  baissé  ; 
sous  ces  nuages  et  sous  ces  palmes,  c'est  le  commence- 
ment du  crépuscule.  Devant  nous  s'en  va,  toujours 
pareil,  le  tunnel  vert  des  banians  de  la  route  ;  mais,  de 
place  en  place,  au  milieu  des  bois,  apparaissent  des 
choses  qui  semblent  fantastiques,  dans  la  pénombre  du 
soir.  On  dirait  de  monstrueuses  bêtes  brunes,  un  peu 
informes,  tantôt  isolées,  tantôt  réunies  en  troupeaux, 
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OU  bien  empilées  les  unes  sur  les  autres.  Et  ce  sont  tout 
simplement  des  blocs  granitiques,  mais  si  étranges  I 
Des  blocs  qui  ont  les  rondeurs  molles  des  pachydermes 
et  le  poli  de  leur  peau;  aucun  lien  d'ailleurs  ne  les 
réunit  entre  eux,  et  il  semble  qu'ils  soient  venus  là 
séparément,  ou  qu'on  les  ait  roulés,  jetés,  amoncelés 
comme  des  corps  après  un  massacre.  En  même  temps 
les  grosses  branches,  les  grosses  racines  des  arbres 
affectent  des  contournements  de  trompe ...  Et  c'est 
comme  si  la  nature  de  ce  pays  avait  été  obscurément 
préoccupée,  dans  tous  ses  enfantements,  de  certaine 
forme  animale  particulière,  comme  si  la  conception  de 
l'éléphant  avait  été  en  germe  ici,  de  toute  antiquité, 
même  dans  la  pensée  inconsciente  qui  façonna  le  granit 
des  origines. 

En  vérité,  de  plus  en  plus  on  dirait  des  éléphants 
partout,  ou  bien  des  embryons  d'éléphants  ;  on  est 
obsédé  par  ces  ressemblances,  qui  naturellement  s'exa- 
gèrent à  mesure  que  tout  s'assombrit  autour  de  nous 
dans  les  bois. 

Huit  heures  du  soir.  Les  orages  sourds  qui  menaçaient 
se  sont  dissipés  on  ne  sait  comment.  Ciel  pur,  nuit 
étoilée.  Grillons  et  cigales  chantent  comme  en  délire. 
Le  fouillis  des  arbres  est  tout  vibrant  de  la  joie  des 
insectes. 

En  avant  de  nous,  on  agite  des  torches.  Il  y  a  une 
foule  qui  s'avance  dans  le  noir  des  feuillées.  Nous  enten- 
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dons  des  cymbales  et  des  tambours,  un  chœur  de  voix 
humaines.  C'est  un  cortège,  en  marche  bruyante,  sous 
les  banians  et  les  grandes  palmes.  Éclairés  par  la 
flamme  des  torches,  passent  une  vingtaine  de  tout 
jeunes  hommes,  le  torse  nu,  portant  à  l'épaule,  dans  un 
palanquin  très  enguirlandé  et  fleuri,  un  des  leurs  qui 
est  vêtu  comme  un  rajah  ou  comme  un  dieu  :  longue 
robe  toute  dorée  et  couronne  d'or. 

Il  s'agit  d'une  fête  de  mariage,  et  c'est  le  nouvel 
époux  que  promènent  religieusement  ses  amis. 

Onze  heures.  Je  dormais,  gisant  au  fond  de  ma  char- 
rette. On  ouvre  une  de  mes  petites  lucarnes  pour  me 
présenter,  à  la  lueur  d'un  fanal,  une  lettre  timbrée  aux 
armes  du  Travancore  :  deux  éléphants  et  une  conque 
marine.  Nous  sommes  au  village  de  Neyzetavaray,  et 
elle  vient  du  Dewan,  la  lettre;  elle  me  souhaite  la 
bienvenue  au  nom  du  souverain  et  m'annonce  que  la 
voiture  est  là. 

Or  c'est  une  joie,  au  sortir  de  la  charrette  indienne, 
de  monter  dans  cette  voiture  élégante  et  bien  suspen- 
due, une  joie  de  partir  au  trot  allongé  de  deux  excel- 
lents chevaux.  Sur  le  siège,  un  cocher  à  la  livrée  du 
Maharajah,  longue  robe,  turban  doré  qui  brille  confu- 
sément dans  l'obscurité;  sur  les  marchepieds,  deux 
agiles  coureurs,  qui  ont  l'air  d'avoir  des  ailes  quand  ils 
partent  en  avant,  avec  de  terribles  cris,  pour  faire 
ranger  les  attelages  à  zébus,  toujours  plus  nombreux 
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dans  le  chemin.  Après  tant  de  cahots,  endurés  dans  une 
petite  caisse  fermée,  c'est  presque  une  ivresse  d'aller  si 
facilement  et  si  vite,  à  ciel  ouvert,  sous  les  étoiles  et 
sous  la  fuite  incessante  des  grandes  palmes.  Nous 
fendons  l'air  délicieux  de  la  nuit,  en  respirant  tout 
le  temps  des  parfums  de  fleurs,  comme  si  notre  course 
avait  lieu  à  travers  quelque  interminable  jardin  de 
féerie. 

Encore  des  musiques  et  la  flamme  rouge  des  torches. 
C'est  un  autre  cortège  nuptial  qui  se  promène,  malgré 
l'heure  plus  tardive  et  plus  silencieuse.  Le  marié,  cette 
fois,  est  à  cheval,  sa  robe  dorée  traînant  sur  la  croupe 
de  sa  bête,  et  il  ressemble  à  un  roi  mage. 

Vers  une  heure  du  matin,  les  palmes  tout  à  coup 
cessent  leur  manège  de  grandes  plumes  noires  s'enche- 
vètrant  et  fuyant  au-dessus  de  nos  têtes  :  il  y  a  une 
coupée  dans  la  futaie,  nous  arrivons  dans  une  rue. 

Et  cette  rue  semble  profondément  dormir,  à  la  lueur 
fraîche  et  cendrée  qui,  dans  les  régions  tropicales, 
tombe  des  étoiles  durant  les  nuits  sans  lune.  Les  mai- 
sons qui,  dans  le  jour  doivent  être  blanches,  paraissent 
bleuâtres  à  cette  heure.  Au-dessus  de  leurs  vérandas, 
elles  ont  toutes  un  étage,  avec  des  colonnettes  compli- 
quées et  de  minuscules  fenêtres  découpées  en  ogives, 
en  trèfles,  en  festons,  en  dentelures.  En  bas,  de  chaque 
€Ôté  des  portes  closes,  dans  des  niches  de  la  muraille, 
brillent  comme  des  vers  luisants  les  petits  lumignons 
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de  lampes  qui  veillent  contre  la  visite  des  mauvais 
Esprits.  Quantité  de  bêtes  familières  sont  là,  couchées 
et  immobiles  sur  les  marches,  le  plus  près  possible  des 
logis  humains,  comme  pour  chercher  aussi  protection 
contre  on  ne  sait  quels  maléfices  indéfinis,  des  zébus, 
des  moutons,  des  chèvres,  qui  ne  s'éveillent  point  à 
notre  passage.  On  n'entend  d'autre  bruit  que  celui  de 
nos  roues  légères,  sur  la  route  sablée.  Et  tout  cela, 
maisons,  troupeaux  endormis,  immobilités  spectrales 
des  choses,  baigne  dans  une  indécise  lumière  bleue, 
comme  au  reflet  de  quelque  feu  de  Bengale  lointain. 

Devant  nous,  voici  une  vaste  enceinte,  avec  un 
portique  monumental,  surmonté  de  miradors  à 
colonnes,  et  ouvert  sur  une  avenue  que  des  files  de 
lanternes  révèlent  large  et  vide.  Au-dessus  de  la 
muraille,  on  voit  passer  des  palmiers,  des  toits  de  palais, 
et  tout  au  fond,  dans  l'axe  et  dans  le  recul  de  cette 
avenue  droite,  montent  les  gigantesques  tours  des 
temples  brahmaniques.  Évidemment  nous  allons  entrer, 
car  ce  doit  être,  ceci,  la  capitale  du  Travancore,  la  ville 
du  Maharajah,  la  vraie  Trivandrum,  et  la  rue  bleuâtre 
peuplée  de  bêtes  endormies  n'en  était  qu'un  faubourg... 

J'ignorais  que  seuls  les  Indiens  des  hautes  castes  ont 
le  droit  d'habiter  dans  cette  enceinte  privilégiée  de 
Brahma.  Devant  la  grande  porte  que  je  pensais  franchir, 
ma  voiture  brusquement  tourne  à  droite,  me  replonge 
dans  l'obscurité  des  arbres,  m'emmène  assez  loin  encore. 
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par  des  routes,  plutôt  des  allées  de  parc,  pour  m'arrêter 
au  milieu  d'un  jardin,  devant  une  belle  demeure  qui, 
hélas  I  n'a  plus  guère  la  physionomie  indienne. 

Et  c'est  là  qu'un  appartement  m'était  destiné  ;  là  que 
je  devais  recevoir,  de  la  part  du  Maharajah,  une  très 
gracieuse  hospitalité,  mais  dans  un  cadre  européen  qui 
me  fit  constamment  l'effet  d'une  anomalie,  d'une  faute 
aimable,  au  cœur  du  vieil  Hindoustan  merveilleux. 


III 


23  décembre. 

Vers  la  fin  de  cette  première  nuit  passée  à  Trivan- 
drum,  un  terrible  tapage  se  fait  sur  mon  toit  :  galopade 
suivie  de  bataille,  où  je  crois  reconnaître  en  demi- 
sommeil  —  avec  une  vague  inquiétude  en  songeant  que 
mon  logis  est  tout  ouvert  —  des  bonds  et  des  rauque- 
ments  de  félins  qui  seraient  d'assez  grande  taille. 
Cependant  le  calme  nocturne,  la  sonorité  des  charpentes 
de  bois  avaient  exagéré  le  bruit,  et  ce  n'étaient  que  des 
chats-tigres  du  voisinage  :  tout  le  jour  ils  dorment  sur 
les  arbres  des  jardins,  et  la  nuit  ils  s'ébattent  en  chasse, 
envahissant  effrontément  le  domaine  des  hommes. 

L'extrême  matin,  à  Trivandrum,  est  une  heure  d'in- 
dicible tristesse.  On  entend  d'abord,  tout  au  commen- 
cement, une  grande  clameur  humaine  qui  s'élève  avant 
jour,  qui  monte  lamentable  et  farouche  dans  la  pre- 
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mière  pâleur  de  l'aube  ;  d'où  je  suis,  cela  paraît  un  peu 
lointain,  cela  vient  de  là-bas,  de  l'enceinte  sacrée  de 
Brahma  ;  c'est  un  cri  d'ensemble  poussé  par  des  milliers 
d'hommes,  et  on  dirait  le  gémissement  de  l'humanité 
même,  de  l'humanité  retrouvant  au  réveil  ses  peines, 
avec  l'écrasante  idée  de  la  mort.  Les  oiseaux  ensuite  se 
mettent  à  saluer  le  retour  du  soleil,  mais  leur  aubade 
n'a  point  la  légèreté  charmante  de  celles  qui  se  chantent 
chez  nous,  dans  nos  vergers,  au  printemps;  ici  le  gazouil- 
lement des  tout  petits  est  couvert  par  la  grosse  voix 
moqueuse  des  perroquets,  surtout  par  la  voix  funèbre 
des  corbeaux.  D'abord  un  ou  deux  croassements  isolés, 
comme  en  signal,  et  puis  cent,  et  puis  mille,  un  concert 
affreux,  pour  glorifier  la  mort  et  la  pourriture...  Les 
corbeaux,  partout  les  corbeaux,  l'Inde  en  est  infestée  ;  et 
jusqu'ici,  au  Travancore,  sur  cette  terre  de  paix  et  d'en- 
chantement, leurs  cris,  dès  que  le  jour  vient  poindre, 
emplissent  la  voûte  des  palmes,  pour  glacer  la  joie  de 
tout  ce  qui  vit  et  s'éveille  sous  la  feuillée  splendide.  Ils 
disent  :  nous  sommes  là,  nous,  qui  guettons  la  décom- 
position de  toute  chair,  et  notre  pâture  est  certaine,  et 
nous  mangerons  tout... 

Ensuite  ils  se  dispersent  et  ils  se  taisent.  Et  de  nou- 
veau s'élève  la  clameur  lointaine  des  hommes  ;  elle  est 
paissante  et  profonde  ;  on  sent  qu'ils  sont  légions,  ces 
brahmes,  assemblés  dans  le  grand  sanctuaire,  à  crier 
vers  leur  Dieu.  Et  puis,  c'est  un  bruit  confus  de  tam- 
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bourins,  de  cymbales  et  de  conques  sacrées,  arrivant 
de  différents  points  de  cette  forêt  de  palmes  qu'est  Tri- 
vandrum  :  la  première  adoration  du  jour  dans  les  petits 
temples  secondaires  épars  sous  bois. 

Le  soleil  enfin  apparaît,  et  on  en  reçoit  tout  de  suite 
les  rayons  dans  ces  demeures  entièrement  ouvertes  où 
des  colonnades,  des  stores  légers  vous  séparaient  seuls 
des  choses  de  la  nuit.  Voici  la  lumière,  la  lumière 
admirable,  l'heure  exquise  où  s'évanouissent  toutes  ces 
tristesses  de  l'aube.  Et  je  descends  dans  le  jardin,  qui 
forme  au  milieu  de  la  forêt  de  palmes  une  sorte  de  clai- 
rière, avec  des  pelouses,  des  arbres  couverts  de  fleurs 
roses  ;  on  y  trouve  un  grand  luxe  de  fougères,  de  plantes 
d'humidité  chaude,  et  toutes  les  variétés  de  ces  invrai- 
semblables feuillages  de  l'Inde,  qui  sont  teintés,  comme 
des  fleurs,  de  rouge  sombre,  de  violet  ou  de  carmin  pale, 
avec  des  zébrures  blanches  comme  sur  le  dos  des  reptiles, 
ou  des  yeux  comme  sur  les  ailes  des  papillons. 

Sept  heures  du  matin,  quand  un  peu  de  fraîcheur 
nocturne  persiste  encore  sous  le  dôme  vert  des  avenues, 
c'est  à  Trivandrum  l'heure  des  visites,  des  cérémonies, 
contrairement  à  ce  qui  se  passe  chez  nous.  Et  je  suis 
avisé  que  demain  à  cette  heure-là  je  pénétrerai  dans 
l'enceinte  brahmanique  pour  être  présenté  au  Prince. 

A  l'approche  de  midi,  malgré  tant  de  palmiers  et 
tant  d'ombre,  la  vie  s'arrête  sous  le  soleil  vertical  ; 
partout  somnolence  et  torpeur  ;  les  éternels  corbeaux 
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eux-mêmes  se  taisent,  posés  à  terre,  sous  l'abri  des 
feuillages. 

Certain  chemin  que  je  vois,  de  ma  véranda,  se  perdre 
dans  la  nuit  verte,  va  devenir  désert  jusqu'à  ce  soir. 
Quelques  derniers  passants  encore,  qui  rentrent  dans 
leurs  maisons  de  chaume  ;  Lidiens  ou  Indiennes  pareil- 
lement vêtus  du  pagne  écarlate,  le  torse  d'un  brun  ardent 
à  reflets  de  cuivre,  ils  vont  pieds  nus  sans  faire  de 
bruit  :  personnages  rougeâtres  sur  la  terre  couleur  de 
sanguine,  et  tous  ces  rouges  s'avivent  par  contraste 
avec  le  vert  éclatant  des  palmes.  Parfois  aussi  le  sol  de 
ce  chemin  tremble  sous  des  pas  lourds  et  cependant 
presque  silencieux  ;  ce  sont  des  éléphants  du  Maharajah 
qui  reviennent,  songeurs,  de  quelques  travaux  rustiques 
et  regagnent  les  écuries  du  palais  pour  y  dormir.  Ensuite 
on  n'entend  plus  rien.  Et  alors  les  petits  écureuils  sau- 
teurs, habitants  des  arbres,  les  seuls  qui  soient  agités 
d'une  perpétuelle  frénésie  de  mouvement,  entrent  dans 
ma  chambre,  enhardis  par  le  silence. 

Le  soir,  quand  recommence  l'activité  humaine,  je 
sors  de  ma  retraite,  dans  une  voiture  du  Maharajah  où 
la  vitesse  des  chevaux  procure  une  illusion  de  fraîcheur. 

Mes  alentours  sont  la  partie  nouvelle  de  Trivandrum. 
Les  arbres  n'y  régnent  plus  en  maîtres  ;  on  y  a  dégagé 
des  pelouses  et  percé  de  belles  avenues  sablées.  Il  s'y 
trouve,  disséminés  au  milieu  de  jardins,  tous  les  monu- 
ments nécessaires  à  la  vie  modernisée  d'une  capitale  : 
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ministères,  hospices,  banques  et  écoles.  Ces  choses 
eussent  moins  détonné  si  on  les  avait  construites  en 
style  un  peu  indien:  mais,  à  notre  époque,  il  faut 
prendre  son  parti  de  rencontrer  les  mêmes  erreurs  de 
goût  dans  presque  tous  les  pays  du  monde.  Il  s'y  trouve 
aussi  des  églises  et  des  chapelles,  protestantes,  latines 
ou  syriaques,  ces  dernières  plus  anciennes,  avec  des 
façades  naïves.  Ce  n'était  cependant  point  pour  voir  tout 
cela  que  j'étais  venu  au  Travancore,  et  je  commence  à 
comprendre  combien  il  est  difficile  d'entrer  en  contact 
avec  l'Inde  brahmanique,  l'Inde  profonde,  même  ici,  où 
je  la  sens  si  près  de  moi,  toujours  vivante  et  immuable, 
me  troublant  de  son  mystère... 

En  dehors  de  ces  nouveaux  quartiers,  les  palmes 
étendent  leur  voûte  souveraine  sur  tout  l'immense  Tri- 
vandrum  des  Indiens  de  basse  caste  ;  maisonnettes  de 
roseaux,  vieux  petits  temples  de  granit  et  de  chaume,  à 
demi  cachés  parmi  les  hauts  cocotiers  éternels  :  là, 
c'est  le  pays  de  l'ombre,  et  les  avenues  semblent  d'étroits 
couloirs  dans  la  nuit  verte. 

Une  seule  véritable  rue,  celle  par  où  j'étais  arrivé  au 
clair  des  étoiles  et  qui  mène  à  la  porte  de  l'enceinte 
sacrée.  C'est  la  rue  des  marchands,  le  lieu  où  se 
concentrent  tout  le  mouvement  et  tout  le  bruit  de  cette 
ville  plutôt  silencieuse.  A  cette  heure  du  soir,  elle  est 
pleine  de  monde  ;  il  faut  ralentir  l'allure  des  chevaux  ; 
—  et  on  dirait  un  peuple  de  dieux,  tant  sont  beaux  les 
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visages,  tant  sont  nobles  les  attitudes,  profonds  et 
insondables  les  regards. 

Cette  foule  est  une  mêlée  de  torses  et  de  bras  taillés 
dans  le  bronze,  d'une  perfection  et  d'une  grâce  de  bas- 
relief  antique. 

Brahmes  affinés  et  superbes,  dédaigneux  des  cos- 
tumes et  des  parures,  vont  moins  vêtus  encore  que  les 
hommes  de  moyenne  caste  ou  que  les  parias.  Autour 
des  reins,  un  pagne  en  toile  d'un  blanc  neutre,  et, 
passée  en  bandoulière  sur  leur  poitrine  nue,  rien  que 
la  petite  cordelette  de  lin,  signe  extérieur  de  la  caste, 
que  le  prêtre  a  nouée  là  au  moment  de  la  naissance  et 
que  l'on  ne  quitte  jamais  plus,  la  cordelette  sacrée  avec 
laquelle  on  vit  et  on  meurt.  Sur  leur  front,  entre  leurs 
graves  yeux  noirs,  est  inscrit  le  monogramme  de  leur 
Dieu,  le  sceau  que  l'on  doit  repeindre  pieusement 
chaque  jour  après  l'ablution  matinale  :  un  disque  rouge 
et  trois  raies  blanches  pour  les  sectateurs  de  Si  va; 
pour  ceux  de  Vichnou,  une  sorte  de  trident  blanc  et 
rouge,  qui  part  d'entre  les  sourcils,  les  pointes  remon- 
tant jusqu'aux  cheveux,  et  qui  rend  pour  nous  l'ex- 
pression des  figures  plus  étrangement  énigmatique. 

Peu  ou  point  de  femmes,  bien  qu'au  premier  abord 
ces  longues  chevelures  d'ébène  vernie,  nouées  ou  épan- 
dues  sur  les  épaules,  en  donnent  partout  l'illusion.  Et 
encore  celles  qui  se  montrent  sont-elles  de  caste  vile  et 
de  traits  plutôt  vulgaires,  comme  les  porteuses  des 

4. 
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chemins.  Dans  l'enceinte  réservée  sans  doute,  habitent 
les  épouses  et  les  filles  de  ces  brahmes  qui  le  soir 
circulent  par  milliers. 

Toutes  ces  maisons  qui,  la  nuit  dernière,  m'étaient 
apparues  dans  leur  sommeil,  closes  sous  de  tranquilles 
rayonnements  bleuâtres,  forment  à  cette  heure  un  bazar 
très  animé,  où  l'on  vend  des  fruits,  des  graines,  des 
étoffes  légères  imprimées  de  vieux  dessins  en  couleurs, 
et  quantité  d'objets  de  cuivre  jaune,  aussi  étincelants 
que  des  bijoux  d'or  :  lampes  à  plusieurs  branches, 
sveltes  et  montées  sur  des  pieds  très  hauts  comme  celles 
de  Pompéi  ;  plateaux  et  vases  de  forme  religieuse, 
dieux  et  déesses  debout  sur  des  éléphants. 

Mon  guide  me  montre  ensuite  des  fabriques,  fondées 
par  le  souverain  actuel,  où  l'on  tourne  des  poteries 
d'un  beau  style  ancien  ;  d'autres  où  l'on  tisse  des  tapis 
de  haute  laine,  en  copiant  les  coloris  du  Radjpoutan 
et  du  Gachemyr  ;  enfin  des  ateliers  où  de  patients  cise- 
leurs fouillent  l'ivoire  des  éléphants  de  la  forêt  proche, 
pour  en  faire  de  fines  petites  divinités  brahmaniques, 
ou  bien  des  manches  de  chasse-mouche  et  de  parasol. 
'  Mais  je  n'étais  point  venu  au  Travancore  pour  voir 
tout  cela.  Seules  m'intéresseraient  les  choses  encore  si 
intensément  indiennes  qui  se  passent  derrière  l'enceinte 
des  palais  et  dans  le  grand  temple  interdit...^-" 

Il  y  a  aussi  à  Trivandrum  un  jardin  zoologique,  aussi 
soigné  que  ceux  de  nos  capitales  d'Europe,  avec  parcs 
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à  gazelles  et  bassins  à  crocodiles  :  un  des  rares  endroits 
où  Ton  puisse  sortir  de  l'ombre  et  de  l'étouffement  des 
palmes,  pour  voir  un  peu  au  loin,  dominer  des  per- 
spectives de  jungles  et  de  forêts.  On  y  a  créé  des  pelouses, 
îe  long  desquelles  s'alignent  d'incomparables  plantes  et 
de  larges  fleurs  exotiques.  C'est  un  coin  arrangé,  arti- 
ficiel, où  l'on  se  promène  en  toute  sécurité,  parce  que 
la  végétation  y  est  soigneusement  émondée  et  parce  que 
les  bêtes  —  tigres  ou  serpents  qui  s'ébattent  en  liberté 
à  quatre  ou  cinq  lieues  plus  loin  dans  la  grande 
brousse,  —  sont  en  cage  ici.  Le  soir,  à  cette  heure 
courte  et  charmante  où  le  soleil  ne  tue  plus  et  où  la 
nuit  brusque  n'est  pas  encore  tombée,  il  vient  en  ce 
jardin  une  musique,  pour  jouer  dans  un  kiosque  ;  elle 
est  composée  d'Indiens  qui  exécutent  avec  précision  des 
airs  d'Europe.  Dans  les  allées  bien  sablées,  les  rares 
auditeurs  sont  quelques  personnages  aux  nudités  sveltes  ; 
un  ou  deux  bébés  de  race  blanche  (tout  ce  qu'en 
contient  Trivandrum),  bien  pâlots  sur  les  bras  de  leurs 
nourrices  indiennes  ;  et  quelques  petits  enfants  du 
pays,  fils  de  princes,  qui,  hélas  !  ne  portent  plus  leur 
costume  national,  mais  sont  déguisés  en  de  bizarres 
poupées  d'Occident,  poupées  trop  jolies  malgré  leur 
teint  cuivré,  et  avec  de  trop  grands  yeux  en  velours 
noir.  Comme  ce  jardin  est  sur  une  hauteur,  on  aperçoit 
un  peu  au  loin  l'Océan  Indien  ;  mais  un  océan  qui  est 
sans  navires,  qui,  au  lieu  de  représenter  comme  en 
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d'autres  pays  la  voie  de  communication  avec  le  monde 
extérieur,  n'est  dans  ces  parages  qu'un  néant  inutile  et 
hostile,  vous  séparant  davantage  du  reste  de  la  terre, 
puisqu'il  n'y  a  point  de  port  sur  toute  cette  côte,  ni 
même  de  barques,  ni  de  pêcheurs,  rien  qu'une  cein- 
ture de  brisants  infranchissables.  Et  cette  apparition  de 
mer  lointaine  ajoute  plus  de  mélancolie  encore,  plus  de 
tristesse  d'exil  à  Vheure  élégante  de  Trivandrum,  quand 
la  musique  joue  au  déclin  de  la  journée  pour  quelques 
pauvres  bébés  solitaires. 

Maintenant  le  soleil  se  couche  là-dessus,  se  couche 
très  vite  :  splendeur  d'un  instant,  feu  de  Bengale  rose, 
dirait-on  sur  la  terre  couleur  de  sanguine,  et  feu  de 
Bengale  vert  sur  les  arbres,  sur  l'inextricable  fouillis 
de  ramures  éployé  jusqu'aux  limites  de  la  vue  I  Et  puis 
la  nuit  tombe,  sans  crépuscule,  hâtive,  presque  sou- 
daine, à  son  heure  invariable  que  n'influencent  pas 
comme  chez  nous  les  saisons.  On  y  voit  encore  au  jar- 
din, qu'il  fait  déjà  noir  partout  alentour,  dans  les  allées 
touffues,  sous  les  palmes.  Alors  une  clameur  monte  du 
grand  sanctuaire  de  Brahma,  tandis  que,  de  tous  les 
autres  temples  épars,  s'échappe,  comme  le  matin,  le 
bruit  des  cymbales  et  des  conques  sacrées.  Et  les  mil- 
liers de  lampes,  à  huile  de  cocotier,  s'allument  sous 
bois,  traçant  leurs  lignes  de  petits  feux  rouges  dans 
l'obscurité  des  chemins. 


IV 


24  décembre. 

Sept  heures  du  matin  :  l'heure  des  visites  officielles 
et  des  réceptions  princières.  Quand  ce  soleil  du  Tra- 
vancore,  éternellement  estival,  lumineux  et  chaud, 
commence  de  pénétrer  horizontalement  sous  le  couvert 
des  palmes,  en  longs  rayons  qui  éclaboussent  d'or  rose 
les  tiges  des  cocotiers  et  des  arékiers,  je  monte  en  voi- 
ture, pour  aller  au  palais  me  présenter  au  Maharajah 
dont  je  suis  l'hôte.  Nous  trottons  d'abord  sous  la  voûte 
de  plumes  vertes,  et  bientôt  nous  voici  devant  le  por- 
tique monumental  que  j'avais  cru  franchir  la  nuit  de 
mon  arrivée  ;  il  donne  accès  dans  le  quadrilatère  muré 
qui  forme  une  autre  ville  dans  la  ville,  où  les  gens  de 
basse  caste  ne  pénètrent  jamais. 

Ma  voiture,  cette  fois,  passe  directement  ce  seuil, que 
garde  un  piquet  de  cavalerie  sous  les  armes.  Et  le  lieu 
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révèle,  dès  l'entrée,  son  caractère  sacré  :  nous  longeons 
une  immense  piscine,  où  un  millier  de  brahmes,  dans 
l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  font  leurs  prières  et  leurs 
ablutions  du  matin,  suivant  des  rites  vieux  comme  le 
monde  :  avec  leurs  chevelures  ruisselantes,  avec  leurs 
torses  mouillés  qui  luisent  au  soleil  comme  du  bronze 
neuf,  ils  semblent  des  divinités  des  eaux  ;  —  d'ailleurs 
si  absorbés  dans  leur  rêve  que  pas  un  ne  tourne  les 
yeux  vers  cet  équipage  qui  les  frôle  et  en  l'honneur 
duquel  les  postes  militaires  jouent  du  fifre,  battent  du 
tambour. 

L'enceinte  réservée  contient  surtout  des  habitations 
de  princes,  des  écoles,  et  le  temple  suprême  qui  domine 
toutes  choses  de  ses  quatre  tours  colossales,  de  ses 
quatre  pyramides  de  dieux,  érigées  vers  le  ciel.  Les 
façades,  les  murs  extérieurs  de  ces  palais  sont  plutôt 
mornes  et  quelconques;  au-dessus  de  leurs  portes 
seulement,  deux  chimères  toutes  pareilles,  dressant  des 
tètes  féroces,  indiquent  l'Inde  —  comme  plus  loin,  vers 
l'Orient  extrême,  certains  dragons  indiquent  la  Chine. 
Et  tout  cela  est  d'une  couleur  ardente,  saupoudré  de 
sienne  brûlée  et  de  sanguine  par  la  poussière  des  ans, 
qui  en  ce  pays  est  rouge  comme  la  terre  des  chemins. 

Devant  la  porte  du  Maharajah,  des  cavaliers  encore 
présentent  les  armes,  des  cavaliers  superbes  et  corrects, 
en  turban  rouge,  maniant  avec  une  régularité  toute 
moderne  leurs  fusils  à  répétition. 
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Et  le  Maharajah  lui-même  veut  bien  se  montrer  sur 
le  seuil.  J'avais  craint  l'apparition  d'un  prince  en  redin- 
gote occidentale  ;  mais  non,  il  a  eu  le  bon  goût  de  rester 
Indien,  en  turban  de  soie  blanche,  en  robe  de  velours, 
dont  les  boutons  sont  de  larges  diamants  limpides. 

La  salle  où  je  suis  reçu  d'abord  est  pavée  de  faïences  ; 
du  plafond  retombent  une  quantité  de  girandoles  en 
cristal.  Au  milieu,  un  trône  d'argent  ciselé;  tout  autour 
des  meubles  noirs,  des  fauteuils  noirs,  de  forme 
indienne,  en  ébène  épaisse,  sculptée,  fouillée  en  den- 
telle ;  il  n'y  a  vraiment  que  l'xVsie  où  l'on  sache  ajourer 
les  précieux  bois  durs. 

Je  suis  chargé  de  remettre  à  Sa  Hautesse  une  décora- 
tion française,  et,  quand  je  me  suis  acquitté  de  ma 
mission  facile,  nous  causons  un  peu  des  choses  de  cette 
Europe  que  le  prince  ne  connaîtra  jamais,  étant  tenu 
par  les  règles  inéluctables  de  sa  caste  à  ne  point  quitter 
le  sol  de  l'Inde.  Nous  causons  des  choses  littéraires  sur- 
tout, car  il  est  un  afïïné  et  un  lettré.  Ensuite  il  m'em- 
mène dans  une  galerie  haute,  pour  me  montrer  des 
ivoires  merveilleux,  des  objets  d'art  dont  il  se  plaît  à 
faire  collection.  Et  l'heure  vient  de  me  retirer. 

Je  m'en  vais  à  travers  la  nuit  verte  des  palmes, 
regrettant  de  n'avoir  pu  converser  un  peu  plus  profon- 
dément avec  ce  prince  affable,  dont  l'âme  doit  être  si 
différente  de  nos  âmes.  Nous  nous  reverrons  pendant 
mon  séjour  ici  ;  mais  j'ai  compris,  dès  cette  première 
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rencontre,  que  le  mystère  de  sa  pensée  intime  demeu- 
rerait pour  moi  aussi  impénétrable  que  le  grand  temple. 
Entre  nous,  il  y  a  la  différence  essentielle  des  races,  des 
hérédités,  des  religions.  Et  puis,  nous  ne  parlons  pas  la 
môme  langue,  et  cette  obligation  de  passer  par  une 
tierce  personne  est  un  obstacle,  une  sorte  d'écran  isola- 
teur qui,  malgré  la  bonne  grâce  de  l'interprète,  suffit  à 
tout  arrêter. 

Dans  deux  ou  trois  jours,  je  serai  présenté  à  la  3ïaha- 
ranie  (la  Reine),  qui  habite  un  palais  séparé,  et  qui  n'est 
point  l'épouse  du  Maharajah,  mais  sa  tante  maternelle. 
Les  principales  familles  du  Travancore  appartiennent  à 
une  caste,  infiniment  ancienne  et  à  peu  près  disparue 
du  reste  de  l'Inde,  où  la  transmission  des  noms,  des 
titres  et  des  fortunes  se  fait  uniquement  par  les  femmes, 
—  qui  ont  en  outre  le  droit  de  répudier  à  volonté  leur 
mari.  Dans  la  famille  royale,  la  Maharanie  est  l'aînée 
des  filles,  le  Maharajah  est  l'aîné  des  fils  de  la  première 
princesse  du  sang.  La  reine  actuelle,  ni  ses  sœurs, 
n'ayant  eu  de  descendance  féminime,  la  dynastie  est 
fatalement  condamnée  à  bientôt  s'éteindre.  Et  les  enfants 
du  Maharajah  non  seulement  n'ont  aucun  droit  à  régner, 
mais  ne  portent  même  pas  le  titre  de  prince. 

Les  femmes  de  cette  caste,  appelée  Nayer,  ont  presque 
toutes  les  traits  d'une  finesse  particulière.  Elles  se  font 
des  bandeaux  à  la  Vierge,  et,  avec  le  reste  de  leurs 
cheveux,  très  noirs  et  très  lisses,  composent  une  espèce 
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de  galette  ronde  qui  se  porte  au  sommet  de  la  tête,  en 
avant  et  de  côté,  retombant  un  peu  vers  le  front  comme 
une  petite  toque  cavalièrement  posée,  en  contraste  sur 
l'ensemble  de  leur  personne  qui  demeure  toujours  grave 
et  hiératique. 


25  décembre. 

Vers  quatre  heures  du  soir,  quand  le  soleil  torride 
commence  à  tomber,  ils  arrivent  discrètement,  les  musi- 
ciens, par  petits  groupes  dans  des  charrettes  à  zébus. 
(C'est  le  Maharajah  qui  m'envoie  pour  quelques  heures 
l'orchestre  de  son  palais.) 

Silhouettes  fines  et  délicates,  visages  d'artistes,  ils 
entrent  sans  bruit,  pieds  nus  ;  ils  entrent  d'un  pas 
velouté  comme  celui  des  chats,  s'inclinent  pour  de 
cérémonieuses  révérences  et  s'asseyent  sur  le  tapis  par 
terre.  Pour  coiffure,  des  petits  turbans  dorés,  et,  aux 
oreilles,  des  diamants  ;  une  pièce  de  soie,  discrètement 
lamée  'or,  le  drape  à  l'antique,  jetée  sur  une  épaule 
et  laissant  libre  un  côté  de  poitrine,  un  bras  orné  de 
cercles  en  métal.  De  leurs  étoffes  légères  s'échappent 
des  odeurs  d'aromates  et  d'eau  de  roses. 
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Ils  apportent  de  grands  instruments  à  cordes  de  cuivre  : 
sortes  de  mandolines  ou  de  guitares  géantes  dont  le 
manche  recourbé  finit  par  une  tête  de  monstre.  Elles 
diffèrent  beaucoup  les  unes  des  autres,  leurs  guitares, 
destinées  à  rendre  des  sons  très  divers  ;  mais  toutes  ont 
une  caisse  d'harmonie  énorme,  et  ^à  et  là,  le  long  du 
manche,  pour  augmenter  encore  les  effets,  des  ballons 
creux  qui  ressemblent  à  de  gros  fruits  sur  une  tige; 
peintes,  dorées,  incrustées  d'ivoire,  elles  sont  très 
anciennes,  très  desséchées  et  sonores,  très  précieuses  ; 
rien  que  par  leurs  aspects,  par  l'étrangeté  de  leurs 
formes,  elles  évoquent  pour  moi  le  sentiment  d'un 
mystère,  — le  mystère  de  l'Inde.  Ils  me  les  montrent  en 
souriant  ;  les  unes  sont  pour  être  caressées  des  doigts, 
d'autres,  pour  être  frôlées  par  un  archet,  d'autres 
encore  pour  être  frappées  avec  une  badine  de  nacre  ;  il 
en  est  enfin  dont  on  joue  en  faisant  rouler  sur  les  cordes 
une  petite  chose  en  ébène  qui  a  l'air  d'un  œuf  noir. 
Quels  raffmements  inconnus  à  nos  musiques  occiden- 
tales !  Il  y  a  aussi  des  tam-tams  accordés  en  différents  tons, 
et  il  y  a  des  enfants  chanteurs,  dont  les  robes  sont  parti- 
culièrement luxueuses.  Et  on  me  remet  un  programme 
imprimé  pour  moi,  où  les  noms  bizarrement  mélodieux 
des  exécutants  ont  tous  une  douzaine  de  syllabes. 

Cinq  heures.  Ils  sont  au  complet,  vingt-cinq  environ, 
assis  sur  le  tapis,  dans  la  salle  déjà  en  pénombre  de 
soir,  où  le  «  panka  »  agite  l'air  d'un  mouvement  berceur 
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et  alangui.  Ils  vont  préluder,  car  toutes  les  figures  de 
bêtes,  aux  manches  des  guitares,  se  sont  dressées.  Quels 
sons  terribles  vont  sans  doute  produire  des  instruments 
de  cette  taille,  et  quel  tapage,  ces  tam-tams  I  J'attends, 
et  me  prépare  à  beaucoup  de  bruit.  Derrière  eux  une 
porte  cintrée  reste  ouverte  sur  un  vestibule  blanc,  où 
pénètre,  tout  en  or,  un  rayon  de  soleil  au  déclin,  sur 
un  groupe  de  soldats  du  Maharajah,  —  figurants,  com- 
parses, en  turbans  rouges  dans  la  lumière  rouge,  — 
tandis  qu'eux,  les  musiciens,  demeurent  plongés  dans 
l'imprécision  de  l'ombre. 

Est-ce  commencé,  leur  concert  ?  Vraiment  il  semble- 
rait  que  oui,  à  les  voir  si  graves,  si  attentifs  et  s'obser- 
vantles  uns  les  autres.  Mais  on  n'entend  presque  rien... 
Ah  I  si!...  Une  petite  note  haute,  à  peine  perceptible  à 
l'oreille,  longuement  prolongée  comme  au  début  de 
l'ouverture  de  Loliengrin,  et  puis  qui  se  dédouble,  se 
complique,  se  transforme  en  un  murmure  rythmé,  sans 
faire  plus  de  bruit  pour  cela...  Mais  quelle  surprise 
extrême,  cette  musique  presque  silencieuse,  qui  s'é- 
chappe de  cordes  si  puissantes  1 . . .  Des  bourdonnements 
de  mouches  emprisonnées  dans  la  main,  dirait-on,  des 
frôlements  d'ailes  de  phalènes  contre  une  vitre,  ou  des 
agonies  de  libellules...  L'un  d'eux  tient  dans  la  bouche 
une  toute  petite  chose  d'acier  et  se  frotte  la  joue  par- 
dessus pour  en  tirer  comme  un  susurrement  de  fontaine. 
Une  des  plus  monstrueuses  guitares  et  des  plus  compli- 
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quées,  que  l'on  caresse  de  la  main  avec  l'air  d'en  avoir 
peur,  dit  tout  le  temps,  sur  les  presque  mêmes  notes  : 
houhou  I  houhou  I  comme  le  cri  voilé  d'une  chouette, 
tandis  qu'une  autre,  en  sourdine,  fait  comme  si  la  mer 
déferlait  au  loin  sur  une  plage.  Il  y  a  des  tambourine- 
ments  à  peine  saisissables,  du  bout  des  doigts  sur  le 
rebord  des  tam-tams...  Et  puis  soudain,  des  saccades 
imprévues,  des  furies  qui  durent  deux  secondes,  et  les 
cordes  alors  vibrent  de  toute  leur  force,  tandis  que  ces 
mêmes  tam-tams,  frappés  autrement,  font  entendre  des 
coups  profonds  et  sourds,  comme  une  progression 
lourde  d'éléphants  sur  un  sol  creux,  ou  bien  imitent  des 
grondements  d'eau  souterraine,  de  torrent  qui  bouillon- 
nerait dans  un  abîme...  Mais,  très  vite  tout  s'apaise,  et 
le  quasi  silence  retombe. 

Assis  à  terre  les  jambes  croisées,  un  jeune  brahme, 
aux  admirables  yeux,  tient  sur  ses  genoux  un  objet 
dont  la  rudesse  sauvage  contraste  avec  le  raffmement 
extrême  des  autres:  une  poterie  commune,  avec  des 
cailloux  dedans,  une  sorte  de  jarre  dont  l'orifice  large 
emboîte  sa  poitrine  nue  et  bombée.  Le  son  qu'il  en  tire 
change  suivant  qu'il  laisse  sa  jarre  ouverte  ou  qu'il  en 
bouche  l'ouverture  avec  sa  propre  chair.  Il  en  joue  avec 
une  rapidité  de  doigté  prodigieuse  ;  le  bruit  est  tantôt 
léger,  tantôt  profond,  tantôt  sec  et  dur  comme  un  cré- 
pitement de  grêle,  lorsque  s'entendent  les  cailloux  qui 
s'agitent  au  fond. 
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Quand  le  chant  d'une  des  guitares  s'élève  de  ce  silence 
bruissant,  c'est  toujours  un  chant  qui  gémit  q-h  portant 
le  son  d'une  note  à  l'autre,  un  chant  passionné  qui 
monte  à  pleine  voix  et  s'exaspère  dans  la  douleur;  les 
tam-tams  alors,  sans  couvrir  celte  plainte  vibrante,  font 
un  tumulte  mystérieux,  et  tout  cela  exprime  l'exalta- 
tion de  la  souffrance  humaine  d'une  façon  plus  inten- 
sive encore  que  nos  suprêmes  musiques  d'Occident... 

—  «  Les  éléphants  sont  arrivés  !  »  —  Quelqu'un  me 
jette  cette  phrase  qui  vient  rompre  l'enchantement 
d'écouter...  Quels  éléphants  donc?...  Ah  1  oui,  je  n'y 
pensais  plus...  J'avais  formulé  ce  matin  le  désir  d'en 
voir  de  caparaçonnés  à  l'indienne,  avec  palanquin  sur 
le  dos,  et  l'ordre  avait  été  gracieusement  donné  d'en 
équiper  pour  moi  dans  les  écuries  du  palais. 

L'orchestre  s'arrête,  car  je  dois  sortir  pour  les  regar- 
der. Et  dès  le  seuil  de  la  maison,  subitement  je  me 
trouve  en  présence  et  aux  pieds  de  trois  énormes  bêtes, 
qui  m'attendaient  là  tout  près  de  la  porte,  éclairées  en 
plein  par  le  soleil  couchant.  De  face,  comme  elles  se 
présentent,  on  ne  distingue  d'abord,  sous  leur  costume, 
que  l'ivoire  menaçant  des  défenses,  les  trompes  mons- 
trueuses, d'un  rose  tigré  de  noir,  et  les  oreilles  tigrées 
de  même,  qui  vont  et  viennent  en  continuel  mouve- 
ment d'éventail.  Longues  robes  vertes  et  rouges,  palan- 
quins à  colonnes,  colliers  de  sonnettes  et  têtières  bro- 
dées d'or  qui  retombent  sur  les   larges  fronts.  Trois 
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bêtes  superbes,  de  soixante-dix  ans,  dans  toute  la  force 
de  l'âge,  —  et  si  dociles,  si  douces  ;  leur  petit  œil 
intelligent  fixé  sur  moi,  elles  s'agenouillent  avec  len- 
teur, pour  me  permettre  de  monter  si  bon  me  semble. 

Quand  je  retourne  à  la  musique  des  bruissements  de 
mouches  et  des  tambourinements  d'ailes,  le  crépuscule 
propice  est  entré  dans  la  salle. 

Chacune  des  guitares  à  son  tour,  après  des  intervalles, 
d'harmonies  aphones,  chante  son  solo  désespéré,  celle 
que  l'on  tourmente  de  l'archet  ou  de  la  main,  celle  que 
l'on  frappe  d'une  badine,  et  aussi  la  plus  étrange  de 
toutes,  celle  que  l'on  fait  pleurer  en  promenant  sur  ses 
cordes  une  petite  chose  d'ébène  en  forme  d'œuf.  Ces- 
chants  toutefois  n'ont  pas  des  tristesses  si  lointaines,  ni 
pour  nous  si  déroutantes,  que  ceux  de  la  Mongolie  ou 
de  la  Chine  ;  nous  pouvons  presque  jusqu'au  fond  les 
comprendre  ;  ils  traduisent  l'extrême  nervosité  doulou- 
reuse d'une  humanité  qui  s'est  beaucoup  écartée  de  la 
nôtre  au  cours  des  siècles,  mais  qui  n'en  est  pas  radica- 
lement différente  ;  et  les  Tziganes,  —  avec  un  art  bien 
plus  brutal,  il  est  vrai,  —  ont  apporté  chez  nous  un  peu 
des  mêmes  phrases  de  fièvre. 

Les  voix  humaines  m'étaient  réservées  pour  la  fin. 
L'un  après  l'autre,  les  tout  jeunes  garçons  délicats,  aux 
belles  draperies  et  aux  yeux  trop  grands,  exécutent  des 
vocalises  d'une  rapidité  folle;  leurs  voix  enfantines  sont 
déjà  brisées  et  comme  mourantes  ;  un  homme  en  turban 
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d'or,  qui  les  guide  après  leur  avoir  joué  un  prélude  à 
donner  le  frisson,  les  regarde  tout  le  temps  dans  les 
yeux,  tête  baissée,  avec  une  fixité  de  serpent  qui  fascine 
un  oiseau  ;  on  sent  qu'il  les  électrise,  qu'il  peut  s'il  le 
veut  forcer  jusqu'à  tout  rompre  le  mécanisme  de  leur 
gosier  frêle.  Et  les  mots  qu'ils  prononcent,  dans  leurs 
vocalises  en  mineur,  forment  une  prière  à  une  déesse 
irritée,  pour  essayer  de  l'apaiser. 

En  dernier  lieu,  c'est  le  tour  d'un  grand  premier 
chanteur,  un  homme  de  vingt-cinq  ou  trente  ans,  à  l'air 
vigoureux,  au  beau  visage.  Il  va  me  chanter  et  mimer 
les  plaintes  d'une  jeune  fille  que  son  amant  n'aime  plus. 

Toujours  assis  par  terre,  d'abord  il  se  recueille  et  son 
regard  s'assombrit.  Et  puis  sa  voix  éclate;  elle  a  le 
timbre  mordant  des  musettes  orientales  ;  en  des  notes 
suraiguës,  elle  reste  virile  par  sa  force  un  peu  rauque  ; 
d'une  façon  poignante  et  pour  moi  très  neuve,  elle 
exprime  l'infini  de  la  détresse.  Et  le  jeu  douloureux  de 
la  figure,  la  contraction  désolée  des  mains  fines,  sont 
aussi  du  très  grand  art. 

Cet  orchestre,  ces  chanteurs  appartiennent  au  Maha- 
rajah  ;  on  les  entend  chaque  jour  dans  son  palais  fermé, 
au  milieu  du  silence  intime,  tandis  que  circulent  les 
serviteurs  au  pas  sourd  de  félin,  qui  s'inclinent  en  per- 
pétuel salut,  les  mains  jointes...  Ohl  combien  doit  être 
loin  de  la  nôtre  la  rêverie  de  ce  prince,  et  sa  conception 
des  tristesses  de  la  vie,  des  tristesses  de  l'amour,  des 
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tristesses  de  la  mort  !.. .  Mais  cette  musique  distinguée 
et  rare,  qui  est  la  sienne,  me  révèle  un  peu  de  son  âme, 
mieux  sans  doute  que  nos  courts  entretiens  corrects, 
gênés  de  cérémonial  et  de  mots  étrangers. 


VI 


S6  décembre. 

Trois  mille  brahmes  sont  en  ce  moment  les  hôtes  du 
Maharajah  et  habitent  l'enclos  réservé,  encombrent  les 
saintes  piscines.  Ils  sont  venus  des  pays  d'alentour,  des 
forêts  où  ils  vivent  de  fruits  et  de  graines,  suprêmement 
dédaigneux  des  choses  de  ce  monde,  nuit  et  jour  absor- 
bés dans  leur  rêve  mystique.  Ils  se  sont  assemblés  pour 
une  solennité  religieuse  qui  dure  cinquante  jours  et  se 
renouvelle  tous  les  six  ans.  Ils  font  de  longues  prières 
expiatoires,  pour  du  sang  qui  a  été  versé  jadis,  sur  le  sol 
d'une  contrée  proche,  pendant  une  guerre  de  conquête. 
De  cela,  il  y  a  des  années  sans  nombre,  mais  c'est  égal, 
ce  sang  exige  encore  de  grands  cris  de  supplication, 
exige  des  musiques  religieuses  et  le  beuglement  continu 
de  ces  conques  sacrées  qui  sont  inscrites  sur  les  armes 
de  Trivandrum.  Les  idoles  de  Pandavas,  hautes  de 
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trente  pieds,  aux  têtes  nimbées  de  rayons,  aux  figures 
d'épouvante,  aux  yeux  féroces  abaissés  vers  les  hommes, 
ont  été,  pour  la  circonstance,  tirées  de  l'ombre  des 
sanctuaires  secrets  ;  à  grand  effort  de  muscles  et  de 
câbles  tendus,  on  les  a  roulées  dehors,  à  l'air  libre,  au 
soleil,  dans  les  cours  du  temple,  pour  être  vues,  et  pour 
inspirer  l'eiîroi  aux  simples  —  pendant  que  les  initiés 
implorent  du  fond  de  l'âme  le  grand  Brahma  invisible 
et  ineffable.  En  ces  jours,  toute  une  vie  de  rites  millé- 
naires, de  supplications  ardentes,  de  terreurs  ou  d'extases,, 
palpite  intensément  derrière  les  murs  de  l'enceiiite 
brahmanique.  J'en  entends  la  rumeur  éloignée,  qui  m'ob- 
sède et  m'attire;  mais  j'en  suis  exclu  absolument,  sans- 
que  la  bonne  grâce  du  Maharajah  y  puisse  rien,  ni: 
aucune  autre  influence  humaine. 

En  même  temps,  dans  tout  l'immense  bois  de  pal- 
miers qui  recouvre  la  ville,  la  fête  des  initiés  a  sa  réper- 
cussion chez  les  croyants  des  moyennes  et  basses  castes ^ 
exclus  comme  moi  de  la  communion  des  brahmes.  Là 
aussi,  partout,  dès  que  l'aube  commence  de  blanchir,, 
ou  dès  que  le  soleil  se  couche,  on  se  lamente  et  on 
supplie. 

On  supplie  dans  tous  les  cimetières,  au  pied  de  tous 
les.  arbres  sacrés  sous  lesquels  des  guerriers  ont  été 
ensevelis.  Dans  tous  les  chemins  ombreux  du  bois,  à. 
tous  les  carrefours  où  se  dressent  des  pierres  tombales,, 
les  pieuses  petites  lampes  s'allument  sitôt  la  nuit  venue j. 
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et  il  y  a  des  musiques,  des  offrandes,  des  fleurs.  Les 
moindres  temples  ou  simples  autels,  consacrés  aux  divi- 
nités inférieures  des  arbres,  brillent  de  mille  petites 
flammèches  tremblotantes.  Là,  je  suis  admis,  et,  sous 
l'enlacement  des  palmes  qui  font  subitement  l'obscurité 
si  noire,  je  m'en  vais  errer,  au  hasard  des  musiques 
entendues,  au  hasard  des  lumières  qui  m'attirent. 

Voici  d'abord  un  pauvre  temple  très  humble,  très 
vieux,  aux  colonnes  de  granit  fruste,  infime  au  pied  des 
arbres  qui  s'élancent  pour  se  perdre  au-dessus  de  lui 
dans  le  noir.  Il  est  enguirlandé  de  fleurs  et  d'ornements 
en  roseaux  tressés.  Des  lampes  minuscules,  à  huile  de 
cocotier,  partout  accrochées,  y  jettent  d'innombrables 
lueurs  de  lucioles.  Au  fond,  dans  le  recul  de  deux  ou 
trois  petites  salles,  apparaît  le  dieu,  accroupi,  horrible, 
à  haute  coiffure,  à  bras  multiples,  à  visage  vert  de  per- 
roquet ;  de  jeunes  chevreaux  tlancs,  qui  sont  sacrés  et 
familiers  du  sanctuaire,  se  promènent  alentour.  Les 
adorateurs,  demi-nus,  avec  des  colliers  de  fleurs,  se 
pressent  devant  la  porte.  Et  le  bruit  des  tambourins,  des 
cornemuses,  est  couvert  par  le  beuglement  lugubre  et 
continu  des  conques  sacrées. 

On  m'accueille  ^ar  des  sourires  de  bienvenue,  et  on 
s'écarte  pour  me  faire  place,  après  m'avoir  passé  au  cou 
des  colliers  en  fleurs  de  jasmin  très  odorantes,  dont  le 
parfum,  dans  la  chaleur  lourde  de  la  nuit,  entête  comme 
une  fumée  de  cassolette. 
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Ailleurs,  c'est  à  un  carrefour  de  bois,  sous  un  mons- 
trueux figuier  de  cent  ans.  Autour  d'une  estrade  en 
granit,  qui  supporte  là  d'antiques  stèles  funéraires,  des 
hommes  assemblés  délirent  au  son  des  musiques.  Il  y  a 
aussi  des  lumières,  des  guirlandes  de  roses  et  de  jasmins, 
des  offrandes  de  fruits  et  de  graines.  Une  sorte  de  prêtre, 
d'officiant,  homme  des  basses  castes  au  visage  tout  noir, 
récite  avec  exaltation  des  phrases  rituelles,  entrecoupées 
par  le  fracas  des  tam-tams.  Derrière  l'arbre,  dans  l'ombre, 
presque  invisibles,  se  tiennent  les  femmes,  qui,  de  mi- 
nute en  minute,  jettent  ensemble  un  long  cri.  Et  des 
enfants  attisent  par  terre  un  feu  d'herbe,  dans  la  flamme 
duquel  on  vient,  de  temps  à  autre,  passer  les  tam-tams, 
pour  les  maintenir  secs  et  sonores.  Cependant,  de  plus 
en  plus,  l'officiant  s'exalte  ;  bientôt  le  voici  possédé  d'un 
Esprit  terrible  ;  en  hurlant  il  veut  se  briser  la  tète  contre 
les  arbres,  contre  les  pierres,  et  alors  une  chaîne  de  bras 
nus  se  forme  autour  de  lui  pour  le  maintenir,  jusqu'au 
moment  où  il  s'affaisse  épuisé,  immobile,  avec  un  râle... 

Et  ce  Dieu,  pour  nous  si  lointain,  qu'on  adore  sous  les 
palmes,  à  grand  bruit  de  tambours  et  de  musiques  sau- 
vages, n'est  qu'une  autre  forme  de  celui  des  Brahmes 
mystérieux,  qui  adorent  en  esprit  dans  le  secret  du 
grand  sanctuaire. 

Et  il  n'est  aussi  qu'une  autre  forme  du  nôtre...  Car  il 
n'y  a  point  de  «  faux  dieux  »,  et  elle  est  peut-être 
enfantine  la  vanité  des  sages  qui  prétendent  posséder 
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le  vrai,  savoir  de  quel  nom  il  se  nomme.  D'ailleurs 
Brahma,  Jehovah  ou  Allah,  le  dieu  unique,  ou  multiple 
si  Ton  veut,  au  fond  de  l'incommensurable  et  de  l'inac- 
cessible, nous  dépasse  tellement,  qu'un  peu  plus  ou  un 
peu  moins  d'erreur  importe  à  peine  dans  nos  concep- 
tions de  lui.  Et  sans  doute  écoute-t-il  aussi  bien  la  prière 
des  humbles,  non  évolués,  qui  vont  dans  la  forêt,  au 
pied  d'un  pauvre  fétiche  à  figure  verte,  hurler  leur 
angoisse  de  vivre  et  de  mourir... 


V^I 


26  décembre. 

Le  cri  des  corbeaux  est  tellement  la  base  de  tous  les 
bruits  de  l'Inde,  qu'on  finit  par  n'y  pas  prendre  garde. 
Déjà,  je  ne  perçois  pour  ainsi  dire  plus,  à  mon  réveil, 
leur  aubade  proche  et  affreuse,  succédant  à  la  clameur 
effacée  du  temple.  Un  grand  arbre,  devant  ma  terrasse, 
est  chaque  nuit  un  de  leurs  perchoirs  d'élection,  un 
grand  arbre  dont  les  fleurs  roses,  les  grappes  de  fleurs 
roses,  imitent  en  plus  large  celles  de  nos  marronniers  ; 
jusqu'à  l'aube,  ses  branches  restent  courbées  sous  le 
poids  des  oiseaux  noirs. 

Ce  matin,  à  Theure  invariable  du  soleil  levant,  dès 
que  s'allume  sous  les  feuillées,  sous  les  dômes  de  plumes 
vertes,  l'incendie  des  premiers  rayons,  je  monte  en 
voiture  pour  aller  dans  l'enceinte  réservée,  me  présenter 
à  la  Maharanie  (la  Reine). 
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Le  portique  franchi,  je  revois  d'abord  les  saintes 
piscines,  où,  comme  chaque  matin,  les  brahmes,  à 
demi  plongés  dans  l'eau,  font  leurs  ablutions  et  leurs 
prières. 

Dans  cette  ville  murée,  où  je  pénètre  aujourd'hui  beau- 
coup plus  avant  que  la  première  fois,  il  n'y  a  pas  seule- 
ment des  habitations  de  princes,  au  fond  de  jardins, 
parmi  des  palmiers  ;  il  y  a  aussi  des  rues  bordées 
d'humbles  maisonnettes  en  terre,  mais  habitées  unique- 
ment par  des  Indiens  de  haute  caste.  Et  l'extrême  matin 
est  précisément  l'heure  charmante  où  les  ménagères 
aux  longs  yeux  font  la  toilette  du  sol,  chacune  devant 
sa  demeure.  Sur  la  terre  rouge,  bien  battue  et  bien 
balayée,  elles  tracent  avec  de  la  poudre  blanche  de 
prodigieux  dessins  éphémères,  que  le  moindre  vent 
emportera,  ou  les  pieds  des  passants,  ou  les  pattes  des 
chèvres,  des  chiens  et  des  corbeaux.  Elles  font  cela 
très  vite,  très  vite,  en  s'aidant,  pour  se  repérer,  d'invi- 
sibles marques  qu'elles  ont  placées  d'avance  ;  gracieu- 
sement penchées,  elles  se  hâtent  de  promener  par  terre 
l'espèce  de  petit  sablier  où  leur  poudre  est  contenue,  et 
d'où  s'échappe  une  traînée  blanche,  comme  un  ruban 
sans  fin.  Rosaces  compliquées,  figures  géométriques 
naissent  à  miracle  sous  leurs  doigts,  et  souvent,  quand 
c'est  achevé,  elles  plantent  çà  et  là  une  fleur  d'hibiscus, 
à  chaque  principal  entre-croisement  de  leurs  réseaux  de 
lignes,  ou  bien  un  œillet  d'Inde,  un  souci  jaune  d'or. 
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Et  ]a  petite  rue,  ainsi  parée  d'un  bout  à  l'autre,  semble 
pour  une  heure  recouverte  d'un  tapis  capricieux. 

Tout  ce  quartier  a  du  reste  un  caractère  d'antique 
élégance,  de  paix  honnête  et  de  naïve  dignité 

Devant  le  portail  du  jardin  de  la  Maharanie,  toujours 
les  mêmes  corrects  soldats  à  turban  rouge,  qui  rendent 
les  honneurs,  qui  présentent  les  armes,  au  son  de  leurs 
tambours  et  de  leurs  fifres.  Et  sur  le  perron  descend  le 
prince-époux,  dont  l'accueil  est  d'une  courtoisie  parfai- 
tement distinguée;  comme  le  Maharajah,  il  a  eu  le  bon 
goût  de  rester  Indien,  avec  sa  robe  de  velours  vert,  son 
turban  de  soie  blanche,  l'éclat  de  ses  diamants,  —  ce 
qui  ne  l'empêche  pas  d'ailleurs  d'être  un  lettré  et  un 
érudit. 

La  Maharanie  reçoit  dans  un  salon  du  premier  étage, 
qui  est,  hélas  1  garni  de  meubles  européens,  mais  où 
elle-même,  en  son  costume  national,  semble  une  atta- 
chante personnification  de  l'Inde.  Elle  a  le  profil  droit, 
les  traits  purs,  les  grands  yeux  magnifiques,  toute  la 
beauté  de  sa  race.  Suivant  la  tradition  des  Nayers,  ses 
cheveux  de  jais  noir  sont  d'abord  disposés  en  bandeaux 
plats,  puis  réunis  en  une  sorte  de  petite  toque  bien  lisse 
qui  retombe  en  avant  et  jette  de  l'ombre  sur  son  front. 
Le  lobe  de  chacune  de  ses  oreilles,  distendu  à  l'excès, 
supporte  une  énorme  boucle  de  diamants  et  de  rubis. 
Son  corsage  de  velours  laisse  nus  ses  bras  cerclés  de 
pierres  précieuses,  et  une  pièce  de  soie  lamée  d'or,  aux 
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dessins  exquis,  la  drape  comme  une  statue.  En  ce  pays 
où  raffinement  s'étend  jusqu'au  bas  peuple,  on  s'ima- 
gine ce  qu'il  peut  devenir  chez  une  noble  dame,  de 
vieille  famille  souveraine.  Mais  le  charme  de  cette 
Maharanie  est  fait  par-dessus  tout  de  bienveillance,  de 
douceur  réservée  et  comme  il  faut. 

n  est  fait  aussi.de  tristesse  discrète,  qui  se  devine 
derrière  le  sourire.  Et  je  sais  l'un  des  chagrins  qui 
assombrissent  la  vie  presque  cloîtrée  de  la  reine  :  Brahma 
ne  lui  a  point  donné  de  fille,  ni  de  nièce  qu'elle 
puisse  adopter  ;  aussi  sa  dynastie  va- 1- elle  fatalement 
s'éteindre,  et  il  s'ensuivra  sans  doute  de  grands  bou- 
leversements dans  ce  Travancore,  à  peu  près  épargné 
jusqu'ici  par  les  siècles  en  marche... 

Nous  causons  de  l'Europe,  qui  tient  son  imagination 
en  éveil,  et  je  vois  qu'un  de  ses  rêves  eût  été  de  con- 
naître ce  pays  étrange  et  lointain,  —  aussi  inaccessible 
pour  elle  que  les  contrées  chimériques  de  la  planète 
Mars  ou  de  la  Lune,  car  au  Travancore,  une  Indienne 
de  noble  caste,  et  à  plus  forte  raison  une  reine,  ne 
pourrait  entreprendre  un  tel  voyage  sans  encourir 
une  déchéance  irrémédiable  qui  la  mettrait  au  rang  des 
parias. 

Pendant  les  quelques  jours  qu'il  me  reste  à  passer  ici 
j'aurai  l'honneur  de  revoir  quelquefois  le  Maharajah, 
mais  plus  jamais  la  gracieuse  Maharanie,  et,  avant  de 
me  retirer,  je  cherche  à  graver  dans  mes  yeux  son 
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image,  qui  ne  semble  pas  appartenir  à  nos  temps  : 
seules,  les  vieilles  miniatures  de  l'Inde  m'avaient  jus- 
qu'ici laissé  entrevoir  de  telles  princesses. 

Après  avoir  quitté  la  Maharanie,  je  vais,  sans  sortir 
de  l'enceinte  brahmanique,  faire  visite  aux  fils  de  l'une 
de  ses  sœurs,  qui  sont  les  héritiers  présomptifs  du 
trône,  après  lesquels  finira  la  dynastie. 

Ils  portent  le  titre  de  premier  prince  et  de  second 
prince,  et  ils  ont  des  habitations  séparées,  au  milieu  de 
jardins  :  jeunes  hommes  qui  attachent  à  leur  turban  des 
aigrettes  d'émeraude,  qui  chassent  le  tigre  et  suivent  les 
rites  de  Brahma,  mais  qui  se  tiennent  au  courant  des 
choses  modernes,  s'occupent  de  littérature  ou  de  sciences 
physiques.  L'un  d'eux,  après  m'avoir  conduit,  sur  ma 
demande,  dans  la  sellerie  où  sont  les  harnais  de  ses  élé- 
phants, me  montre  de  remarquables  photographies  qu'il 
a  prises,  développées  lui-même,  et  qu'il  a  eu  la  fantaisie 
ensuite  d'envoyer  à  une  exposition  européenne  pour  se 
faire  médailler. 

Ce  soir,  au  déclin  du  soleil,  j'ai  voulu  voir  l'Océan 
Indien,  qui,  à  une  lieue  environ  de  Trivandrum,  déferle 
sur  des  bords  déserts. 

Dans  une  voiture  du  Maharajah,  dont  la  livrée  me 
servait  de  sauf-conduit,  il  m'a  fallu  d'abord  traverser 
toute  la  ville  murée,  passer  dans  les  petites  rues  pai- 
sibles que  bordent  les  maisonnettes  des  brahmes,  passer 
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devant  les  murailles  rougeâtres  des  palais  et  des  jar- 
dins, et  longer  l'enceinte  du  grand  temple,  dont  je  ne 
m'étais  jamais  tant  approché. 

Et  bientôt,  la  ville  franchie,  je  me  suis  trouvé  dans 
une  solitude  de  sable,  parmi  des  dunes  où  traînaient  les 
lueurs  frisantes  d'un  énorme  soleil  couleur  de  sang,  près 
de  s'abîmer  à  l'horizon.  Quelques  rares  palmiers,  éche- 
velés  et  meurtris,  s'inclinaient  çà  et  là  dans  le  même 
sens,  ayant  cédé,  comme  font  les  arbres  de  nos  côtes, 
à  l'effort  continu  du  souffle  marin.  Tout  ce  sable 
amoncelé  depuis  les  siècles  des  siècles,  tout  ce  pro- 
digieux émiettement  de  pierres,  de  madrépores,  de 
coquilles,  toute  cette  pulvérisation  de  myriades  d'exis- 
tences, étaient  comme  pour  annoncer  le  terrible  voi- 
sinage. Et  puis,  la  grande  voix  éternelle  a  commencé 
de  se  faire  entendre.  Et,  tout  à  coup,  à  un  détour  du 
chemin  dans  ces  dunes,  l'infini  mouvant  m'est 
apparu. 

En  d'autres  régions  du  monde  il  semble  que  la  vie 
des  hommes  se  porte  instinctivement  vers  la  mer.  Ils 
construisent  leurs  demeures  tout  au  bord,  leurs  villes 
le  plus  près  possible  de  ses  eaux,  jaloux  qu'ils  sont  des 
moindres  baies  pour  leurs  navires,  même  des  moindres 
coins  de  plage. 

Ici,  au  contraire,  on  s'en  écarte  comme  du  vide  et  de 
la  mort.  Ici  la  mer  n'est  que  l'infranchissable  abîme, 
qui  ne  sert  à  rien  et  qui  fait  peur.  La  mer  est  à  peu 
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près  inaccessible  et  on  ne  s'y  aventure  pas.  Devant  la 
ligne  sans  fin  des  brisants,  sur  la  ligne  sans  fin  des 
sables,  je  ne  vois  guère  d'autre  trace  humaine  qu'un 
vieux  temple  de  granit,  rude  et  trapu,  aux  colonnes 
frustes,  à  demi  rongées  par  les  embruns  et  par  le  sel  ; 
il  est  là  comme  pour  conjurer  et  apaiser  ce  néant  dévo- 
ra leur,  qui  emprisonne  le  Travancore  et  qui,  assez  calme 
ce  soir,  va  dans  quelque  temps,  dès  que  la  mousson 
d'été  commencera,  devenir  furieux  pendant  toute  une 
saison. 


VIII 


Vendredi  29  décembre. 

De  toutes  les  choses  gracieuses  queleDewan,  d'après 
les  instructions  de  S.  A.  le  Maharajah,  voulut  bien 
imaginer  pour  moi,  une  des  plus  particulières  et 
inoubliables  aura  été  certainement  ma  réception  d'au- 
jourd'hui au  collège  des  jeunes  filles  de  caste  noble. 

Le  soleil  à  peine  levé,  je  m'étais  mis  en  route,  — 
avec  un  peu  de  méfiance,  il  est  vrai,  redoutant  je  ne  sais 
quoi  de  pédagogique  et  de  maussade.  Dans  le  bois  de 
palmes,  cependant,  où  nous  avions  laissé  les  chevaux 
au  pas  de  crainte  d'arriver  avant  l'heure,  j'avais  ren- 
contré d'abord  une,  et  puis  deux,  et  puis  trois  petites 
créatures,  jolies  et  étincelantes,  dans  de  men^eilleux 
atours  ;  des  enfants  d'une  dizaine  d'années,  pieds  nus, 
des  fleurs  blanches  aux  cheveux  ;  leurs  soies  lamées 
d'or,  les  pierreries  de  leur  gorge  et  de  leurs  bras,  miroi- 
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tant  sous  le  soleil  tout  neuf  de  l'extrême  matin.  Elles  se 
dirigeaient  comme  moi  vers  l'enceinte  brahmanique,  et, 
apercevant  ma  voiture,  voici  qu'elles  se  dépêchaient  de 
toute  la  vitesse  de  leurs  jambes,  qu'entravaient  les 
gaines  d'étoffe  précieuse...  Était-ce  donc  à  mon  inten- 
tion, ces  toilettes  de  Péri  ou  d'Apsàra?... 

Dans  leur  collège,  je. les  ai  retrouvées  toutes  réunies, 
les  petites  fées  indieiines,  et  c'a  été  un  éblouissement. 
Elles  étaient  en  vacances,  paraît- il,  mais  elles  avaient 
consenti  à  sacrifier  pour  moi  une  matinée,  et  l'une  vint 
m'offrir  un  de  ces  bouquets  d'ici,  très  odorants  et  très 
apprêtés,  où  les  fleurs  sont  mêlées  de  fils  d'or. 

Le  Maharajah  se  plaît  à  répandre  dans  son  pays  l'ins- 
truction, qui  est  devenue  chez  nous  le  grand  fléau  des- 
tructeur, mais  qui  restera  longtemps  bienfaisante  au 
Travancore,  tant  que  la  foi  n'aura  pas  cessé  de  s'y 
maintenir  et  d'y  rayonner  au-dessus  de  toutes  choses. 
Et,  tout  en  voulant  me  montrer  ce  lycée  des  filles  nobles, 
égal  à  ceux  de  nos  pays  ou  peut-être  même  supérieur, 
Son  Altesse  avait  songé  à  faire  de  cette  visite  un  spec- 
tacle pour  mes  yeux,  un  spectacle  rare  et  jamais  vu  :  le 
mot  d'ordre  avait  été  donné  aux  familles  des  petites 
élèves  pour  qu'elles  fussent  parées  des  lourds  bijoux  de 
leurs  mères  et  de  leurs  aïeules.  Et  les  jeunes  bras,  les 
gorges  enfantines  ou  adolescentes  étincelaient  de  pier- 
reries anciennes,  aux  montures  délicieusement  archaï- 
ques, comme  en  portent  les  déesses  des  temples. 
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Les  salles  d'étude  ressemblaient  à  celles  de  nos  lycées 
d'Europe,  claires  et  sommairement  meublées,  avec  des 
cartes  géographiques,  de  grandes  images  instructives, 
sur  les  murs  blanchis.  Mais  les  étranges  écolières  me 
paraissaient  des  idoles,  toutes,  depuis  les  plus  bébés,  qui 
roulaient  de  larges  prunelles  éveillées  et  qui  montraient, 
entre  le  pagne  et  le  corselet  d'or,  le  bronze  de  leur  peau 
nue,  —  jusqu'aux  presque  grandes,  qui  portaient  un  voile 
de  blanche  mousseline  des  Indes  sur  leurs  bandeaux  à 
la  Vierge  et  dont  l'expression  avait  déjà  ce  quelque  chose 
d'anxieux  et  de  grave  qui  vient  dans  le  regard  des 
jeunes  fdles  à  l'âge  où  leur  corps  commence  à  se  garder 
comme  un  sanctuaire...  On  me  montra  des  compositions 
de  style  et  des  compositions  d^histoire.  On  me  montra 
aussi  des  dessins  que  les  petites  déesses  avaient  très 
gentiment  faits,  d'après  des  modèles  venus  d'Europe  et 
pareils  à  ceux  que  nos  enfants  copient;  et  elles  les 
avaient  signés  de  leurs  noms  en  plusieurs  syllabes,  de 
leurs  noms  mélodieux  comme  des  phrases  chantées. 

Une  petite  de  six  ou  sept  ans  avait  copié  avec  soin  un 
aigle,  au  plumage  très  compliqué,  les  pattes  sur  une 
branche.  Mais,  comme  sans  doute  elle  avait  commencé 
par  le  milieu  sans  bien  prendre  ses  mesures,  pour 
mettre  la  tête  son  papier  ne  s'était  plus  trouvé  assez 
haut  ;  alors  elle  l'avait  dessinée  quand  même,  cette  tête, 
mais  tout  aplatie,  tout  en  largeur,  jusqu'au  ras  du  bord, 
sans  pour  cela  omettre  une  plume  ni  un  détail,  — 
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et  bravement  elle  avait  signé,  de  son  beau  nom 
d'Apsàra. 

Des  velours  brodés  d'or,  des  voiles  diaphanes  comme 
des  brumes  ;  des  diamants,  des  rubis,  des  émaux  trans- 
lucides, des  émeraudes  ;  des  bracelets,  souvent  trop 
larges  et  retenus  par  des  fils  aux  petits  bras  encore 
maigres  ;  des  colliers  d'introuvables  vieilles  pièces  d'or 
portugaises,  datant  de  la  splendeur  de  Goa  et  ayant 
dormi  des  siècles  dans  les  coffres  de  santal. 

Il  y  a  eu  des  chants  aussi  pour  finir,  des  ensembles 
de  violons  et  puis  des  danses.  Des  danses  compliquées  et 
lentes,  un  peu  religieuses  ;  des  pas  rythmés,  des  entre- 
croisements de  bras  faisant  scintiller  les  pierreries... 

Et  elles  étaient  jolies  toutes,  ces  lycéennes  que  d'or- 
dinaire on  ne  voit  pas,  fines  et  jolies,  avec  des  yeux 
comme  il  ne  s'en  trouve  qu'aux  Indes.  Oh  !  la  trans- 
cendante et  chaste  impression  de  beauté,  que  m'ont 
donnée  là  ces  petites  fleurs  de  mystère  ! . . . 


ÎX 


Samedi  30  décembre. 

Je  quitterai  demain  matin  le  Travancore,  où  j'ai  été 
comblé  de  faveurs  bien  plus  que  je  ne  le  méritais,  pour 
m'être  acquitté  de  l'agréable  mission  d'offrir  une  croix 
au  Prince.  Je  m'en  irai  dans  une  des  grandes  barques 
pontées  du  Maharajah,  par  le  Nord,  par  la  voie  des  la- 
gunes, et  mettrai  environ  deux  jours  et  deux  nuits  pour 
arriver  au  petit  royaume  de  Cocliin,  où  je  m'arrêterai 
un  peu  de  temps.  Ensuite,  à  trente  ou  quarante  heures  de 
voyage  au  delà  de  Cochin,  je  retomberai  dans  des  régions 
beaucoup  plus  fréquentées,  où  passent  des  chemins  de 
fer,  et  je  rejoindrai  la  grande  ligne  de  Calicut  à  Madras. 

J'en  suis  donc  à  mon  dernier  soir  de  Trivandrum,  et, 
plus  que  de  coutume,  je  m'attarde  dans  les  allées  de  la 
ville,  où  les  lampes  à  huile  de  cocotier  étouffent  sous 
les  feuillées  sombres,  restent  impuissantes  à  percer  la 
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nuit  des  palmes  souveraines.  Plus  encore  que  dans  le 
jour,  on  se  sent  dominé  par  la  vie  des  plantes,  noyé 
dans  la  magnificence  des  choses  vertes... 

Je  m'en  vais  demain,  et  je  n'aurai  presque  rien  vu,  je 
n'aurai  pas  pénétré  dans  l'intimité  de  l'inde,  je  n'aurai 
rien  deviné  du  brahmanisme  dont  ce  pays  est  l'un  des 
centres.  Tout  cela  est  fermé  encore  pour  nous  Européens, 
même  si  l'on  nous  réserve  le  plus  gracieux  accueil... 

Ma  promenade  errante  me  ramène,  pour  finir,  vers 
la  grande  rue  des  marchands,  à  ciel  ouvert,  sous  les 
scintillements  d'étoiles,  la  grande  rue  droite,  qui  abou- 
tit là-bas  à  l'enceinte  gardée  des  palais  et  des  temples. 
La  foule  des  hommes  à  longs  cheveux  de  femme  s'y 
agite,  à  cette  heure,  aux  lumières  des  lamines  antiques 
montées  sur  de  hautes  tiges  frêles.  Marchands  et  ache- 
teurs de  cuivres  repoussés ,  d'indiennes  imprimées, 
d'idoles,  d'images  brahmaniques  ;  aftluence  de  torses 
fauves,  de  chevelures  noires  et  d'ardents  yeux  noirs. 
Étalages  de  graines,  de  gâteaux,  de  racines,  pour  la 
nourriture  frugale  des  brahmes  ;  milliers  de  petites 
échoppes,  —  éclairées  toujours  par  ces  lampes  monu- 
mentales, à  deux  ou  trois  flammes,  que  supportent  des 
figures  de  dieux  ou  de  bêtes. 

Au  lointain  de  la  rue,  apparaît  le  portique  de  l'en- 
ceinte sacrée,  et  au  delà  encore,  dans  l'axe  même,  mais 
dans  un  recul  infini,  il  y  a  le  grand  temple  ouvert, 
dont  on  aperçoit  les  profondeurs  ponctuées  de  myriades 
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de  petits  feux  :  le  sanctuaire  de  Brahma,  l'âme  de  ce 
pays  rêveur  et  grave. 

C'est  tout  illuminé  là  dedans,  jusqu'en  ces  profon- 
deurs aperçues,  où  se  risquent  seuls  les  prêtres;  les 
lignes  de  feux  y  dessinent  comme  des  fuites  de  nefs,  et, 
au  milieu,  elles  forment  une  sorte  de  rosace  géomé- 
trique, qui  doit  être  un  lustre  géant;  mais  c'est  si 
lointain  que  cela  se  distingue  mal.  On  prie  là  ce  soir, 
on  prie  toujours,  car  des  bruits  de  musiques,  des  beu- 
glements de  trompes  viennent  jusqu'à  moi,  mêlés  à  de 
longues  clameurs  humaines.  Et  au-dessus  de  cette  porte, 
infranchissable,  bien  que  jamais  fermée,  je  vois  monter, 
dans  les  ténèbres  diaphanes  de  l'air,  la  prodigieuse  pyra- 
mide que  je  sais  être  un  amoncellement  de  dieux,  et 
dont  le  faîte  dentelé  me  paraît  voisiner  avec  les  étoiles. 
En  ces  temps  solennels,  où  les  prières  et  les  supplica- 
tions ne  cessent  point,  on  allume  toutes  les  nuits,  sur 
chacune  des  quatre  pyramides,  au-dessus  des  quatre 
portes,  une  traînée  de  petits  feux  qui  grimpe  jusqu'en 
haut  parmi  l'amas  noir  des  sculptures,  et  qui  semble 
tracer  comme  un  chemin  du  ciel  à  travers  les  groupes 
étages  des  divinités  de  pierre. 

L'heure  vient  où  la  rue  se  fait  déserte,  où  l'on  com- 
mence de  clore  les  devantures  en  bois  des  échoppes 
primitives,  et  d'allumer  les  petites  veilleuses  exté- 
rieures, dans  des  niches  sur  les  murs,  pour  préserver 
les  maisons  des  visites  de  mauvais  Esprits. 
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Et  je  regarde  les  marchands  terminer  leurs  comptes 
de  la  journée.  Ils  remuent  dans  des  sacs  les  toutes 
petites  monnaies  rondes  du  Travancore,  celles  en  argent 
ou  celles  en  cuivre,  en  prennent  des  poignées,  comme 
on  prendrait  les  grains  du  riz,  et  les  jettent  sur  leurs 
machines  à  compter,  qui  sont  des  planches  avec  des 
rangées  de  trous  ;  dans  chaque  creux  du  bois  se  loge 
une  piécette,  et  on  sait  exactement  le  nombre  quand  la 
planche  est  toute  garnie;  alors  on  déverse  dans  une 
caisse  et  on  recommence.  D'autres  inscrivent  des  chiffres 
et  font  des  calculs,  sur  des  bandes  en  feuille  de  palmier 
séchée  qui  ont  l'aspect  des  anciens  papyrus.  Et  on  se 
croirait  aux  vieux  âges. 

Voici  décidément  l'heure  plus  avancée  où  la  vie 
s'arrête.  A  part  ces  veilleuses  des  murs,  et,  là-bas,  les 
lumières  du  temple,  tout  s'éteint  dans  le  silence.  On 
ne  voit  plus  nulle  part  les  femmes,  rentrées  dans  leurs 
demeures.  Mais  les  hommes,  s'enveloppant  de  toiles 
blanches  ou  de  mousselines,  et  nouant  leur  chevelure, 
s'étendent  partout  comme  des  ensevelis,  devant  les 
portes  parmi  des  chèvres,  sous  les  vérandas,  sur  les  ter- 
rasses ;  avec  cette  répulsion  que  les  Indiens  éprouvent 
pour  coucher  sous  des  plafonds  ou  des  voûtes,  ils  s'en- 
dorment dehors,  dans  la  nuit  tiède  et  languide,  saturée 
d'exhalaisons  de  fleurs  et  comme  cendrée  de  poussière 
bleue. 


Dimanche  31  décembre. 

Au  petit  jour,  quand  finit,  avec  le  tapage  sinistre  des 
corbeaux,  la  prière  de  l'aube  au  fond  du  sanctuaire  de 
Brahma,  c'est  le  départ,  dans  une  voiture  qui  d'abord 
me  mène  au  «  port  »  de  Trivandrum.  Une  fois  de  plus, 
qui  sera  la  dernière,  et  toujours  à  cette  même  heure 
exquise  du  soleil  levant,  je  traverse  le  bois  de  cocotiers 
ou  la  ville  se  cache. 

Un  vent  d'orage  a  soufflé  cette  nuit,  et  la  poussière 
des  chemins  couleur  de  sanguine,  déposée  sur  les  petits 
murs  de  boue  et  sur  le  chaume  des  toits,  donne  aux 
maisons,  plus  que  jamais,  l'air  d'être  vues  cà  la  lueur  de 
quelque  feu  rouge,  tandis  que,  partout  au-dessus,  les 
palmes,  reposées  dans  la  fraîcheur  de  la  nuit,  ont  des 
verts  presque  surnaturels,  à  reflets  d'émeraude.  Et  il  y  a, 
çà  et  là,  des  retombées  de  fleurs,  comme  des  dégrin- 
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golades  de  bouquets  ou  de  grappes  roses,  depuis  le  haut 
des  arbres  jusque  par  terre. 

Des  piquets  de  soldats  au  Maharajah,  qui  vont  faire 
la  relève  du  matin  dans  les  différents  postes,  passent 
et  repassent,  superbes  sous  les  armes  et  sous  les  turbans. 
Et  des  groupes  se  rendent  paisiblement  à  la  messe,  — 
car  c'est  dimanche  aujourd'hui,  —  les  petites  filles  voi- 
lées de  mousseline  tenant  leur  livre  à  la  main  :  presque 
tous,  chrétiens  de  vieille  race,  dont  les  ancêtres  ont 
adoré  le  Christ  plusieurs  siècles  avant  les  nôtres.  On 
entend  sonner  les  cloches  des  étranges  chapelles,  syria- 
ques ou  catholiques,  élevées  près  des  temples  de 
Brahma,  sous  la  même  éternelle  verdure.  Et  dans  l'en- 
chantement de  ce  décor,  on  reçoit  des  impressions  de 
calme,  d'ordre,  de  tolérance,  de  sécurité. 

L'embarcadère,  Ce  «  port  »  de  Trivandrum,  bien 
entendu,  n'est  point  sur  l'Océan,  puisque  l'Océan  d'ici 
demeure  inabordable,  mais  sur  la  lagune. 

Au  milieu  d'une  centaine  de  barques  immobiles,  celle 
qui  m'attend  et  qui  appartient  au  Prince,  est  une  sorte 
de  longue  galère  à  quatorze  rameurs,  avec  une  chambre 
de  poupe  où  l'on  peut  s'étendre  et  dormir.  Quatorze 
rameurs  manœuvrant  des  pagayes  emmanchées  de 
bambous,  et  formant  comme  un  ensemble  automatique, 
un  merveilleux  mécanisme  de  bronze  humain,  tout  de 
souplesse  et  de  force. 

La  lagune,  devant  nous,  s'ouvre  au  soleil,  en  coupée 
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droite  et  profonde,  dans  l'épaisse  futaie  des  palmiers. 
Les  rameurs  au  départ  s'excitent  par  des  chansons  et 
des  cris  ;  nous  fendons  l'eau  pesante,  saturée  de  germes, 
et  voici  commencée  notre  tranquille  navigation  qui 
durera  trois  jours. 

Les  palmes,  sur  les  deux  rives,  se  succèdent  en  rideau 
sans  fin,  mêlées  à  des  banians  au  tronc  multiple  ;  des 
guirlandes  de  fleurs  inconnues  se  suspendent  aux 
branches,  et  de  grands  lis  d'eau,  mouchetés,  échevelés, 
jaillissent  comme  des  fusées  parmi  les  joncs. 

Des  barques,  qui  arrivent  à  Trivandrum,  à  chaque 
instant  croisent  la  nôtre  :  la  lagune  est  la  plus  grande 
voie  de  communication  de  ce  pays  tranquille.  Des 
barques  immenses,  en  forme  de  gondole,  qui  sont 
lentes  et  ne  font  pas  de  bruit  ;  les  bateliers  aux  beaux 
gestes  plastiques  les  mènent  en  poussant  du  fond  avec 
des  perches  ;  elles  portent  aussi  des  maisons  de  poupe, 
remplies  d'Indiens  et  d'Indiennes,  et  tous  ces  grands 
yeux  très  noirs  nous  regardent,  nous',  gens  plus  pressés, 
qui  ramons  à  quatorze  bras. 

De  temps  à  autre  quelque  oiseau  merveilleux,  un 
martin-pêcheur  trop  éclatant  et  trop  bleu,  traverse  au 
ras  de  l'eau,  très  vite,  avec  un  cri  de  joie.  Il  y  a  des 
bancs  de  nénuphars  fleuris,  des  bancs  de  lotus  comme 
des  nappes  roses. 

La  lagune  interminable,  qui  nous  sert  de  route,  varie 
ses  aspects  avec  l'heure.  Tantôt,  resserrée  et  ombreuse, 
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SOUS  ces  cocotiers  qui  se  rejoignent  en  voûte,  elle 
semble  la  nef  de  quelque  église  verte,  dont  les  grandes 
nervures  des  palmes  seraient  les  arceaux.  Ensuite  elle 
s'élargit,  déborde,  inonde  les  lointains  ;  entre  ses  rivea, 
où  les  mêmes  palmes  se  pressent  en  rideau,  elle  devient 
comme  une  mer  semée  d'archipels  de  verdure. 

Le  soleil  monte  et,  malgré  l'ombre,  malgré  l'eau 
remuée,  on  sent  par  degrés  s'alourdir  la  torride  chaleur. 
Notre  vitesse  pourtant  n'en  est  point  ralentie  ;  ils  vont 
toujours  de  même,  mes  bateliers,  leur  chef  de  temps 
autre  les  excitant  par  un  appel  impérieux  de  la  langue, 
qui  fait  roidir  comme  un  coup  de  fouet  tous  leurs 
muscles  et  auquel  ils  répondent  par  des  cris  en  fausset, 
pareils  à  des  cris  de  singe.  Toujours  aussi  vite,  le  long 
de  la  barque  défilent  les  herbages  proches,  les  branches 
folles  des  lis,  les  gerbes  épanouies  des  roseaux. 

Dix  heures.  Ma  barque  maintenant  chemine,  non  plus 
sous  les  palmiers,  mais  sous  le  ciel  bleu,  dans  un  cou- 
loir étroit  comme  une  allée,  entre  des  haies  d'arbustes  à 
fleurs  blanches.  Devant  moi,  les  deux  rangées  symé- 
triques de  bronze  humain  continuent  leur  mouvement 
de  machine,  soutenu  déjà  durant  six  lieues.  Un  peu  de 
sueur  seulement  perle  sur  les  corps,  donnant  des  lui- 
sants de  vrai  métal,  accentuant  le  dessin  des  anatomies, 
au  soleil  terrible.  La  floraison  éperdue  des  arbustes  de 
la  rive  se  détache  en  blanc  cru  sur  le  bleu  profond  d'en 
haut  ;  ils  portent  leurs  fruits  en  même  temps  que  leurs 
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fleurs,  leurs  fruits  surabondants  et  inutiles,  dont  l'eau 
est  partout  jonchée,  comme  d'une  grêle  de  petites 
pommes  d'or. 

Et  mes  bateliers  vont  toujours  ;  maintenant  ils  chan- 
tent, comme  des  gens  qui  rêvent,  hypnotisés  dans  leur 
saine  fatigue,  et  un  sourire  inexpressif  découvre  l'éclat 
de  leurs  dents. 

Passe  une  région  habitée  ;  des  villages,  des  pagodes  ; 
de  vieilles  églises,  en  ce  style  un  peu  hindou  qu'ont 
adopté  ici  les  chrétiens  syriaques. 

Et  notre  chemin  d'eau  s'encaisse,  entre  des  berges 
tapissées  de  fougères  ;  puis,  tout  à  coup,  voici  l'obscu- 
rité sombre,  la  fraîcheur  souterraine:  nous  sommes  dans 
un  long  tunnel  que  le  Maharajah  vient  de  faire  creuser 
pour  permettre  aux  barques  de  communiquer  avec  de 
plus  lointaines  lagunes,  les  lagunes  du  Nord,  où  nous 
naviguerons  ce  soir  et  demain.  Le  bruit  de  nos  pagayes 
résonne  là-dessous,  comme  décuplé,  et  quand  les  autres 
barques  en  voyage,  qui  s'avancent  semblables  à  de  grandes 
ombres  noires,  arrivent  à  croiser  la  nôtre,  les  rameurs 
poussent  des  cris,  qu'un  écho  lugubre  répète  longtemps. 

Midi;  changement  d'équipe.  Les  souterrains  franchis, 
nous  sommes  de  nouveau  dans  le  dédale  des  îlots  de 
palmiers,  et  nous  accostons  la  rive,  devant  un  village 
enfoui  sous  la  verdure  où  nous  attendait  une  relève  de 
quatorze  hommes.  Il  y  a  ainsi  des  relais  disposés  tout  le 
long  du  chemin  pour  les  barques  du  Maharajah. 


CHEZ  LE  MAHARAJAH  DU  TRAVANCORE    107 


Quand  ils  ont  pris  place,  les  nouveaux,  c'est  d'abord 
une  frénésie  de  mouvement  et  de  clameurs  ;  on  dirait 
qu'ils  partent  avec  des  joies  d'enfant  ;  ils  s'excitent  à 
pagayer,  à  rire,  et  à  chanter  en  montrant  jusqu'au  fond 
leurs  dents  blanches.  Les  uns  sont  chrétiens  et  portent 
un  scapulaire  qui  se  balance  sur  leur  poitrine  nue  ;  les 
autres  ont  le  sceau  de  Siva  peint  sur  le  front,  et  aussi 
les  trois  lignes  horizontales  de  Siva  tracées  en  gris  de 
cendre  sur  les  biceps  et  sur  les  seins. 

Les  palmes,  la  splendeur  monotone  des  palmes  1... 
On  en  est  excédé  et  comme  inquiété.  Savoir  qu'autour 
de  soi  plus  de  deux  cents  lieues  de  pays  disparaissent 
sous  leur  enchevêtrement  superbe,  cause  une  sorte 
d'angoisse,  une  forme  particulière  de  ce  sentiment  que 
les  anciens  appelaient  F  «  horreur  des  forêts...  » 

Les  palmes,  toujours  indéfiniment  les  palmes  !  Il  y  a 
ies  aériennes,  groupées  en  plumets,  au  bout  des  tiges 
trop  hautes  qui  se  penchent.  Il  y  a  aussi  les  autres,  plus 
immenses  encore,  celles  des  très  jeunes  arbres,  qui 
jaillissent  en  faisceau  de  la  terre  humide  et  chaude.  Et 
toutes  sont  si  vertes,  si  fraîchement  lustrées  !  Au  soleil, 
elles  brillent  d'un  éclat  verni,  tandis  qu'en  dessous,  ies 
lagunes,  à  cette  heure  méridienne,  luisent  comme  des 
miroirs  d'étain. 

Dans  ma  barque,  quel  excès  de  vitalité  se  dépense, 
sous  cette  lumière  à  présent  verticale,  sous  ces  rayons 
qui  tueraient  des  hommes  blancs  I  Pagayer,  pendant 
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des  heures,  tendre  et  détendre  ces  muscles  de  l)ras  où 
l'on  voit  saillir  les  veines  gonflées,  et  tout  le  temps 
chanter,  en  notes  suraiguës,  à  plein  gosier...  Par 
instants,  une  rage  subite  les  possède,  leur  chanson 
devient  saccadée,  haletante  ;  ils  attaquent  l'eau  furieu- 
sement, l'écume  jaillit,  des  pagayes  se  brisent.  Et  alors, 
sur  leur  peau  sombre,  les  peinturlures  de  Siva  achè- 
vent de  s'effacer,  lavées  par  la  sueur  qui  coule. 

Vers  le  soir,  la  lagune  à  nouveau  s'encaisse,  entre 
des  berges  à  pic,  sous  des  retombées  de  lianes  et  de 
fougères.  Autour  de  nous,  voici  des  centaines  de  barques 
au  repos,  et,  sur  nos  têtes,  un  pont  de  pierre  sculptée. 
C'est  une  des  grandes  villes  du  Travancore,  la  ville  de 
Quilon,  clairsemée  comme  Trivandrum  au  milieu  de 
jardins,  et  il  y  a  trêve  de  palmiers  pour  un  temps  ;  des 
arbres  moins  différents  des  nôtres  les  remplacent,  on 
voit  même  reparaître  des  pelouses,  des  buissons  de  roses. 

Un  large  escalier  blanc  qui  descend  dans  l'eau,  et  là- 
bas  une  colonnade  blanche:  c'est  la  demeure,  depuis 
longtemps  inhabitée,  m'a-t-on  dit,  où  par  ordre  du 
Dewan,  on  a  préparé  mon  repas  du  soir.  Et  quand  nous 
y  abordons,  à  la  nuit  tombante,  des  serviteurs  indiens, 
en  vêtements  blancs  comme  la  maison,  accourent  sur 
les  marches  et  me  présentent,  pour  la  bienvenue,  un 
bouquet  de  roses  sur  un  plateau  d'argent.  Je  dois  m'ar- 
rêter  là  une  heure  ou  deux,  pendant  que  se  reposent 
mes  bateliers. 
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Après  souper,  je  n'ai  plus  qu'à  songer,  dans  le  jardin 
solitaire.  On  dirait  presque  un  vieux  jardin  de  France, 
un  peu  abandonné,  avec  des  rosiers  du  Bengale  au  bord 
des  allées.  Devant  moi,  le  ciel  éteint  garde  cette  rougeur 
sombre  à  l'horizon  du  couchant,  cette  sourde  incandes- 
cence qui  se  retrouve,  dans  nos  pays,  aux  plus  chaudes 
soirées  d'été. . . 

Et  bientôt,  au  milieu  de  ce  calme,  me  revient  l'habi- 
tuelle et  douce  obsession  de  mes  souvenirs  d'enfant; 
alors,  comme  toujours  et  comme  partout,  je  m'y  aban- 
donne, car  c'est  là  un  amusement  mélancolique  dont 
j'abuse  sans  m'en  lasser...  Dans  certain  jardin,  comme 
celui-ci  un  peu  à  l'abandon  et  entouré  de  bois,  j'ai  eu 
mes  premières  impressions  de  nature  et  mes  premiers 
rêves  de  «  pays  chaud,  »  par  les  ardentes  soirées  d'août 
et  de  septembre,  devant  une  pareille  lueur  rouge  sur 
nos  horizons  plats. 

Il  y  avait,  dans  l'air  de  ces  étés  d'autrefois,  les  mêmes 
senteurs  de  jasmin,  et  de  même,  passaient  sans  bruit, 
noires  sur  le  ciel  de  cuivre,  les  chauves-souris,  les 
chouettes,  grisées  de  chaleur  et  de  crépuscule...  Ici,  il 
est  vrai,  ces  chauves-souris  qui  hantent  la  demeure  sont 
par  trop  grandes  ;  leur  vol  fantasque  et  silencieux  est 
bien  comme  le  vol  des  nôtres ,  mais  elles  appartiennent 
à  l'espèce  géante  qu'on  appelle  roussette  ou  vampire,  et 
l'ampleur  de  leurs  ailes  me  déroute...  Et  puis,  tout  à 
coup,  au  loin,  sous  les  grands  arbres,  qui  font  à  ce 
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jardin  une  ceinture  de  ténèbres,  s'élève  le  son  des 
trompes  et  des  musettes  sacrées  :  c'est  l'heure  de 
Brahma,  et  j'entends  aussi  la  clameur  humaine  qui  est 
la  prière  du  soir  au  fond  des  temples... 

Le  silence  ensuite  s'alourdit  à  nouveau,  figé,  définitif 
en  quelques  secondes,  avec  je  ne  sais  quoi  de  triste  et 
d'accablé  qu'il  n'avait  pas  avant.  Et  je  me  rappelle 
maintenant  que  nous  sommes  la  nuit  du  31  décembre 
1899  :  tout  à  l'heure,  un  siècle,  qui  fut  celui  de  ma 
jeunesse,  va  tomber  à  Tabîme...  Et  les  étoiles  qui  se 
dessinent,  pour  nous  quasi  éternelles,  viennent  comme 
toujours  jeter  dans  ma  pensée  de  pauvre  éphémère  une 
plus  écrasante  notion  d'éternité;  la  chute  de  ce  petit 
siècle  qui  finit,  le  lever  du  siècle  suivant  qui  m'empor- 
tera, me  semblent  des  riens  tout  à  fait  négligeables, 
dans  la  suite  terrifiante  des  durées.  Angoisse  coutu- 
mière,  de  si  vite  passer  et  mourir  ;  inquiétude  étrange 
et  délicieuse,  d'être  entouré  de  grands  bois  et  de 
temples,  d'être  enserré  par  l'Inde  brahmanique,  dans 
l'ombre  ;  sentiment  de  l'exil  et  persistance  quand  même 
de  l'illusion  que  ce  vieux  jardin  me  donne,  avec  ses 
jasmins  et  ses  rosiers  ;  ensemble  incohérent  et  indicible, 
que  j'ai  si  souvent  connu  par  tous  pays,  mais  qui 
s'émousse  avec  les  années,  comme  toutes  choses,  —  et 
qui,  ce  soir,  s'embrume  très  vite  dans  la  bonne  fatigue 
physique,  dans  la  langueur  chaude  de  la  nuit,  dans  le 
sommeil... 
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Nous  repartons  à  neuf  heures,  sous  les  belles  étoiles 
claires,  avec  notre  même  équipe  reposée  qui  pagayera 
pendant  deux  lieues  encore,  jusqu'à  un  village  où  une 
relève  nous  attend. 

El  les  barques  lentes,  croisées  en  route,  recommencent 
de  passer  le  long  de  la  nôtre,  en  silhouettes  noires, 
agrandies,  doublées  par  leur  reflet  dans  l'eau,  ayant  l'air 
de  très  hautes  gondoles,  quelque  peu  fantômes. 

Bientôt  le  dédale  des  lagunes,  qui  est  redevenu  vaste 
comme  une  mer,  s'emplit  de  feux  :  lanternes  de  pê- 
cheurs ;  grandes  torches  pour  appeler  les  poissons, 
grandes  gerbes  de  roseaux  que  l'on  balance  continuelle- 
ment afin  de  les  maintenir  en  flammes.  Et  tout  cela  se 
reflète  en  traînées  sur  les  surfaces  luisantes,  où  les 
quelques  souffles  de  la  nuit  tracent  à  peine  des  rides 
légères.  Au  rythme  monotone  des  pagayes,  on  s'endort 
avec  le  sentiment  qu'il  y  a  de  la  vie,  de  la  vie  intense, 
partout  autour  de  soi,  dans  ces  marécages  ;  —  il  est 
vrai,  c'est  une  vie  très  primitive,  à  peine  diflérente  de 
celle  des  premiers  ancêtres  lacustres. 


XI 


Lundi  1er  janvier  1900, 

Après  la  nuit  tiède,  où  l'effort  cadencé  des  rameurs 
n'a  pas  eu  de  cesse,  la  première  aube  du  siècle  se  lève 
ici,  fraîche  et  rose,  sur  une  sorte  de  monde  ichtyophage 
qui  est  en  chasse,  qui  guette  partout  sa  pâture,  dans  la 
virginale  lumière.  La  lagune  immense,  entre  les  palmes 
qui  se  pressent  toujours  et  se  penchent  sur  ses  bords,  est 
peuplée  d'innombrables  barques  de  pêche  qui  souvent 
nous  frôlent,  retardant  notre  marche  ;  elles  stationnent, 
ou  elles  circulent  sournoisement,  avec  le  moins  de  bruit 
possible  ;  les  hommes,  debout  et  en  éveil  superbe  sur 
leurs  planches  flottantes,  tenant  en  main  des  filets,  des 
lignes,  des  lances,  observent  tout  ce  qui  bouge  dans 
l'eau.  Des  oiseaux,  des  pélicans,  des  hérons  de  toute 
forme,  posés  sur  les  vases,  dardent  aussi  leurs  yeux 
chercheurs,  et,  en  plus  des  hameçons,  des  trémails  ten 
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dus,  des  fourches  prêtes,  il  y  a  des  centaines  de  becs  en 
arrêt.  Les  amas  de  petites  chairs  froides,  de  petites  vies 
silencieuses,  dont  la  lagune  est  l'inépuisable  réservoir, 
attirent  et  maintiennent  ainsi  ces  mangeurs  assemblés 
en  peuplades.  Et  le  début  d'un  nouveau  siècle  ne  saurait 
rien  changer  à  tout  cela,  qui  a  dû  être  tel  depuis  le 
commencement  des  temps. 

Quand  une  des  rives  se  rapproche,  on  distingue,  sous 
les  grands  palmiers  dominateurs,  d'infimes  groupements 
humains,  d'humbles  humanités  dont  l'existence  est 
dépendante  de  celle  des  arbres  :  barrières  en  nervures 
de  palmes,  allant  d'un  tronc  à  un  autre  ;  chaumières 
en  nattes  de  palmes;  filets  et  cordages  en  fibres  de 
palmes. 

Les  arbres  précieux  ne  donnent  pas  seulement  leur 
ombre,  leurs  fruits  et  leurs  huiles;  ils  fournissent  presque 
tout  l'indispensable  à  ceux  qui  habitent  sous  leur  éternelle 
nuit  verte.  Et  vraiment  cette  région  de  l'Inde  pourrait 
se  passer  des  quelques  rizières  que  l'on  voit  çà  et  là 
3hatoyer  comme  des  carrés  de  peluche  soyeuse. 

Les  lagunes  s'élargissent  toujours  et  un  peu  de  brise 
favorable  se  lève.  Alors  mes  bateliers,  pour  aider  l'effort 
de  leurs  muscles,  hissent  sur  un  mât  une  natte  de  trois 
ou  quatre  mètres  de  haut;  voile  et  pagayes,  notre  vitesse 
s'accélère,  sur  une  sorte  de  petit  océan  inoffensif  dont 
les  rives  sont  des  forêts,  des  forêts  bleuâtres  dans  le 
lointain.  Aidés  par  lèvent  qui  gonfle  leur  natte  tendue, 
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les  hommes  modèrent  le  développement  de  leurs  Ijras  et 
entonnent  une  chanson  différente,  chanson  de  somno- 
lence, à  bouche  fermée,  qui  semble  un  carillon  de 
cloches,  venu  de  très  loin,  et  qui  n'en  finit  plus. 

En  France,  il  est  à  peu  près  minuit,  l'heure  où  débute 
le  xx«  siècle,  et  la  fête  du  nouvel  an  doit  battre  son 
plein,  dans  l'obscurité  sans  doute  glacée. 

Cependant  le  vent  tombe.  A  midi,  calme  blanc  et 
chaleur  d'étuve.  Nous  abordons  la  forêt  de  palmes  pour 
déposer  nos  bateliers  du  matin,  qui  se  retirent  en  faisant 
de  profonds  saints.  Notre  équipe  nouvelle,  d'un  bronze 
plus  clair ,  avec  beaucoup  de  colliers ,  de  boucles 
d'oreilles,  et  de  dessins  hiératiques  tracés  en  gris  sur 
les  torses,  part  d'un  essor  furieux.  L'air  cependant  pèse 
sur  nous  d'un  poids  inusité  et  on  le  dirait  embué  d'une 
vapeur  d'eau  chaude.  Le  ciel,  la  surface  ternie  des 
lagunes,  l'ensemble  des  êtres  et  des  choses,  comme 
décoloré  par  l'excès  même  de  la  lumière,  s'estompe 
et  se  confond  dans  une  éblouissante  pâleur.  Et,  par 
contraste  avec  tout  cet  effacement,  on  voit  briller, 
d'un  éclat  net  de  diamant  taillé,  les  gouttes  d'eau  qui 
jaillissent  autour  de  la  barque,  qui  ruissellent  des  pa- 
gayes, et  les  gouttes  de  sueur  courant  sur  les  fronts  ou 
les  poitrines. 

Vers  trois  heures,  nous  sortons  du  Travancore  pour 
entrer  dans  le  petit  État  de  Cochin,  sans  que  rien  ait 
changé  sur  la  nappe  deau,  ni  dans  les  forêts  de  palmes 
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qui  nous  suivent  depuis  le  départ.  A  la  fin  du  jour 
cependant,  sur  les  deux  rives,  aussi  distantes  l'une  de 
l'autre  que  celles  d'un  très  large  fleuve,  des  villes  appa- 
raissent. 

A  droite,  sur  la  rive  la  plus  proche,  c'est  Ernaculum, 
la  capitale  où  le  rajah  demeure  :  le  long  de  la  lagune, 
quatre  églises  syriaques  aux  aspects  de  pagode,  un 
grand  temple  de  Brahma,  des  casernes,  des  écoles  ;  tout 
cela  rougeâtre  sur  la  terre  rouge,  et  pas  un  être  humain, 
pas  une  barque  aux  abords.  Derrière  ces  choses  pom- 
peuses et  mornes,  enveloppées  de  la  tristesse  des  forêts, 
les  habitations  des  brahmes  dédaigneux  se  perdent  dans 
l'ombre  bleuâtre,  sous  les  palmiers  envahissants,  sous 
les  retombées  de  lianes  et  de  fougères. 

La  vie  est  de  l'autre  côté,  sur  la  rive  de  gauche,  plus 
lointaine.  Là,  c'est  d'abord  Matanchéri,  la  ville  indienne 
marchande,  aux  milliers  de  maisonnettes  dans  la  ver- 
dure; elle  communique  par  une  baie  avec  la  grande 
mer,  et  des  barques  innombrables  y  sont  au  mouillage, 
barques  d'autrefois,  à  voiles,  à  mâtures  étranges,  qui 
n'ont  pas  cessé  de  sillonner  la  mer  d'Arabie,  de  com- 
mercer avec  Mascate,  d'aller  jusqu'au  fond  du  golfe 
Persique  et  à  Bassorah.  porter  les  épices  et  les  graines. 
Et  enfin,  tout  au  loin,  c'est  l'antique  Cochin  des  Portu- 
gais et  des  Hollandais,  aujourd'hui  passé  à  d'autres 
maîtres,  qui  possède  un  port  où  les  navires  modernes 
viennent  souffler  leurs  fumées  noires. 
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Au  milieu  de  la  lagune,  à  l'écart  de  ces  trois  villes  si 
dissemblables,  une  île  boisée  vers  laquelle  ma  barque  se 
dirige,  sorte  de  parc  aux  arbres  séculaires  ;  on  y  aper- 
çoit, noyés  dans  la  verdure,  des  escaliers  blancs,  un 
débarcadère  blanc,  un  vieux  palais  blanc.  Et  c'est  là, 
paraît- il,  que  j'habiterai,  d'après  l'ordre  du  rajah  de  ce 
pays,  dont  je  serai  l'hôte.  —  Sur  ces  pelouses,  parmi 
ces  énormes  ramures ,  on  dirait  quelque  demeure  de  la 
Belle-au-bois-dormant,  tant  s'indiquent  la  vétusté  et 
l'abandon.  Et  le  crépuscule  qui  approche  rend  plus 
mélancolique  l'arrivée  dans  cette  île  solitaire. 

Gomme  à  Quilon,  des  serviteurs  indiens,  tout  de  blanc 
vêtus,  se  précipitent  au-devant  de  moi  sur  les  marches 
blanches,  pour  m'offrir  un  bouquet  de  roses,  et  je  tra- 
verse un  vieux  jardin  exquis,  avec  des  allées  droites  à 
la  vieille  mode,  des  rosiers  et  des  jasmins. 

Dans  l'île,  il  n'y  a  que  la  maison,  et  dans  la  maison, 
je  suis  seul.  Au  siècle  où  le  territoire  de  Cochin  appar- 
tenait aux  Pays-Bas ,  cette  résidence  était  celle  du  gou- 
verneur hollandais.  Elle  est  massive  comme  une 
forteresse,  et  les  galeries ,  les  vérandas,  sont  des  séries 
d'arceaux  festonnés  dans  le  vieux  style  charmant  des 
mosquées.  Au  dedans,  c'est  le  luxe  colonial  d'autrefois. 
Des  salles  immenses ,  blanchies  à  la  chaux  et  tapissées 
de  nattes  anciennes ,  d'une  finesse  que  nous  ne  connais- 
sons plus;  de  vieilles  boiseries  précieuses;  des  meubles, 
sculptés  jadis  dans  l'Inde  d'après  de  vagues  modèles 
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européens,  en  des  formes  surannées  et  naïves  ;  aux  murs, 
des  aquarelles  représentant  Amsterdam  au  xvii^  siècle; 
et,  devant  toutes  les  portes,  que  l'on  ne  ferme  jamais, 
ni  jour  ni  nuit,  de  hauts  écrans,  en  bois  d'ébène,  tendus 
d'une  soie  jaune  citron  délicieusement  fanée. 

Quant  au  rajah  qui  me  donne  l'hospitalité,  on  vient 
m'avertir  que  je  ne  le  verrai  point,  car  il  est  dans  le 
deuil  et  les  funérailles  :  un  petit  prince  héritier,  tout 
jeune,  tout  enfant,  vient  de  fermer  ses  yeux  de  fleur 
noire,  et  les  rites  mortuaires  absorbent  tout  le  monde  au 
palais. 

Au  lieu  de  cette  solitude  officielle,  combien  j'aurais 
préféré  cependant  habiter  à  Matanchéri ,  dans  n'importe 
quelle  petite  «  maison  de  voyageur  »,  libre  de  me  mêler 
ce  soir  à  la  vie  du  peuple  1...  Ici  et  au  Travancore,  je 
suis  dans  l'Inde  un  peu  comme  n'y  étant  pas. 

Les  serviteurs,  distingués  et  silencieux,  aux  allures 
de  félin,  allument  pour  moi  toutes  les  lampes  suspen- 
dues aux  arceaux  dentelés,  et,  quand  j'ai  fini  mon  repas 
de  prisonnier,  à  une  table  qu'ils  ont  décorée  de  fleurs 
et  de  feuillages,  avec  un  goût  étrange,  je  m'en  vais  dans 
le  jardin,  regarder  tomber  le  premier  soir  du  siècle.  Sur 
l'horizon  occidental,  où  persiste  une  couleur  de  braise 
mourante,  les  arbres  de  mon  île  tracent  des  hiéroglyphes 
intensément  noirs  ;  pour  quelques  minutes,  on  y  voit 
encore,  et  les  bêtes  crépusculaires,  dont  les  ailes  ne 
s'entendent  jamais,  décrivent  au-dessus  des  allées,  dans 

7. 
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le  ciel  chaud,  des  courbes  folles,  les  hiboux,  les  chauves- 
souris  géantes. 

Et  puis,  toutes  ensemble,  les  étoiles  commencent  de 
palpiter,  et  brusquement  c'est  la  nuit . 


Xil 


Dès  le  matin,  quand  reparaît  le  disque  rouge,  ma 
barque  est  prête  au  bas  des  grands  escaliers,  et  je  tra- 
verse la  lagune,  dans  la  direction  de  Matanchéri,  me 
rendant  au  quartier  des  Juifs. 

Après  la  destruction  du  second  temple  de  Jérusalem, 
l'an  3828  de  la  Création,  3168  de  la  Tribulation,  et  8  de 
l'ère  chrétienne,  environ  dixmilleJuifset  Juives  vinrent 
au  Malabar  et  se  fixèrent  à  Cranganore,  appelée  à  cette 
époque  Mahodraptna.  Ils  furent  accueillis  avec  tolé- 
rance, et,  jusqu'à  nos  jours,  leur  petite  colonie,  isolée 
des  plus  proches  Indiens  autant  que  du  reste  du  monde, 
s'est  maintenue  ici  avec  l'intégrité  de  ses  traditions 
ancestrales,  comme  une  curiosité  historique  dans  un 
musée. 

Matanchéri,  qu'il  me  faut  d'abord  traverser  d'un  bout 
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ta  l'autre  pour  arriver  à  la  ville  de  ces  «  Juifs  blancs  » 
(comme  on  les  appelle  dans  le  pays),  est  une  sorte  de 
grand  marché  purement  indigène  où  toutes  les  figures, 
tous  les  torses  sont  de  bronze  sans  alliage,  où  toutes  les 
échoppes  sontde  bois,  très  ouvertes  derrière  leurs  véran- 
das, très  basses  aux  pieds  de  leurs  grands  palmiers 
flexibles. 

Et,  sans  transition,  quand  les  yeux  viennent  de 
longuement  s'habituer,  pendant  une  course  d'une  demi- 
lieue,  à  ces  aspects  si  indiens,  voici,  à  un  détour  de  la 
route,  la  surprise  d'une  vieille  rue  sinistre,  inquiétante 
comme  une  chose  qui  ne  serait  pas  à  sa  place;  de 
hautes  maisons  en  pierre,  bien  serrées  les  unes  contre 
les  autres;  de  moroses  façades  avec  des  ouvertures 
étroites,  comme  dans  les  pays  froids.  En  même  temps, 
des  visages  de  Juifs  se  montrent  partout,  aux  fenêtres, 
aux  portes,  dans  la  petite  rue  sombre,  et  leur  appari- 
tion déconcerte  autant  que  le  brusque  changement  du 
décor.  La  vétusté  morose,  —  l'enfermement  de  tout 
cela,  SI  l'on  peut  dire  ainsi,  —  cadrent  mal  avec  les 
palmiers  du  voisinage  et  avec  le  ciel;  à  ce  détour 
imprévu ,  on  n'est  plus  dans  l'Inde,  on  est  désorienté, 
on  ne  sait  plus  ;  on  croirait  quelque  coin  d'un  ghetto 
de  Leyde  ou  d'Amsterdam,  mais  transplanté,  recuit  et 
fendillé  au  soleil  des  Tropiques.  Ce  sont  les  Hollandais 
sans  doute  qui  avaient  construit  ce  quartier,  comme 
dans  la  mère  patrie,  à  l'époque  des  premières  colonisa- 
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lions  où  l'on  ignorait  encore  Fart  d'approprier  les  bâtisses 
aux  exigences  des  climats,  et,  après  leur  départ,  ces 
Juifs  de  Cranganore  auront  pris  place  dans  leurs  logis 
abandonnés.  Des  Juifs,  rien  que  des  Juifs,  ici,  toute 
une  juiverie  pâle,  anémiée  par  l'Inde  et  les  maisons 
trop  closes;  ces  deux  mille  ans  de  séjour  au  Malabar 
n'ont  en  rien  modifié  le  type  originel,  contrairement 
aux  théories  admises,  ni  seulement  basané  les  figures. 
Et  ce  sont  les  mêmes  personnages,  les  mêmes  longues 
robes  que  l'on  rencontrerait  à  Jérusalem  ou  à  Tibé- 
riade  ;  jeunes  femmes  aux  traits  fins  ;  vieilles  cha- 
fouines au  nez  crochu  ;  enfants  trop  blancs  et  trop  roses, 
lymphatiques  avec  des  airs  futés,  une  petite  papillote 
sur  chaque  oreille,  comme  en  portent  leurs  frères  de 
Chanaan. 

Ces  gens  descendent  sur  le  seuil  des  portes  pour 
regarder  l'étranger  qui  passe,  car  il  n'en  vient  guère  à 
Matanchéri.  Ils  paraissent  plutôt  souriants  et  hospita- 
liers, et,  dans  presque  toutes  les  maisons,  je  serais 
courtoisement  reçu  si  j'entrais. 

Il  n'en  reste  aujourd'hui  que  quelques  centaines  au 
plus,  de  ces  exilés  qui,  d'après  la  tradition,  arrivèrent 
jadis  au  nombre  de  dix  mille  ;  depuis  tantôt  deux  mil- 
lénaires, l'habitat  dépressif  a  constamment  étiolé  leur 
race  persistante;  ils  vivent,  paraît-il,  de  commerce  clan- 
destin, d'usure,  et,  lorsqu'ils  sont  riches,  affectent  de 
ne  pas  l'être.  Chez  deux  ou  trois  notables,  où  j'accepte 
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de  m'asseoir  un  instant,  les  aspects  sont  pareils  :  déla- 
brement, désordre  et  pouillerie,  dans  une  demi-obscu- 
rité et  une  senteur  de  tanière  ;  quelques  vieux  meubles 
à  peu  près  européens,  qui  doivent  dater  des  Hollandais, 
s'en  vont  de  vermoulure  ;  des  images  mosaïques  sont 
pendues  aux  murailles,  et  des  inscriptions  en  hébreu. 

La  synagogue  est  au  bout  de  la  rue,  avec  son  petit 
beffroi  mélancolique,  tout  fendillé  par  la  chaleur,  tout 
déjeté  par  les  ans.  Après  avoir  passé  la  première  porte, 
on  se  trouve  d'abord  dans  une  cour,  aux  épaisses  mu- 
railles aussi  hautes  que  celles  d'un  préau  de  prison.  Le 
sanctuaire  en  occupe  le  milieu  ;  le  soleil  de  huit  heures 
du  matin  l'inonde  déjà  de  lumière  et  le  rayonnement 
blanc  de  ses  couches  de  chaux  éblouit  la  vue.  Il  n'y  a 
peut-être  pas  d'autre  synagogue  au  monde  où  se  soit 
conservée  une  décoration  aussi  ancienne,  d'un  style  si 
inconnu.  Le  heurt  barbare  des  couleurs  y  est  d'un 
charme  singulier,  sous  l'atténuation  du  temps:  portes 
vertes,  peinturlurées  de  fleurs  étranges  ;  dallage  en 
porcelaine,  d'un  bleu  merveilleux;  blancheur  laiteuse 
des  murs;  incendie  de  rouge  et  d'or  tout  autour  du 
tabernacle  ;  éclat  surprenant  d'une  quantité  de  colonnes 
et  de  grilles  de  cuivre  tourné,  polies  en  miroir  par  le 
frottement  des  mains  humaines.  Et  nombre  de  petites 
girandoles  en  cristal,  également  polychromes,  des- 
cendent du  plafond,  très  archaïques,  sans  doute  venues 
d'Europe  au  vieux  temps  des  colonisations. 
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Quelques  personnages  au  teint  blême,  en  longue 
robe,  en  long  nez,  qui  étaient  là  marmottant  des  prières, 
leur  livre  hébraïque  à  la  main,  s'interrompent  pour 
m'accueillir,  et  un  rabbin,  qui  a  l'air  d'avoir  cent  ans, 
s'avance  à  ma  rencontre,  avec  son  tremblement  de 
vieillard.  On  me  fait  admirer  d'abord  le  luxe  de  ces 
colonnades  de  cuivre,  si  minutieusement  tournées,  et 
on  me  prie  d'en  constater  le  poli  extraordinaire.  Ensuite 
on  me  désigne  ce  pavage  de  porcelaine  bleue,  vraiment 
sans  prix,  si  rare  qu'on  ose  à  peine  y  poser  les  pieds;  il 
fut  commandé  en  Chine,  il  y  a  six  cents  ans,  et  rap- 
porté à  grands  frais  sur  des  navires.  Enfin  on  découvre 
pour  moi  le  tabernacle,  que  masquait  un  long  voile  de 
soie  lamée  d'or  :  il  y  a  là  dedans  des  tiares  incrustées 
de  pierreries,  d'un  dessin  aussi  primitif  que  la  cou- 
ronne du  roi  Salomon,  pour  coiffer,  en  certaines  cir- 
constances, le  rabbin  centenaire;  il  y  a  surtout  les 
saints  livres,  rouleaux  de  parchemin  d'une  antiquité 
imprécise,  enveloppés  dans  des  étuis  de  soie  noire  à 
broderies  d'argent. 

En  dernier  lieu,  on  m'apporte  la  relique  des  reliques, 
le  document  inestimable,  les  tablettes  de  bronze  sur 
lesquelles  furent  inscrits,  environ  quatre  siècles  après 
l'arrivée  de  ces  juifs  aux  Indes,  l'an  4139  de  la  Créa- 
tion, 3479  de  la  Tribulation,  et  319  de  l'ère  du  Christ, 
les  droits  et  privilèges  à  eux  accordés  par  le  souverain 
qui  gouvernait  alors  le  Malabar. 
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Et  voici  à  peu  près  ce  que  disent  les  caractères  gravés 
sur  ces  vénérables  tablettes  : 

Par  le  secours  de  Dieu,  qui  forma  le  monde  et  établit  les  rois, 
nous,  Ravi  Vurma,  Empereur  de  Malabar,  dans  la  trente-sixième 
année  de  notre  heureux  règne,  et  dans  le  Fort  de  Maderecatla, 
Cranganore,  accordons  ces  droits  au  bon  Joseph  Rabban  : 

1°  Qu'il  peut  faire  des  prosélytes  dans  les  cinq  castes  ; 

2°  Qu'il  peut  jouir  de  tous  les  honneurs  ;  qu'il  peut  monter 
éléphants  et  chevaux;  s'avancer  en  cérémonie;  avoir  ses  titres 
proclamés  à  sa  face  par  des  hérauts,  se  servir  de  lumière  en  plein 
jour,  avoir  toutes  sortes  de  musiques;  qu'il  lui  est  aussi  permis 
de  se  servir  d'un  large  parasol,  et  de  marcher  sur  des  tapis  blancs 
étendus  devant  ses  pas  ;  enfin  qu'il  peut  faire  jouer  des  marches 
d'honneur  en  avant  de  lui   sous  un  baldaquin  d'apparat. 

Ces  droits,  nous  les  donnons  à  Joseph  Rabban  et  à  soixante- 
douze  propriétaires  juifs,  avec  le  gouvernement  de  son  propre 
peuple,  qui  est  tenu  de  lui  obéir,  à  lui  et  à  ses  héritiers,  aussi 
longtemps  que  le  soleil  luira  sur  le  monde. 

Cette  charte  est  donnée  en  présence  des  rois  de  Travancore,  Tece- 
nore,  Kadramore,  Calli'  Quilon,  Krengoot  Zamorin,  Zamorin 
Paliathachen  et  Calistria. 

Écrit  par  le  secrétaire  Kalambi  Kelapour. 

Et,  comme  Parumpadapa,  le  rajah  de  Cochin,  est  mon  héritier, 
son  nom  n'est  pas  compris  parmi  ceux-ci. 

Sigiié  : 

CHERUMPRUMAL  RAVI   VURMA, 

Empereur  du  Malabar. 


Au-dessus  de  la  synagogue,  à  côté  du  beffroi  lézardé, 
on  me  fait  monter  à  une  salle  haute,  qui  est  dans  un 
état  de  vétusté  et  de  délabrement  inimaginable  :  parois 
déjetées  et  solives  informes;  trous  dans  le  plancher, 
chauves-souris  sommeillant  au  plafond  noir.  Par  les 
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étroites  fenêtres,  percées  comme  des  meurtrières  dans 
la  muraille  épaise,  on  voit  d'un  côté  la  petite  ville  hol- 
landaise, aujourd'hui  passée  aux  mains  d'Israël  ;  on  la 
voit  toute  grise,  morne  et  effritée,  aux  pieds  des  grands 
palmiers  dominateurs,  dont  les  cimes  magnifiques  se 
pressent  dans  le  lointain,  reforment  tout  de  suite  la 
forêt,  couvrent  les  horizons  de  leur  immuable  verdure. 
Et,  du  côté  opposé,  la  vue  plonge  sur  les  toits  de  chaume 
d'un  très  vieux  temple  de  Brahma,  sur  sa  coupole  de 
cuivre,  large  et  basse,  qui  semble  s'écraser  contre  la 
terre  brûlante. 

Cette  salle  haute,  cette  ruine  pleine  d'ombre  et  de 
toiles  d'araignées,  c'est  l'école  des  petits  «  juifs  blancs  ». 
Et  ils  sont  là  une  vingtaine,  profitant  de  la  quasi 
fraîcheur  du  matin  pour  étudier  le  Lévitique;  sur  un 
tableau  noir,  un  rabbin,  qui  ressemble  au  prophète 
Élie,  leur  en  trace  des  passages  en  hébreu  —  car  ces 
enfants  de  l'exil  parlent  encore  la  langue  des  ancêtres, 
négligée  aujourd'hui  par  leurs  frères  d'Occident. 

Après  le  quartier  des  «  juifs  blancs  »,  vient  celui  des 
«juifs  noirs»,  rivaux  et  ennemis  des  premiers.  On  m'a 
averti  que  je  les  blesserais  beaucoup  si,  ayant  visité  les 
autres,  je  n'allais  pas  les  voir  aussi,  eux  et  leur  syna- 
gogue. Il  y  en  a  même  déjà  quelques-uns  de  postés  là- 
bas,  à  l'entrée  de  leur  rue,  pour  regarder  si  je  viendrai, 
tandis  qu'au-dessus  de  moi,  aux  fenêtres,  derrière  des 
loques  de  rideaux  à  demi  soulevés,  j'aperçois  des  figures 


126        CHEZ   LE   MAHARAJAH   DU   TRAVANCORE 


de  juives  blanches,  jolies,  bien  qu'un  peu  trop  éma- 
ciées,  qui  observent  curieusement  quelle  direction  je 
vais  prendre. 

Allons  donc  chez  les  pauvres  «  juifs  noirs  »,  qui  se 
prétendent  arrivés  de  Judée  quelques  siècles  avant  les 
blancs,  mais  que  les  blancs  affirment  avec  dédain  n'être 
que  d'anciens  parias,  convertis  par  leurs  prédications. 

Un  peu  plus  basanés  que  leurs  voisins,  ceux-ci,  il  est 
vrai,  mais  pas  «  noirs  »  tant  s'en  faut,  et  paraissant 
être  en  réalité  des  métis  d'Indiens  et  d'Israélites.  Ils 
s'empressent  à  me  recevoir.  Leur  synagogue  ressemble 
beaucoup  à  sa  rivale,  moins  riche  toutefois,  sans  la  belle 
colonnade  de  cuivre,  et,  surtout,  sans  le  merveilleux 
pavage  en  porcelaine  de  Chine.  On  y  célèbre,  à  cette 
heure,  un  office  pour  des  enfants,  qui  sont  là  tous,  le 
nez  plongé  dans  leurs  livres,  à  se  dandiner  sur  place 
comme  des  ours,  —  ce  qui  est  la  manière  du  rite 
mosaïque.  Le  rabbin  me  fait  d'amères  doléances  sur  la 
fierté  des  rivaux  de  la  rue  proche,  qui  ne  veulent  jamais 
consentir  à  contracter  mariage,  ni  même  à  frayer  avec  ses 
paroissiens.  Et  pour  comble,  me  dit-il,  le  grand  rabbin  de 
Jérusalem,  à  qui  on  avait  adressé  une  plainte  collective, 
le  priant  d'intervenir,  s'est  contenté  d'émettre,  en  réponse, 
cette  généralité  plutôt  offensante  :  «  Pour  nicher  en- 
semble, il  faut  être  des  moineaux  de  même  plumage.  » 

Ce  temple  à  la  coupole  de  cuivre,  aux  murs  de  granit, 
aux  toits  de  chaume,  aperçu  d'abord  du  haut  de  la  syna- 
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gogue,  est  l'un  des  plus  primitifs  et  des  plus  farouches 
de  toute  cette  côte  ;  d'ailleurs  si  impénétrable,  il  va 
sans  dire,  que  l'on  ose  à  peine  m'en  laisser  approcher. 
Dans  la  cour  accablée  de  soleil,  vide,  lugubre,  entre  les 
granits  ardents,  se  dressent  d'étranges  objets  de  fer  et 
de  bronze,  espèces  de  torchères  à  branches  multiples, 
rongées  par  l'oxyde,  depuis  des  siècles  sous  le  ruissel- 
lement des  orages. 

Tout  à  côté,  communiquant  avec  le  temple  par  des 
galeries,  est  un  ancien  palais  des  rajahs  de  Cochin, 
abandonné  depuis  des  temps  pour  les  résidences  nouvelles 
d'Ernaculum,  sur  l'autre  rive.  On  dirait  quelque  vieille 
forteresse  lourde  et  carrée  ;  il  est  impossible  de  lui  assi- 
gner un  âge  bien  précis,  en  cette  région  où  les  chrono- 
logies sont  mêlées  de  fables  et  de  symboles  ;  mais  il 
donne  l'impression  d'une  antiquité  extrême  ;  dès  l'entrée, 
on  a  le  sentiment  de  pénétrer  dans  quelque  chose 
d'inconnu  et  de  puissamment  barbare. 

Les  rares  petites  fenêtres,  encaissées,  avec  des  sièges 
taillés  au-dessous  dans  la  pierre,  révèlent  l'épaisseur 
des  maçonneries.  Tous  les  escaliers,  même  ceux  qui 
montent  aux  salles  d'apparat,  sont  roides,  sombres, 
étouffants,  larges  à  peine  pour  une  seule  personne,  ont 
je  ne  sais  quoi  de  puérilement  sauvage.  Et  les  salles, 
extrêmement  longues,  basses,  obscures,  emprisonnent 
et  oppressent. 

Ces  plafonds  trop  bas,  et  si  ouvragés,  en  caissons,  en 
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rosaces,  en  pendentifs,  sont  faits  de  bois  rares,  qui  ont 
gardé  leur  couleur  foncée,  avec  seulement  çà  et  là 
quelques  peinturlures.  Et,  au  contraire,  les  murailles 
ont  été  laissées  plates,  absolument  unies  d'un  bout  à 
l'autre  ;  au  premier  abord,  dans  cette  pénombre,  on 
les  dirait  tendues  d'une  étoffe  à  dessins  polychromes, 
mais  elles  sont  peintes  ;  par  tout  le  palais ,  ce  sont  des 
fresques,  les  unes  un  peu  détruites  par  le  temps,  les 
autres  dans  un  état  de  conservation  parfaite,  comme 
certaines  peintures  égyptiennes  des  tombeaux. 

Oh  I  des  fresques  stupéfiantes,  d'un  art  très  spécial, 
d'un  art  touffu,  exubérant,  prodigue.  Amas  de  nudités, 
reproduites  avec  un  souci  minutieux  de  l'anatomie, 
dans  l'exagération  même  de  la  beauté  indienne  :  tailles 
trop  fines  et  seins  trop  bombés.  Grouillement  multiple, 
tassement,  enchevêtrement,  confusion  éperdue  de  bras, 
de  cuisses  grasses ,  de  reins  qui  se  cambrent  et  de  poi- 
trines qui  se  gonflent.  Les  chevilles  et  les  poignets  ont 
des  bracelets  ;  les  fronts,  des  couronnes  ;  les  gorges, 
des  colliers.  Et  des  bêtes  aussi  s'entremêlent  à  cette 
débauche  de  muscles  cuivrés. 

Pas  un  meuble  nulle  part  ;  tout  est  vide.  Sous  l'écra- 
sement des  plafonds  compliqués,  rien  que  ces  simili- 
étoff'es,  couvrant  les  parois  de  toutes  les  galeries,  pro- 
longeant ce  cauchemar  de  chair  humaine  ou  animale 
jusque  dans  les  chambres  les  plus  abandonnées,  les 
plus  obscures. 
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Dans  la  salle  du  centre,  la  plus  vaste  et  la  plus 
haute,  celle  où  l'on  couronnait  les  rajahs,  les  fresques 
représentent  des  séries  de  déesses  nimbées,  qui  sont  en 
travail  d'enfantement  au  milieu  d'une  indescriptible 
afïluence  de  spectateurs  dévêtus. 

La  chambre  à  coucher  des  rajahs  est  la  seule  pièce 
encore  meublée  ;  un  lit  y  est  demeuré,  sorte  de  nacelle, 
de  plateau  en  bois  précieux,  garni  de  matelas  en  brocart 
et  suspendu  au  plafond  par  des  cordes  en  soie  rouge  ; 
des  serviteurs  y  berçaient  le  souverain,  après  ses  repas, 
pour  l'endormir.  Ici,  autour  de  cette  couche  royale,  les 
fresques  des  murs,  d'une  conception  troublante  s'il  en 
fut,  étalent  une  lasciveté  sans  frein  ;  des  déesses,  des 
hommes,  des  bêtes,  des  singes,  des  ours,  des  gazelles, 
aux  figures  convulsionnées,  aux  yeux  délirants,  s'enla- 
cent et  s'étreignent,  dans  des  paroxysmes  d'amour. 

Une  dernière  salle,  très  fruste,  où  brûle  et  fume,  jour 
et  nuit,  une  grande  lampe  de  bronze...  Dans  celle-ci,  on 
ne  me  permet  plus  de  mettre  les  pieds,  parce  que  là-bas, 
par  le  fond  rempli  d'ombre,  elle  communique  avec  le 
temple... 

Voici  bientôt  l'heure  méridienne,  où  il  faut  absolu- 
ment s'abriter  sous  un  toit.  Mon  île  ombreuse  est  trop 
éloignée,  j'irai  à  Cochin,  dans  quelque  «  maison  de 
voyageur  ». 

En  petite  voiture  de  louage,  traînée  par  deux  coureurs 
agiles,  je  traverse  donc  à  nouveau  les  rues  indiennes  de 
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Matancliéri,  où  fourmillaient  ce  matin  tous  les  costumes, 
tous  les  types  du  Malabar,  et  où  va  tomber  à  présent  la 
torpeur  de  midi. 

Cochin,  que  j'ai  bientôt  fait  d'atteindre,  est  bâtie  sur 
une  bande  de  sable,  entre  les  lagunes  et  la  mer,  vieille 
petite  ville  coloniale  un  peu  immobilisée,  où  l'em- 
preinte des  Hollandais  se  retrouve  encore.  Et  la  mai- 
sonnette où  l'on  me  donne  asile  regarde  la  plage,  re- 
garde l'infini. 

Là  devant  moi,  c'est  la  grande  mer  bleue,  la  mer 
d'Arabie.  Les  sables  de  ses  bords  resplendissent  d'un  éclat 
blanc  et  rose  sous  le  soleil  vertical  ;  les  corbeaux,  les 
aigles  pêcheurs  s'y  ébattent  en  jetant  des  cris,  et  une 
belle  houle  tranquille  y  vient  déferler  à  intervalles  ré- 
guliers. Un  peu  au  large,  sur  le  bleu  poli  et  miroitant 
des  surfaces,  on  voit  poindre,  çà  et  là,  des  nageoires, 
des  dos  de  requins  en  maraude.  Et  l'horizon  se  perd 
dans  un  éblouissement  magnifique. 

Derrière  ce  logis  où  je  vais  m'endormir,  et  qui  ne 
se  ferme  d'aucun  côté,  le  bois  de  cocotiers  tout  de  suite 
commence  ;  par  mes  fenêtres,  j'en  aperçois  les  dessous, 
comme  dans  une  lueur  verte  :  des  retombées  de  lon- 
gues palmes,  de  longues  plumes,  éclairées  par  trans- 
parence, et  d'un  vert  qui  semble  lumineux  sur  le  vert 
sombre  des  fonds.  Maintenant  voici  un  jeune  Indien 
qui  grimpe  sans  bruit,  à  un  tronc  lisse  comme  une 
colonne,  qui  grimpe  en  s'aidant  de  ses  doigts  de  pieds, 
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avec  l'aisance  et  la  rapidité  d'un  singe,  pour  aller  là- 
haut  chercher,  dans  les  nervures  des  feuilles,  une  eau 
qui  sert  à  composer  une  boisson.  Et  c'est  la  dernière 
image  reçue  par  mes  yeux  qui  se  ferment,  cet  homme 
grimpeur,  presque  quadrumane,  qui  monte  si  vite  et 
que  l'on  n'entend  même  pas... 

Cette  mer,  si  lumineuse  et  profonde,  combien  j'aime 
la  sentir,  là  tout  près,  entendre  sa  palpitation  immense  ! . . . 
Car  elle  est  la  route  libre  pour  s'en  aller  partout,  la 
route  où  l'on  voit  au  loin  et  où  l'on  respire,  pour  moi 
la  route  familière  et  de  tout  temps  connue.  Vraiment, 
la  vie  paraît  plus  claire  dans  son  voisinage.  La  retrouver, 
me  fait  me  retrouver  moi-même.  Je  me  crois  pour  un 
instant  sorti  de  cette  Inde  trop  incompréhensible,  — 
et  puis  tellement  ombreuse,  dans  les  arbres,  enfermée... 


XIII 


Après  les  heures  de  repos,  il  a  fallu  rentrer  dans  mon 
île  et  mon  palais  dormant. 

Et  le  soleil  se  couche  lorsque  j'en  repars  enfin  pour 
toujours,  avec  ma  même  barque  aux  quatorze  rameurs, 
qui  va  me  conduire,  en  une  nuit  de  voyage  encore,  à 
Trichur,  la  ville  la  plus  septentrionale  de  l'État  de 
Cochin. 

Notre  premier  élan,  comme  à  chaque  départ,  est 
superbe.  Les  rameurs  reposés,  à  tous  coups  de  pagaye 
ont  l'air  d'arracher  des  pelletées  d'eau,  et,  pour  les 
aider,  nous  avons  tendu  une  voile  au  vent.  Très  vite 
nous  nous  enfonçons  une  fois  de  plus  dans  la  route 
aisée  des  lagunes,  entre  les  rives  de  palmes. 

C'est  dans  l'or  rose,  il  va  sans  dire,  que  descend  et 
s'éteint  notre  soleil  de  ce  soir,  bientôt  disparu  là-bas 
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derrière  l'éternelle  verdure.  Un  ciel  édénique,  sans 
nuages,  d'une  nuance  particulièrement  exquise,  s'étend 
sur  notre  monde  tranquille,  et,  maintenant  nous  voici 
au  milieu  des  pêcheries,  des  barques,  des  filets  tendus, 
au  milieu  d'une  vie  lacustre  semblable  à  celle  que  nous 
avions  déjà  connue  la  veille  ;  ici,  en  sécurité  encore, 
elle  se  perpétue  cette  vie  d'autrefois,  sur  ces  lagunes 
indiennes,  protégées  de  tous  côtés  par  les  rideaux  de  la 
forêt  de  palmes,  dont  le  crépuscule  en  ce  moment 
semble  augmenter  la  profondeur  et  le  mystère. 

Mes  bateliers,  comme  hier,  ont  entonné  le  chœur  à 
bouche  fermée  qui  sied,  paraît-il,  aux  heures  calmes 
où  l'on  peut  pagayer  plus  nonchalamment,  grâce  à  la 
brise  qui  vous  pousse  ;  ils  chantent  de  même,  les 
pêcheurs,  sur  les  autres  barques,  et  on  ne  dirait  guère 
des  voix  humaines,  mais  plutôt  des  carillons  de  cloches 
d'église,  arrivant  de  loin  et  de  partout,  sur  la  surface 
de  l'eau  sonore... 

Myriades  d'êtres  simples  et  confiants  qui  m'entourent, 
et  qui,  sur  cette  «  Terre  de  charité  »,  rêvent  ensemble 
de  résurrection,  à  l'ombre  de  leurs  palmiers  verts  ! 
Chrétiens,  brahmes  ou  Israélites,  accrochés  à  d'antiques 
formules  si  diverses,  mais  toutes  vénérables,  derrière 
lesquelles  un  peu  de  la  même  vérité  se  cache...  Quand 
je  songe  qu'un  puéril  espoir  m'était  venu,  d'en  décou- 
vrir quelques  parcelles,  de  l'insaisissable  vérité,  au 
fond  de  ce  brahmanisme  gardé  si  farouchement!... 

8 
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Mais  non  ;  ici,  comme  partout,  j'aurai  été  le  perpétuel 
étranger,  le  perpétuel  errant,  qui  ne  sait  qu'amuser  ses 
yeux  aux  aspects  des  êtres  et  des  choses.  Et  d'ailleurs 
c'est  fini,  je  m'en  vais  ;  on  m'emmène  bercé  de  chan- 
sons, dans  une  barque  très  jolie,  —  or,  cela  aussi 
m'amuse,  reste  dans  le  plan  de  ma  destinée,  et  sans 
doute  doit  me  suffire... 

Les  rideaux  de  forêt,  tout  autour  de  l'horizon,  forment 
des  bandes  d'un  bleu  de  plus  en  plus  sombre,  d'un  bleu 
passant  au  noir  du  côté  du  couchant,  et  çà  et  là,  au- 
dessus  de  leur  ligne  monotone,  un  palmier  plus 
immense  que  les  autres  se  dessine  en  silhouette  isolée. 
Avant  les  étoiles,  la  planète  Vénus  vient  de  s'allu- 
mer dans  cet  or  rose  qui  commence  à  mourir.  Et  à  ses 
côtés  paraît  aussi  la  lune  nouvelle,  mais  une  lune 
comme  on  ne  la  voit  vraiment  que  par  des  temps 
d'exception,  dans  l'air  limpide  des  pays  chauds  ;  un 
mince  filet  lumineux  trace  à  peine  son  croissant,  et 
cependant  on  la  distingue  tout  entière  avec  une  net- 
teté rare  ;  on  sent  qu'elle  est  éclairée  par  derrière,  on 
perçoit  très  bien  qu'elle  n'est  pas  un  simple  disque, 
mais  une  houle  que  rien  ne  soutient  dans  le  vide  dia- 
phane. Et  cela  inquiète  un  peu  ce  qui,  malgré  les  don- 
nées acquises,  reste  en  nous  de  notions  naturelles  sur 
l'équilibre  et  la  pesanteur. 

Cependant  l'obscurité  est  venue;  les  pêcheurs  ont 
allumé  leurs  feux  pour  appeler  les  poissons.  Les  chan- 
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sons  se  taisent  et  tout  paraît  s'endormir,  —  excepté  les 
muscles  automatiques  de  mes  quatorze  rameurs  qui, 
jusqu'au  matin,  vont  continuer  de  m'entraîner  vers  le 
Nord. 


XIV 


Mercredi  3  janvier. 

Un  incendie  subit,  derrière  la  futaie  des  palmiers  : 
c'est  le  soleil  qui  se  lève.  Et  ma  barque,  qui  s'était 
échouée  plusieurs  fois  cette  nuit,  touche  pour  tout  de 
bon  la  vase,  s'arrête  au  pied  d'une  colline  de  terre 
rouge;  c'est  la  fin  des  lagunes,  le  port  de  Trichur, 
encombré  d'une  centaine  d'autres  barques,  aux  proues 
de  gondoles,  qui  dorment  encore. 

Trichur,  la  vieille  ville  très  brahminicale  et  très  con- 
servatrice, est  à  une  demi-lieue  plus  loin,  enfouie  dans 
les  arbres  ;  elle  s'éveille  à  peine  quand  j'y  arrive  en 
charrette  à  bœufs.  Au-dessus  de  ses  maisons  de  bois  et 
de  chaume,  ses  palmiers  se  remuent,  secoués  par  un 
grand  vent  presque  froid  qui  soulève  en  nuages  une 
poussière  de  couleur  ardente,  comme  de  la  poudre  de 
sanguine.  Avec  ses  petites  boutiques  de  marteleurs  de 
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cuivre  ou  de  marchands  de  graines,  ses  allées  de  grands 
banians  chevelus,  elle  ressemble  à  toutes  ces  autres 
villes  du  Malabar,  qui  continuent  leur  existence  de 
jadis,  loin  de  la  côte  et  des  choses  modernes,  au  milieu 
des  bois.  Mais  son  temple  est  particulièrement  énorme 
et  terrible,  —  car  elle  porte  aussi  le  nom  de  Tivu- 
Sivaya-péria-vur,  qui  signifie  Saint-Siva-grande-ville. 

Je  mets  pied  à  terre  devant  ce  temple,  qui  est  en 
même  temps  une  forteresse  et  qui  soutint  le  siège  de 
Tipu,  redoutable  sultan  de  Mysore  ;  on  y  monte  par  des 
glacis,  sur  lesquels  à  cette  heure  dorment  couchés 
d'indolents  troupeaux  de  moutons  et  de  zébus.  En  me 
voyant  approcher,  des  brahmes,  qui  méditaient  dans 
l'encadrement  de  l'une  des  portes  et  regardaient  monter 
le  soleil  matinal,  s'avancent  très  inquiets  :  est-ce  que 
cet  étranger  aurait  la  pensée?...  Mais  je  leur  dis  que 
je  sais,  que  je  viens  seulement  pour  admirer  les  scul- 
ptures des  tours,  en  me  tenant  à  distance  respectueuse. 
Alors  ils  saluent  en  souriant,  et  rentrent  dans  le  sanc- 
tuaire sans  plus  s'inquiéter  de  moi.  Les  lourdes  murailles 
sont  blanchies  à  la  chaux,  mais  les  quatre  portes,  aux 
quatre  vents  du  ciel,  sous  les  monstrueuses  tours  scul- 
ptées qui  les  couronnent,  ont  gardé  la  couleur  chaude  et 
sombre  des  granits  indiens.  Et  ces  tours  brunes,  d'un 
archaïsme  très  lointain,  se  composent  d'ornements  à 
profusion,  de  colonnades  et  de  barbares  figures. 

N'étaient  ces  rafales  d'hiver  qui  tourmentent  toutes 

8. 
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choses,  qui  tordent  les  chevelures  retombantes  des 
grands  banians  et  promènent  des  envolées  de  poussière 
rougeâtre ,  rien  ne  s'agiterait  dans  la  ville  de  Siva.  Le 
long  des  chemins ,  il  y  a  partout  de  paisibles  recoins, 
sous  de  vieux  arbres,  pour  prier;  aux  places  où  chez 
nous  jadis  on  eût  planté  des  calvaires,  aux  ombreux 
carrefours,  on  a  dressé  des  petits  autels  en  granit,  des 
pierres  de  formes  symboliques,  des  statues. 

Et  très  peu  de  passants.  Quelques  hommes,  qui  vont 
au  temple,  fiers  et  beaux  dans  leur  nudité,  la  masse 
noire  de  leurs  cheveux  épandue  sur  les  reins,  le  front 
peint  du  sceau  de  Siva  ou  de  Vichnou,  les  yeux  en 
rêve  ;  presque  tous,  ici,  ayant  sur  la  poitrine  la  corde- 
lette sacrée  qui  est  le  signe  des  hautes  castes.  Et 
quelques  femmes,  qui  vont  puiser  aux  fontaines,  la 
taille  cambrée,  sous  l'urne  en  cuivre  étincelant  qu'elles 
portent  à  l'épaule  ;  des  étoffes  aux  larges  bordures 
multicolores  les  drapent  sans  rien  dissimuler  de  leur 
forme  ;  un  de  leurs  seins  gonfle  la  mousseline,  tandis 
que  l'autre,  toujours  celui  de  droite,  est  laissé  nu,  — 
et  les  jeunes  gorges,  un  peu  plus  développées  que 
chez  les  races  d'Europe,  un  peu  excessives  en  compa- 
raison de  la  finesse  des  hanches,  sont  impeccables  de 
contours  :  elles  ont  été  les  modèles  de  ces  torses  de 
pierre  ou  de  métal  que  les  sculpteurs  hindous  font  à 
leurs  déesses  depuis  les  temps  reculés,  et  qui  semble- 
raient presque  une  exagération  de  la  beaulé  des  femmes. 
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Si  on  les  croise  en  chemin,  leur  regard  se  lève  furtive- 
ment sur  le  vôtre,  très  doux,  mais  très  indifférent,  très 
ailleurs  ;  c'est  comme  la  caresse  non  voulue  d'un  éclair 
noir,  —  et  puis  tout  de  suite  il  s'abaisse.  Pour  l'étran- 
ger qui  passe,  elles  sont  l'inconnaissable,  de  même  que 
mille  choses  de  ce  pays,  de  même  que  le  grand  temple... 

Jusqu'à  ce  que  j'aie  atteint  la  frontière,  je  reste  l'hôte 
du  Rajah  de  Cochin,  et  n'ai  qu'à  me  laisser  conduire; 
tout  a  été  aimablement  prévu  pour  mon  passage  mati- 
nal à  Trichur,  mon  guide,  mon  repas,  et  même  les 
attelages  qui  vont,  en  trois  heures  de  route,  à  travers 
des  villages,  des  jungles  et  des  bois,  me  conduire  à 
Shoranur. 

Là,  hélas  I  à  Shoranur,  je  serai  sorti  de  l'Inde  char- 
mante où  les  touristes  ne  vont  pas  ;  je  retrouverai  le 
chemin  de  fer  de  tout  le  monde,  et  prendrai  l'express 
pour  Madras. 


lY 
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LE  MERVEILLEUX  ROCHER  DU  TANJORE 

Au-dessus  des  immenses  plaines  du  pays  de  Tanjore, 
au-dessus  du  monde  touffu  des  palmes  qui  se  déploie 
comme  la  mer,  un  rocher  se  dresse  ^  seul  et  colossal, 
surveillant  depuis  le  commencement  des  âges  cette  ré- 
gion, dont  il  a  vu  pousser  les  forêts,  surgir  les  villes  et 
monter  les  temples.  Il  est  une  étrangeté  géologique,  une 
fantaisie  des  cataclysmes  primitifs  ;  il  ressemble  au 
cimier  d'un  casque,  ou  à  la  proue  d'un  navire  de  Titans, 
qui  serait  à  demi  submergé  là  dans  un  océan  de  verdure. 
Il  a  deux  cents  mètres  de  haut  ;  rien  ne  prépare  à  sa  pré 
sence  dans  ses  alentours  plats  ;  ses  parois  sont  tellement 
lisses  que,  même  en  ce  pays  où  la  végétation  triomphe 
de  tout,  aucune  plante  n'a  pu  s'y  accrocher. 

1.  Le  rocher  de  Trichinopoly. 
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Et  les  premiers  Indiens,  les  grands  mystiques  d'au- 
trefois, en  ont  fait  naturellement  un  lieu  d'adoration: 
on  l'a  patiemment  creusé  pendant  des  siècles  pour  y 
ménager,  dans  le  roc  vif,  des  galeries,  des  escaliers,  de 
sombres  temples  ;  au  sommet,  luisent  des  coupoles  re- 
vêtues d'or  étincelant,  et  chaque  nuit,  sans  trêve  depuis 
des  millénaires,  on  allume  tout  en  haut  un  feu  sacré, 
que  l'on  voit,  des  lointains  du  Tanjore,  briller  comme 
un  phare. 

Ce  matin,  la  ville  très  indienne  bâtie  à  ses  pieds  s'agite 
au  lever  du  soleil  plus  que  de  coutume,  car  c'est  demain 
grande  solennité  brahmanique  ;  en  l'honneur  de  Vichnou, 
on  prépare  depuis  hier  d'innombrables  guirlandes  de 
fleurs  jaunes.  Les  femmes,  les  jeunes  filles,  groupées 
autour  des  fontaines  pour  emplir  leurs  urnes  en  cuivre, 
ont  mis  déjà  leurs  parures  de  fête,  leurs  plus  beaux  bra- 
celets, leurs  boucles  de  nez  et  d'oreilles.  Les  zébus  des 
attelages  ont  les  cornes  peinturlurées,  dorées  ;  portent  des 
colliers,  des  clochettes,  des  glands  de  verroteries.  Les 
marchands  de  guirlandes  gênent  la  circulation  avec  leurs 
étalages  de  fleurs  en  chapelets  :  œillets  d'Inde,  roses  du 
Bengale,  soucis,  enfilés  comme  des  perles,  formant  des 
colliers  à  plusieurs  rangs,  aussi  gros  que  des  boas,  avec 
des  pendeloques  également  en  fleurs,  et  des  entrelacs  de 
fil  d'or  ;  demain,  tous  les  gens  qui  iront  faire  leurs  dévo- 
tions, tous  les  dieux  dans  les  temples,  porteront  sur  leur 
poitrine  de  chair,  de  pierre  ou  de  métal,  ces  ornements 
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jaunes  ou  roses.  Et  les  ménagères,  aujourd'hui  levées 
dès  l'aube,  se  hâtent  de  tracer  devant  leur  demeure,  sur 
le  sol  de  la  chaussée  qu'elles  ont  balayé  soigneusement, 
des  rosaces,  des  figures  géométriques,  avec  cette  poudre 
blanche  que  l'on  tient  en  mains  dans  un  petit  sablier  et 
que  l'on  répand  en  traînées  fantaisistes,  pareilles  à  des 
rubans  entre-croisés.  On  n'ose  plus  marcher  dans  les 
rues,  tant  sont  jolis  tous  ces  dessins  blancs,  avec  ces 
œillets  jaunes  piqués  çà  et  là  en  terre,  aux  nœuds  des 
réseaux  de  lignes.  Mais  le  vent  commence  de  souffler, 
amenant  des  tourmentes  de  cette  poussière  si  rouge  qui, 
dans  l'Inde  méridionale,  donne  une  teinte  un  peu  san- 
glante à  toutes  choses,  et,  de  ce  patient  bariolage  du  sol, 
dans  une  heure  rien  ne  restera  plus. 

Les  maisons  de  la  ville,  peintes  en  couleur  de  brique 
rose,  la  fourche  de  Vichnou  inscrite  au-dessus  de  la 
porte,  toutes  très  basses,  avec  des  murs  trapus,  des  con- 
treforts, des  pylônes,  font  songer  à  l'Egypte  des  Pha- 
raons. Et  il  y  a  autant  de  demeures  pour  les  dieux  que 
pour  les  hommes,  à  peine  plus  de  maisons  que  de  tem- 
ples. Et  sur  tous  les  temples,  parmi  les  petits  monstres 
rougeâtres  couronnant  le  fronton  des  murailles,  il  y  a 
des  familles  perchées  de  corbeaux,  qui  regardent  passer 
le  monde,  qui  guettent  les  proies,  les  débris,  les  pour- 
ritures. Et  au  fond  de  chacun  des  petits  sanctuaires 
jamais  fermés,  apparaît  l'idole  horrible  ;  presque  tou- 
jours c'est  Ganesa  à  tête  d'éléphant,  avec  des  colliers  de 


DANS   L  INDE   DES   GRANDES   PALMES 


fraîches  fleurs  jaunes  qui  retombent  sur  ses  bras  mul- 
tiples et  cachent  sa  trompe  pendante. 

Des  temples  et  des  temples  ;  des  saintes  piscines  pour 
les  ablutions  des  brahmes  ;  des  palais,  des  bazars. 

Des  mosquées  aussi,  car  l'Islam,  —  triomphant  dans 
le  nord-ouest  et  le  centre  de  l'hide,  —  a  quelque  peu 
filtré  jusque  dans  cette  région  des  grandes  palmes.  Et 
combien  différentes  des  temples  du  brahmanisme,  ces 
mosquées  toutes  simples  et  géométriques  sous  leurs 
revêtements  d'arabesques,  élancées  entre  leurs  minarets 
frêles,  et  trouvant  le  moyen  de  rester  neigeusement 
blanches  comme  celles  de  l'Hedjaz,  malgré  cette  pous- 
sière rouge  d'ici  y  qui  ensanglante  toutes  choses. 

Un  va-et-vient  de  fourmilière,  une  coulée  humaine 
en  mouvement,  sulïïrait,  aujourd'hui  veille  de  fête,  à  me 
guider  vers  le  rocher-temple,  dont  la  proue  se  dresse 
là-bas  au-dessus  de  la  ville. 

Il  est  composé  de  trois  ou  quatre  monstrueux  blocs, 
sans  une  fissure,  presque  sans  une  ride,  jetés  les  uns  sur 
les  autres.  Leurs  parois,  bombées  comme  des  flancs 
d'animaux,  et  polies  par  le  ruissellement  des  eaux  du 
ciel,  surplombent  à  faire  peur.  Alentour,  un  véritable 
nuage  de  corbeaux  tourbillonne  en  croassant. 

Entre  de  hautes  colonnes  en  granit  d'un  dessin  tour- 
menté, entre  des  milliers  de  clochetons  et  d'idoles,  — 
tout  cela  fruste  et  sans  âge,  —  un  escalier  monumental 
s'enfonce  dans  la  nuit  du  roc.  De  jeunes  éléphants,  qui 
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sont  sacrés  et  issus  de  parents  sacrés,  se  tiennent  là, 
bouchant  presque  cette  entrée  ;  ils  sont  couverts  de 
petites  sonnettes,  enfilées  et  formant  des  guirlandes  ;  au 
passage,  ils  me  frôlent  de  leur  trompe,  en  caresse  enfan- 
tine. Et  mon  ascension  commence,  dans  l'obscurité 
presque  soudaine,  en  même  temps  que  des  musiques 
religieuses  m'arrivent  de  toutes  parts,  augmentées  par 
la  sonorité  des  grottes,  ayant  l'air  de  sortir  des  en- 
trailles de  la  terre. 

C'est,  il  va  sans  dire,  un  monde  de  temples  super- 
posés, de  cryptes,  de  galeries,  de  couloirs,  d'escaliers, 
les  uns  permis  seulement  aux  prêtres  et  s'enfonçant 
dans  le  noir  mystérieux.  Il  y  a  des  statues  dans  tous  les 
recoins,  dans  tous  les  angles,  tantôt  petites  comme  des 
gnomes,  tantôt  colossales,  mais  toujours  mutilées  par  le 
temps,  n'ayant  plus  que  des  tronçons  de  bras,  des  moi- 
tiés de  visage. 

Visiteur  non  initié,  je  dois  me  borner  à  monter  parla 
grande  voie  centrale,  ouverte  à  tous,  entre  de  splen- 
dides  colonnes  monolithes,  couvertes  de  dessins  et  de 
figures,  —  mais  dont  la  base,  jusqu'à  hauteur  humaine, 
a  perdu  toute  forme  sous  une  usure  luisante  et  grasse  ; 
sans  trêve,  depuis  les  siècles  qui  ne  se  comptent  plus, 
des  nudités  chaudes  se  sont  pressées  dans  la  pénombre 
de  ces  passages  trop  étroits,  et  des  sueurs  ont  imbibé 
profondément  les  roches.  Jadis,  et  à  tous  les  âges  du 
monde,   les  parois,  même  les  marches  et  les  dalles, 
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avaient  été  gravées  d'inscriptions  et  de  symboles  ;  mais 
cela  est  devenu  indéchiffrable,  effacé  très  lentement  par 
la  paume  des  mains,  ou  par  les  pieds  nus  des  gens  qui 
passaient. 

D'abord  des  salles,  écrasées  et  étouffantes,  où  l'on  psal- 
modie dans  l'ombre.  Plus  haut  un  temple,  vaste  comme 
une  cathédrale,  avec  une  forêt  de  colonnes  soutenant  la 
poussée  terrible  des  pierres  d'au-dessus  ;  il  est  permis 
aux  profanes  d'y  entrer,  dans  celui-là,  à  condition  de  ne 
pas  s'avancer  trop  ;  on  ne  voit  pas  où  il  finit  ;  des  couloirs 
au  fond,  des  grottes  sculptées  vont  se  perdre  dans  la  nuit 
du  rocher  ;  dans  un  coin,  près  d'un  soupirail,  des  enfants 
brahmes  étudient  les  livres  saints,  guidés  par  un  vieil- 
lard tout  couvert  de  poilaison  blanche.  Contre  les  voûtes 
sont  remisés  les  prodigieux  accessoires  des  défilés  brah- 
maniques :  personnages,  chars,  chevaux,  éléphants,  plus 
grands  que  nature,  d'une  conception  étrange  et  minu- 
tieuse, en  carton,  en  papier  peint,  en  clinquant  sur  de 
frêles  charpentes  de  bambou  ;  et,  —  la  vie,  ici,  étant 
toujours  enfiévrée  de  reproduction,  —  des  tribus  d'oise- 
lets, hirondelles  ou  moineaux,  ont  trouvé  le  temps,  entre 
deux  défilés  religieux,  de  remplir  de  nids  les  carcasses 
fantastiques  ;  cette  confusion  de  monstres  suspendus  est 
toute  animée  d'un  va-et-vient  d'ailes,  toute  bruissante 
du  pépiement  des  couvées,  et  la  fiente  de  ce  petit  peuple 
léger  tombe  comme  grêle  sur  les  dalles. 

Il  faut  monter  encore,  avec  ces  demi -obscurités,  et 
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entre  ces  murailles  polies  qui  le  plus  souvent  sont  d'un 
seul  morceau,  on  se  croirait  dans  des  catacombes  ;  mais 
tout  à  coup,  par  quelque  soupirail  qui  vous  inonde  d'un 
jet  de  soleil,  on  aperçoit  comme  en  planant  des  lointains 
de  palmiers  et  de  pagodes  :  on  est  très  haut  dans  l'air. 
Il  y  a  aussi  des  blocs  rapportés,  énormes  comme  aux 
époques  mégalithiques  ;  ils  sont  jetés  les  uns  sur  les 
autres,  disjoints,  pas  d'aplomb  ;  mais  tout  cela  tient  par 
l'excès  même  de  sa  masse,  tout  cela  est  presque  éternel. 

On  croise  à  chaque  pas  des  brahmes,  superbes  de 
formes  et  de  regard,  le  torse  barbouillé  de  raies  de  cen- 
dre, en  l'honneur  de  Siva,  dieu  de  la  mort;  ils  descendent 
ou  remontent,  s'empressent  à  des  arrangements  pour  la 
fête  de  demain,  disparaissent  par  des  trous  dans  les 
couloirs  interdits,  apportant  des  vases  en  cuivre  remplis 
d'eau,  ou  des  guirlandes  de  fleurs  pour  les  dieux  que  je 
ne  dois  pas  voir. 

Encore  un  autre  temple  ;  mais,  dans  celui-là,  on 
n'entre  pas,  on  regarde  seulement  du  seuil  de  la  porte  ; 
il  est  superposé  à  celui  d'où  je  viens  de  sortir,  mais  plus 
vaste  encore  et  plus  magnifique  ;  beaucoup  plus  éclairé 
surtout,  car  il  y  a  dans  la  voûte  des  carrés  ouverts,  qui 
laissent  voir  le  ciel  bleu  et  par  où  descend  le  soleil  sur 
des  édicules  tout  revêtus  d'ornements  polychromes  et 
de  dorures. 

Et,  au-dessus  de  ce  dernier  sanctuaire  presque  aérien, 
sont  les  terrasses  d'où  se  découvrent  à  l'infini  les  plaines 
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du  Tanjore,  avec  leurs  milliers  d'autres  temples  émer- 
geant des  palmiers  verts. 

Reste  enfin  le  caillou  supérieur,  le  monolithe  que 
les  tourmentes  originelles  ont  déposé  là-haut  comme 
en  équilibre  instable  ;  celui  qui,  vu  d'en  bas,  simule 
l 'extrême-avant  de  la  proue  de  navire,  ou  le  sommet 
du  cimier  de  casque.  On  y  monte  en  plein  soleil,  le  long 
des  parois  lisses,  par  une  ébauche  d'escalier  qui  a  cent 
quarante  marches  étroites,  usées,  penchées  à  donner  le 
vertige. 

Et  c'est  sur  ces  dernières  terrasses,  ornées  de  coupoles 
d'or,  que  le  phare  sacré  s'allume  toutes  les  nuits.  C'est  là 
aussi  que  se  trouve  l'idole  suprême,  dans  un  kiosque 
massif  et  obscur,  entouré  de  puissantes  grilles  de  fer 
comme  pour  empêcher  quelque  grand  fauve  d'en  sortir  : 
le  fauve,  c'est  le  dieu,  un  horrible  Ganesa  tout  noir, 
accroupi  dans  l'ombre  au  fond  de  sa  cage  ;  on  ne  le 
distingue  qu'en  s'approchant  jusqu'à  toucher  les  bar- 
reaux; ses  oreilles  et  sa  trompe  d'éléphant  retombent 
sur  ses  formes  ventrues,  et  son  corps  de  pierre  est  à 
demi  habillé  de  guenilles  grisâtres,  sordides,  déchirées  ; 
captif  et  sournois  dans  sa  cachette  aérienne,  il  trône 
seul,  au  sommet  de  cet  échafaudage  de  temples,  d'où 
s'exliale  depuis  deux  mille  ans  un  tumulte  ininterrompu 
de  musiques  et  de  prières. 

On  est  ici  au-dessus  de  la  région  des  hommes  et  pres- 
que au-dessus  de  la  région  des  oiseaux  ;  c'est  plus  bas 
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que  les  corbeaux  tourbillonnent  et  que  planent  les  aigles, 
—  les  aigles  que  l'on  aperçoit  comme  immobiles  et  en 
suspens  dans  l'air.  Le  pays  que  l'on  domine  est  l'un  des 
plus  affolés  d'adorations  qui  soit  au  monde  ;  les  temples 
y  ont  poussé  de  toutes  parts  comme  les  arbres  ;  la  flo- 
raison rougeâtre  des  pyramides  de  dieux  y  soulève  par- 
tout la  verdure  ;  on  ne  voit  que  tours  sacrées  émergeant 
des  palmes,  tellement  que,  de  si  haut,  l'on  dirait  la 
multiplication  des  terriers  des  taupes  dans  im  champ 
d'herbages.  Et,  là-bas,  ces  vingt  tours  monstres  groupées 
comme  les  tentes  d'un  campement,  c'est  le  temple  de 
Chri-Ragam,  le  plus  immense  des  sanctuaires  de 
Vichnou,  —  où  j'irai  demain  voir  passer  une  très  solen- 
nelle procession. 

A  la  base  du  roc,  il  y  a  d'abord  la  ville,  dans  laquelle 
on  tomberait  en  se  penchant  ;  comme  sur  une  carte  très 
vivement  coloriée,  se  dessinent  les  réseaux  compliqués 
de  ses  rues,  la  profusion  de  ses  temples  polychromes^ 
et  ses  quelques  mosquées,  si  blanches  qu'elles  en  sont 
bleuâtres  ;  comme  des  miroirs  au  soleil,  on  voit  briller 
les  saintes  piscines,  avec  des  myriades  de  petites  mou- 
ches noires  dans  l'eau,  qui  sont  des  brahmes  aux  ablu- 
tions matinales. 

Les  grands  cocotiers  demeurent  à  peu  près  souverains 
dans  ce  pays  comme  au  Malabar  ;  cependant,  au  milieu 
de  cette  forêt  de  plumes  vertes  agitées  par  le  vent,  qui 
ne  finit  de  tous  côtés  qu'à  l'horizon,  on  voit  çà  et  là  des 
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manques,  de  larges  taches  jaunes  :  clairières  où  l'herbe 
est  morte;  brûlée  déjà  par  cette  sécheresse  croissante 
qui,  plus  loin  vers  le  nord-ouest,  a  déchaîné  l'affreuse 
famine,  et  dont  on  commence  à  s'inquiéter  au  Tanjore. 
Et  tous  les  bruits  d'une  vie  intense,  innombrable  et 
fougueuse,  montent  ici  pour  se  confondre  :  clameur  de 
la  ville  en  fête,  roulement  des  chariots  que  traînent  les 
zébus,  tam-tams  et  musettes  dans  les  rues,  croassement 
des  éternels  corbeaux,  cris  des  aigles,  chants  dans  les 
temples  superposés,  et  sonneries  des  trompes  religieuses 
dont  les  flancs  de  ce  rocher  ne  cessent  jamais  de 
retentir... 


II 


A   CHRI-RAGAM 


La  petite  «  maison  du  voyageur  »  où  j'ai  trouvé  asile, 
à  une  lieue  environ  du  rocher  unique,  et  à  deux  lieues 
du  grand  temple  de  Chri-Ragam,  est  dans  une  de  ces 
clairières  dévorées  de  soleil  où  les  palmiers  touffus 
ont  cédé  la  place  à  quelques  mimosas,  de  feuillage  si 
pauvre  et  si  grêle  qu'ils  ne  donnent  même  pas  d'ombre. 
Et,  alentour,  des  arbustes  languissants,  des  herbages 
brûlés  sont  comme  pour  jeter  ici,  dans  ce  Sud  indien 
éternellement  humide  et  vert,  la  notion  de  l'anormale 
sécheresse  dont  tout  le  Nord,  tout  le  pays  radjpoute. 
est  en  train  de  mourir. 

De  mon  logis,  pour  aller  à  Chri-Ragam,  il  faut  tra- 
verser d'abord  la  ville  que  le  rocher  surplombe; 
ensuite,  pendant  une  ou  deux  heures  de  trajet  en  voi- 
ture, sous  les  arbres  et  les  palmes,  ce  ne  sont  plus  que 

9. 
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temples  préparatoires,  de  toutes  les  tailles,  de  tous  les 
âges  :  débauche  de  pierres  et  de  granits  sculptés  où  les 
fidèles  s'empressent  à  mettre  des  fleurs  et  des  guir- 
landes —  oh  !  de  si  étranges  guirlandes  —  pour  la  fête 
de  demain.  Sur  toutes  les  entrées,  sur  tous  les  portiques, 
on  a  fraîchement  repeint,  en  blanc  et  en  rouge,  le  sceau 
terrible  de  Yichnou,  la  fourche  à  trois  dents,  —  la 
même  fourche  qui  est  inscrite  sur  le  front  de  tous  ces 
hommes.  Il  y  a  même  çà  et  là  des  futaies  de  palmiers, 
plus  spécialement  consacrées  au  dieu,  et  qui  portent  ses 
couleurs  :  chaque  tronc,  lisse  comme  une  colonne,  a  été 
peinturluré  de  blanc  et  de  rouge,  tellement  qu'on  rie 
sait  plus  bien  où  les  temples  finissent,  où  les  bois  com- 
mencent. Le  pays  entier  n'est  plus  qu'un  immense  lieu 
d'adoration. 

Quand  enfin  on  arrive  au  sanctuaire  même,  au  sanc- 
tuaire prodigieux  qui  a  sept  enceintes,  la  première  de 
deux  lieues  de  tour,  et  vingt  et  une  pyramides  de  dieux 
hautes  de  soixante  pieds  dans  l'air,  on  se  sent  perdu 
dans  l'énormité,  dans  la  profusion,  en  même  temps  que 
troublé  par  l'exotisme  extrême  ;  l'inconcevable  abus  du 
détail  inquiète  autant  que  l'excès  de  la  masse  ;  tout  ce 
qu'on  avait  lu  sur  l'Inde,  tout  ce  que  l'on  croyait  savoir, 
tout  ce  que  des  féeries,  des  spectacles  avaient  cru  repro- 
duire est  étonnamment  surpassé.  Et  il  faut  prendre  son 
parti  de  constater  que  nos  cathédrales  en  petites  pierres 
grises,  avec  leurs  saints  et  leurs  anges,  auprès  de  ces 
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tumultueux  amas  de  blocs  rouges,  auprès  du  gesticu- 
lement  de  ces  myriades  de  divinités  à  vingt  bras  et  à 
vingt  visages,  sont  à  peine  comme  la  gentille  flore  de 
nos  climats  comparée  à  celle  d'ici... 

Cela  commence  par  une  enceinte  absolument  cyclo- 
péenne,  antérieure  au  reste  du  temple  et  d'une  antiquité 
mal  connue  :  œuvre  d'une  génération  qui  avait  rêvé  de 
faire  grand  comme  la  tour  de  Babel  et  qui  s'éteignit 
avant  d'avoir  pu  finir  On  passe  là  sous  un  portique 
dont  la  voûte,  suspendue  à  plus  de  quarante  pieds  de 
haut,  est  un  agencement  de  monolithes  longs  de  dix  ou 
douze  mètres  ;  au  couronnement,  s'indique  la  base  d'une 
pyramide  inachevée,  qui  aurait  été  quelque  chose  de 
terrifiant  et  de  sans  doute  impossible.  Le  tout  a  pris  un 
rouge  de  cuivre,  et  des  perruches  sacrées,  qui  reposent 
par  famille  sur  les  saillies  des  sculptures,  y  simulent  les 
taches  d'un  éclatant  vert-de-gris. 

De  l'autre  côté  des  portiques,  on  est  dans  la  magni- 
ficence des  avenues  du  temple  ;  e  à  travers  les  enceintes 
successives,  elles  se  prolongent  bordées  d'édifices  refi- 
gieux,  de  piscines,  de  bazars,  de  divinités  assises  dans 
des  niches,  et  surtout  de  kiosques  de  pierre,  aux 
colonnes  élancées,  d'un  dessin  très  archaïque,  —  tou- 
jours la  colonne  indienne,  qui  a  quatre  faces  et  dont  le- 
chapiteau  est  une  sorte  de  retombée  de  monstres. 

Le  portique  de  chaque  enceinte  nouvelle  est  toujours- 
surmonté,   écrasé  par  l'invariable    et  rindescrîptible- 
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pyramide  qui  a  soixante  pieds  de  haut  et  qui  se  com- 
pose d'une  quinzaine  d'étages  de  divinités  colossales, 
en  bataillons  les  uns  par-dessus  les  autres.  Tout  ce 
peuple  aérien  regarde  d'en  haut  avec  des  milliers  d'yeux, 
gesticule  avec  des  milliers  de  membres;  il  y  a  des 
personnages  qui  ont  vingt  bras  éployés  en  éventail  de 
chaque  côté  du  corps,  d'autres  qui  ont  vingt  visages 
tournés  dans  toutes  les  directions  ;  ils  sont  coiffés  de 
tiares;  ils  brandissent  des  glaives,  des  emblèmes  de 
toute  sorte,  fleurs  de  lotus  ou  têtes  de  mort  ;  quantité 
de  bêtes  de  rêve  s'intercalent  dans  leurs  rangs  pressés, 
paons  aux  queues  extravagantes,  ou  serpents  à  cinq 
têtes  ;  la  pierre  a  d'ailleurs  été  sculptée,  fouillée  avec 
tant  de  hardiesse  que  chaque  sujet  ou  chaque  accessoire 
paraît  indépendant  de  la  masse,  prêt  à  se  détacher  et  à 
descendre .  Et  la  mêlée  compacte  monte  vers  le  ciel,  en 
s'amincissant  pour  se  terminer  enfin  par  une  série  de 
pointes,  aiguës  comme  des  fers  de  lance.  Les  couleurs 
presque  inaltérables  dont  on  avait  peint  tout  ce  monde, 
toutes  ces  bêtes,  toutes  ces  nudités,  toutes  ces  robes, 
toutes  ces  parures,  ont  résisté  aux  siècles,  gardé  leur 
éclat;  c'est  le  rouge  de  sang  qui  domine;  vue  de  loin, 
chaque  pyramide  est  rouge;  mais  la  teinte  se  décom- 
pose si  l'on  approche  ;  il  y  a  des  bariolages  verts,  des 
bariolages  blancs,  et  du  noir,  et  de  l'or. 

Dans  la  dernière  enceinte,   les  brahmes  très  purs, 
affectés  au  service  des  dieux,  ont  seuls  le  droit  d'habiter 
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avec  leurs  familles.  Quand  on  y  arrive  enfin,  on  a 
devant  soi  le  temple  proprement  dit,  sa  vieille  muraille, 
son  vieux  rempart  crénelé  d'aspect  méfiant  et  morose, 
son  entrée  sombre  et  profonde  sous  l'écrasement  rouge 
de  l'obligatoire  pyramide  de  dieux.  De  chaque  côté  de 
cette  porte  finale,  des  éléphants  vivants  sont  enchaînés 
sur  des  estrades  de  pierre,  bêtes  très  âgées,  bêtes  très 
sacrées,  qui  s'amusent  en  ce  moment  à  broyer  et 
mâcher  de  jeunes  arbres,  offrandes  des  fidèles.  Et  alen- 
tour, par  contraste  avec  la  splendeur  de  l'oppressante 
pyramide  où  s'entassent  les  myriades  de  figures,  il  y  a 
des  choses  presque  barbares,  des  huttes  de  chaume,  de 
naïves  petites  charrettes  d'autrefois,  de  rudes  et  primitifs 
objets  de  labour;  au  pied  de  ce  vieux  rempart,  tout  est 
délabré,  fruste,  empreint  d'on  ne  sait  quelle  sauvagerie 
lointaine. 

Le  soleil  se  couche,  et  il  est  bien  tard  pour  franchir 
ce  seuil.  Dans  les  nefs  infinies,  sous  les  lourdes  pierres 
des  voûtes,  le  crépuscule  est  commencé.  Si  j'entre  là  à 
cette  heure,  c'est  surtout  pour  m'enquérir  de  la  proces- 
sion de  demain,  interroger  les  prêtres,  qui  passent 
comme  de  petites  ombres  perdues  dans  l'immensité  des 
colonnades  ;  mais  les  indications  que  j'obtiens  sont 
vagues  et  contradictoires  :  ce  sera  cette  nuit  ou  plus 
tard  ;  ça  dépendra  du  temps  ;  ça  dépendra  de  la  lune... 
Je  le  vois  bien,  on  ne  tient  pas  à  ce  que  j'assiste. 

Toutefois,  dans  une  galerie  sonore,  —  bordée  d'un 
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bout  à  l'autre  par  des  tigres  fantastiques  et  des  chevaux 
plus  grands  que  nature,  qui  se  tiennent  sur  deux  rangs, 
debout  et  cabrés  le  long  des  parois,  —  un  vieux  prêtre 
au  visage  très  doux  me  renseigne  enfin  :  ce  sera  au 
lever  du  soleil,  très  certainement,  et,  pour  plus  de 
sûreté,  je  ferais  bien  de  passer  la  nuit  ici  même. 

Je  vais  alors  remonter  en  voiture,  regagner  le  petit 
logis  où  la  faim  me  rappelle,  et  revenir  aussitôt  dormir 
dans  le  temple. 

La  belle  lune  d'argent  rayonne  quand  je  quitte  à 
nouveau  la  «  maison  du  voyageur  »,  après  souper.  On 
dirait  qu'il  neige,  tant  est  blanche  cette  lune,  sur  le  sol 
dénudé,  sur  la  chaux  des  murs.  Les  mimosas  d'alen- 
tour sont  perméables  à  ses  rayons  pâles  comme  le 
seraient  nos  arbres  en  hiver,  tant  sont  légers  leurs  bran- 
chages, aux  imperceptibles  feuilles.  Leurs  petites  fleurs 
aussi,  qui  sont  des  houppes  de  duvet,  imitent  des 
flocons,  imitent  du  givre.  —  On  croirait  un  paysage 
septentrional,  égaré  dans  l'extrême  chaleur.  —  Mais 
rien  n'étonne  plus,  en  ce  pays  où  tout  devient  toujours 
spectacle  imprévu  pour  les  yeux,  fantasmagorie,  chan- 
geant mirage. 

L'illusion  d'hiver  est  furtive,  du  reste,  car  on  retrouve 
bien  vite,  au  sortir  de  cette  clairière  desséchée,  l'ombre 
précise  des  grandes  palmes,  les  banians  et  les  lianes. 

La  ville  à  cette  heure  est  en  pleine  fête  illuminée  ; 
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tous  les  temples  ouverts,  même  les  moindres,  grands  à 
peine  comme  des  armoires,  sont  garnis  de  petites  lampes 
et  de  guirlandes  jaunes.  Ma  voiture  passe  au  trot,  se 
hâtant  vers  Chri-Ragam  ;  les  images  se  succèdent  et  se 
confondent... 

Et,  comme  nous  sommes  au  mois  du  Ramadan,  c'est 
fête  aussi  chez  le  peuple  de  Mahomet.  La  grande  mos- 
quée, devant  laquelle  une  foule  en  turbans  de  toutes 
couleurs  s'agite  au  sondes  tam-tams  et  des  musettes,  est 
couverte  de  lignes  de  feux  ;  pour  faire  encore  plus 
féerie,  on  l'a  enveloppée,  murailles  blanches,  colonnes, 
arabesques  et  illuminations,  dans  un  immense  vélum 
de  mousseline  rouge  qui  l'embrouille,  l'estompe  en 
rose,  l'éloigné,  jette  de  l'incertitude  dans  les  formes  et 
les  distances  ;  ses  minarets  seuls  et  son  dôme  émergent 
de  la  draperie  colorée,  pour  s'élancer  librement,  tout 
neigeux  et  un  peu  bleuâtres,  avec  leurs  croissants  qui 
brillent  à  la  lune,  dans  le  ciel  étoile... 


III 


PRÉPARATIFS  DE  PROCESSION 

Donc,  je  suis  revenu  à  Chri-Ragam,  —  et  c'est  la 
nuit,  contre  les  murs  du  grand  temple  de  Vichnou. 
C'est  dans  l'enceinte  sacrée  où  les  brahmes  seuls 
demeurent,  et  c'est  en  un  point  de  l'avenue  large  qui 
fait  le  tour  du  sanctuaire.  Le  char  du  dieu  est  là,  qui 
attend  au  clair  de  lune,  surmonté  d'une  sorte  de  dais, 
ou  de  donjon  fantastique,  étincelant  d'or  rouge,  d'or 
vert,  d'or  pâle,  avec  un  toit  très  orné,  imitant  les  tours 
des  temples  ;  la  base  de  tout  cela,  le  char  proprement 
dit,  vieux  comme  l'Inde  brahmanique,  est  un  amas 
lourd  et  terrible  de  poutres  sculptées,  qui  semble  trop 
énorme  pour  jamais  être  mis  en  mouvement  ;  mais 
l'édifice  doré,  l'extravagant  donjon  qui  brille,  a  été  posé 
aujourd'hui  même,  et  c'est  une  chose  toute  légère,  en 
soie,  en  clinquant,  en  papier  sur  des  carcasses  de  bam- 
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bou,  donnant  l'illusion  du  relief  et  de  la  magnificence. 
La  lune  éclaire  aussi  des  groupes  blancs,  dont  le  char 
est  entouré  :  Indiens  qui  la  nuit  ne  manquent  jamais 
d'envelopper  leur  torse  et  leur  tête  dans  des  voiles  de 
mousseline,  et  prennent  des  airs  de  fantômes.  Mainte- 
nant, comme  si  ces  lueurs  de  lune  ne  suffisaient  pas, 
on  apporte,  en  plus,  des  torches,  car  on  va  travailler  à 
mettre  au  char  les  roues  qui  lui  permettent  une  fois  l'an 
de  se  mouvoir  à  la  façon  d'une  monstrueuse  tortue  ;  or 
elles  dépassent  de  moitié  les  tailles  humaines,  ces  roues 
du  char,  et  ce  sont  des  disques  pleins,  faits  de  deux 
couches  de  madriers,  qui  se  contrarient,  boulonnés  de 
fer.  Et  on  élonge  déjà  sur  le  sol  les  câbles  de  procession, 
gros  comme  des  jambes  de  brahme,  oia  trois  ou  quatre 
cents  hommes  délirants  s'attelleront  demain  pour 
ébranler  la  gigantesque  machine. 

A  cette  heure,  le  temple,  —  tout  un  monde  de 
pierres,  —  est  vide,  envahi  par  la  nuit,  effrayant  de 
sonorité  et  de  silence  ;  seulement  quelques  brahmes  des 
environs  venus  pour  la  fête  et  qui  y  ont  cherché  asile, 
dorment  étendus  sur  les  dalles,  enveloppés  de  leurs 
mousselines  blanches,  comme  des  morts.  De  loin  en 
loin,  de  vagues  lampes  suspendues,  alternant  avec  des 
rayons  de  lune,  font  paraître  plus  infinis  le  peuple  des 
idoles  et  la  forêt  des  colonnes. 

L'avenue  dans  laquelle  demain,  au  lever  du  jour,  le 
char  se  promènera,  contourne  sur  ses  quatre  faces  le 
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farouche  rempart  crénelé  du  sanctuaire;  elle  passe, 
vaste  et  droite,  entre  ce  mur  de  forteresse  et  les  vieilles 
maisons  des  brahmes,  si  compliquées  de  colonnettes,  de 
vérandas,  de  perrons  que  gardent  des  monstres  de 
granit;  elle  est  animée,  car  cette  nuit  presque  personne 
ici  ne  dormira  ;  on  y  voit  circuler  ces  groupes  blancs,  que 
détaille  avec  tant  de  netteté  la  grande  lune  spectrale. 
Et  les  tours  de  Vichnou  dominent  toutes  choses,  pyra- 
mides de  dieux  et  de  bêtes,  qui  montent  en  plein  ciel, 
colossales,  encombrantes  et  noires. 

Des  femmes,  des  jeunes  filles  de  noble  caste  com- 
mencent à  sortir  de  chez  elles,  à  s'agiter  devant  les 
seuils  des  portes  pour  faire  la  toilette  de  ce  vénérable 
sol  que  le  char  de  Yichnou  va  demain  labourer ,  déchi- 
rer d'ornières  profondes  ;  habituellement  on  ne  les  trace 
que  le  matin,  les  bariolages  blancs  sur  la  terre  rouge  ; 
mais  le  char  doit  passer  dès  l'aube  ;  d'ailleurs,  la  nuit 
est  si  claire  !  Avec  cette  lune,  on  y  voit  comme  en  plein 
jour.  —  Et  elles  ont  tant  de  colliers  de  jasmin,  ces  femmes, 
ces  jeunes  filles  ;  tant  de  fleurs  enfilées  en  guirlandes 
se  balancent  sur  leur  gorge,  que  tous  leurs  mouvements 
semblent  remuer  des  encensoirs. 

En  voici  une,  toute  jeune  et  svelte  dans  des  mousse- 
lines noir  et  argent,  et  si  jolie,  que  sans  l'avoir  voulu, 
on  s'arrête  devant  elle.  Chaque  fois  qu'elle  se  baisse 
vers  la  terre,  chaque  fois  qu'elle  se  relève,  on  entend 
le  cliquetis  des  anneaux  précieux  à  ses  chevilles  et  à 
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ses  bras.  Le  dessin  qu'elle  trace  sur  le  sol,  et  qu'elle 
invente  à  mesure,  paraît  d'une  fantaisie  charmante... 
Donc,  mon  guide  de  ce  soir,  qui  est  aussi  un  homme 
de  caste  noble,  un  Vellana,  ose  lui  parler,  et,  de  ma  part, 
lui  demande  de  me  prêter  un  moment  la  cendre  blan- 
che, afin  que  j'aie  travaillé  aussi  à  orner  la  terre  devant 
sa  demeure.  Elle  sourit,  et  avec  hésitation,  lui  remet 
pour  moi  le  petit  sablier,  dédaignant  toutefois  de  frôler 
directement  ma  main.  Et  des  fantômes  blancs,  qui  pas- 
saient, m'entourent,  intrigués  de  ce  que  je  vais  faire, 
anxieux  du  dessin  qui  va  sortir  d'entre  mes  doigts. 

Très  nettement,  sur  le  sol  rouge  sombre,  j'inscris  le 
monogramme  de  Vichnou.  Alors,  c'est  un  murmure  de 
surprise  et  de  sympathie.  Et  la  petite  beauté  indienne 
veut  bien  reprendre  de  mes  propres  mains  son  sablier, 
consent  même  à  me  faire  part  de  ses  projets  :  il  y  aura 
une  bordure  de  rosaces  et  d'étoiles,  et  au  centre  de 
chacune,  des  fleurs  d'ibiscus  seront  piquées. 

Cependant,  c'est  assez,  presque  trop.  Pour  qu'elle  ne 
garde  pas  de  moi  le  souvenir  d'un  indiscret,  et  qu'au 
moins  j'obtienne  un  gentil  regard  d'adieu,  je  sens  que 
la  minute  précise  est  venue  où  il  faut  que  je  me  retire. 

Là-bas,  vers  le  char  doré  du  dieu,  dont  le  sommet 
resplendit,  tous  les  groupes  blancs  se  sont  rassemblés. 
Bientôt  minuit.  Une  chose  mystérieuse  va  s'accomplir, 
que  mes  yeux  ne  doivent  pas  voir.  Pour  plus  de  solen- 
nité et  de  pompe,  les  grands  éléphants  sacrés,  dont  l'un 
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a  cent  ans,  ont  été  amenés  près  du  char,  et,,  vêtus  de 
leurs  robes  d'apparat  toutes  brodées  d'or,  ils  se  dan- 
dinent sous  la  lune,  comme  des  monstres  mous.  On  a 
ouvert  en  pleine  nuit  de  larges  parasols,  terminés  par 
des  sphères  de  cuivre.  Et  une  théorie  de  jeunes  éphèbes 
brahmes  arrivent  avec  des  torches  à  trois  lumières,  à 
trois  branches,  imitant  la  fourche  de  Vichnou. 

La  chose  mystérieuse  qui  va  s'accomplir,  la  voici  : 
tout  au  fond  du  temple,  dans  la  partie  secrète,  on  ira 
prendre  le  symbole  le  plus  sacré,  celui  qui  ne  doit  pas 
être  vu,  le  vrai  et  l'unique  Vichnou  de  Chri-Ragam, 
tout  en  or  pur,  couché  sur  le  serpent  à  cinq  têtes,  et  on 
le  déposera  en  face  du  char,  sur  une  plate-forme,  dans 
un  kiosque  antique,  construit  là  tout  exprès;  des 
prêtres  et  des  lampes  veilleront  à  ses  pieds,  et  demain 
matin,  au  moment  de  la  procession,  il  n'y  aura  plus 
qu'à  le  faire  passer  par  une  fenêtre  pour  l'asseoir  sur 
son  char,  sous  le  dais  semblable  à  une  tour,  qui  le  gar- 
dera invisible.  Chaque  fois  qu'il  traverse  l'avenue  pour 
se  rendre  dans  le  kiosque,  il  est  très  enveloppé  de 
draperies,  cela  va  sans  dire,  le  grand  Vichnou  de  Chri- 
Ragam  ;  mais  c'est  égal,  le  transfert  a  toujours  lieu  de 
nuit,  afin  que  les  regards  non  initiés  ne  puissent  rien 
surprendre  de  sa  forme.  Et  la  fête,  cette  année,  coïnci- 
dant avec  le  plein  de  la  lune,  on  m'avertit  que  je  dois 
m'éloigner,  moi  le  seul  profane  ici,  car  il  fait  vraiment 
trop  clair. 
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Dans  le  temple,  mais  très  loin  des  allées  de  pierre 
que  le  dieu  va  traverser,  je  me  couche  donc,  comme 
les  brahmes  de  passage,  pour  attendre  le  lever  du  jour. 
Là,  c'est  un  calme  immense;  c'est  presque  une  fraî- 
cheur, reposante  bien  qu'un  peu  sépulcrale.  Et  jo 
m'endors,  entendant  un  murmure  de  prières  à  peine 
articulées,  sous  la  sonorité  des  voûtes;  parfois  aussi,  des 
pas  à  demi  silencieux,  des  pieds  nus  qui  se  promènent 
avec  discrétion  sur  les  dalles.,. 


IV 


LA    PROCESSION    PASSE 


Croâ  !  croâ  !  Un  corbeau  m'éveille,  saluant  de  son  cri 
affreux  l'aube  prochaine,  donnant  le  premier  signal  à 
tous  ses  pareils,  mangeurs  de  pourriture,  qui  dormaient 
par  milliers  dans  mes  alentours.  La  résonance  de  cette 
forêt  de  pierre  allonge  et  magnifie  sinistrement  le  concert 
qui  se  chante  là,  sous  les  profondes  voûtes,  car  ils 
nichent  dans  le  temple  même,  les  corbeaux,  étant  un 
peu  sacrés,  eux  aussi.  Des  échos  qui  ne  finissent  plus 
répètent  partout  :  croâ  !  croâ  I  jusqu'aux  extrêmes  loin- 
tains des  allées  de  granit,  des  nefs  hautes  ou  des  nefs 
presque  souterraines,  que  l'on  devine  en  dédale  autour 
de  soi,  sans  les  voir.  Tout  le  temple  vibre  de  croasse- 
ments qui  se  répondent.  Et,  pour  les  dieux  qui  habitent 
en  légion  dans  cette  ombre  sainte,  une  telle  aubade  est 
coutumière. 
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Vraiment  il  est  nécessaire  d'avoir  des  yeux  d'oiseau 
pour  comprendre  que  le  jour  va  venir,  car  il  fait  ici 
plus  nuit  qu'hier  au  soir,  depuis  que  les  dernières 
lampes  se  sont  éteintes  et  que  la  lune  a  fini  de  rayonner. 
Une  humidité  de  tombeau  donne  l'illusion  du  froid,  sur 
ces  dalles.  On  ne  voit  rien  ;  à  peine  çà  et  là  quelque 
vague  traînée,  moins  obscure  que  l'obscurité  enve- 
loppante, quelque  lueur  informe,  entrant  par  un 
soupirail,  par  un  trou  des  voûtes.  Et,  aux  cris  des 
corbeaux,  s'ajoutent  de  différents  côtés,  des  froisse- 
ments de  plumes,  des  bruits  d'ailes  ;  l'essaim  noir  va 
s'envoler. . . 

Ah!  si,  cependant,  voici  la  lumière!...  Elle  vient 
toujours  très  vite,  dans  ces  pays,  de  même  qu'elle 
s'éteint...  Si  vite,  que  c'est  comme  un  effet  de  théâtre  ; 
des  perspectives  prodigieuses  de  colonnes  s'indiquent 
tout  à  coup  dans  des  pâleurs  diaphanes,  des  pâleurs  si 
pâles  que  l'on  dirait  plutôt  des  reflets  de  choses  loin- 
taines, une  fantasmagorie  d'impalpables  décors  vus  à 
travers  des  voiles  en  gaze  grise.  Des  aspects  immenses 
soudainement  se  révèlent,  des  carrefours  de  nefs  aux 
aboutissements  perdus  ;  derrière  moi,  il  y  a  l'avenue  où 
le  prêtre  m'a  renseigné  hier  au  soir,  l'avenue  des 
monstres  cabrés,  dont  se  reconnaissent  déjà  les 
silhouettes.  Et  des  formes  humaines  qui  gisaient  à  terre 
se  dressent  dans  leurs  mousselines,  étirent  les  bras,  se 
cambrent,  s'en  vont  :  personnages  blanchâtres  et  comme 
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transparents,  que  l'on  s'étonne  d'entendre  marcher  dans 
cet  irréel,  dans  cet  enchantement  incolore. 

Près  des  dalles  où  je  m'étais  endormi  hier,  un  escalier 
de  granit  montait  aux  terrasses  du  temple  ;  un  peu  à 
tâtons  encore,  je  le  retrouve,  en  promenant  mes  mains 
sur  les  parois  froides. 

Et  je  monte,  et  en  haut  je  suis  seul. 

Un  désert,  ces  terrasses,  ce  dessus  des  voûtes  massives 
et  plates  ;  un  désert  pavé  de  vieilles  dalles  énormes,  un 
désert  qui  s'étend  de  tous  côtés  et  qui  paraît  confiner 
dans  le  lointain  avec  des  cimes  de  nuages.  Ici,  c'est  une 
autre  fantasmagorie  qu'en  bas,  une  autre  pâleur  ;  il  fait 
un  peu  plus  clair,  mais  pas  encore  jour,  et,  de  même 
que  dans  le  temple,  rien  de  ce  que  Ion  commence  à 
distinguer  ne  semble  réel.  Ces  cimes  de  nuages,  autour 
de  l'immense  esplanade,  sont  des  vapeurs  que  la  nuit  a 
condensées  sur  la  terre,  des  vapeurs  si  épaisses  qu'on 
dirait  des  ouates  bleuâtres  qui  seraient  palpables  si  on 
s'en  approchait  davantage  ;  toute  la  plaine  reste  noyée 
dans  leurs  masses  cotonneuses,  et  on  voit  seulement 
émerger  au-dessus  quelques  bouquets  de  plumes  noires, 
ou  d'éventails  noirs,  qui  sont  les  têtes  des  plus  hauts 
palmiers.  Une  lueur  verte,  couleur  d'aigue-marine  et 
délicieusement  diaphane  gagne  de  plus  en  plus  à  l'hori- 
zon du  Levant,  comme  une  transparente  tache  d'huile 
qui  s'épandrait  en  cerne  sur  le  voile  du  ciel  nocturne, 
tandis  qu'à  l'horizon  de  l'Ouest  traîne  et  languit  un  gros 
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ballon  rouge,  une  vieille  planète  fatiguée,  un  vieux 
monde  mort,  inquiétant  pour  être  trop  près  de  la  terre  : 
la  lune  qui  se  couche.  Et  maintenant  tous  les  corbeaux 
du  temple  sont  éveillés  et  donnent  de  la  voix  ;  on  entend 
des  croâ  !  croâ  1  venir  d'en  dessous ,  et  d'autres,  des- 
cendre de  tous  les  points  de  l'air,  où  passent  des  tour- 
billons d'ailes... 

Il  y  a  bien  dix  minutes  de  marche  dans  le  monde  des 
pierres,  à  travers  des  nefs,  des  galeries,  des  escaliers, 
des  couloirs,  pour  retourner  dans  l'avenue  extérieure  oîi 
j'étais  hier  et  où  la  procession  sans  doute  ne  tardera 
pas  à  se  mettre  en  marche. 

Lorsque  j'arrive,  le  dieu  d'or  doit  être  en  place,  son 
transfert  terminé,  du  temple  dans  le  kiosque,  et  du 
kiosque  dans  le  char,  car  tout  est  tranquille  alentour. 
Et  les  éléphants  sacrés,  dévêtus  de  leurs  belles  robes, 
reposent  chacun  sur  son  estrade  de  granit  et  dans  sa 
stalle,  des  deux  côtés  de  la  grande  porte  du  temple  ;  le 
sceau  terrible  de  Yichnou  est  peint  sur  leur  front  large, 
le  même  sceau  que  sur  le  front  des  hommes,  mais 
agrandi,  décuplé,  et  ils  regardent  de  leur  petit  œil 
entendu,  là-bas  devant  eux,  le  char  préparé  qu'ils  vont 
suivre. 

Il  fait  presque  jour  et  le  soleil  n'est  plus  loin  de  surgir. 
Le  char  a  ses  quatre  roues  monstrueuses  et  tous  les 
câbles  sont  élongés.  Maintenant,  les  grands-prêtres 
brahmes  descendent  du  kiosque  où  ils  avaient  passé  la 

10 
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nuit  en  prières  ;  devant  eux  descend  la  théorie  des 
éphèbes  qui  portent  les  torches  à  trois  flammes,  et  qui 
les  éteignent  à  mesure,  en  arrivant  dehors  dans  la  clarté 
du  jour  naissant;  eux,  les  vieillards  sacrés,  apparaissent 
l'un  après  l'autre,  d'abord  à  la  lueur  fumeuse  des  résines, 
et  en  lointain,  en  haut  de  l'escalier  noir  ;  mais  par 
degrés,  à  chaque  marche  descendue,  leur  image  se  pré- 
cise sous  la  fraîche  lumière  nouvelle,  et  ce  sont  d'éton- 
nantes figures  mystiques  aux  cheveux  blancs  ;  au-dessus 
du  front,  ils  se  sont  rasés  jusqu'au  sommet  de  la  tête, 
pour  pouvoir  inscrire  plus  largement  le  sceau  fourchu 
de  leur  dieu.  Dans  leur  oubli  des  choses  terrestres,  ils 
sont  presque  nus,  un  pagne  de  toile  autour  de  la  taille, 
et  leur  fine  cordelette  de  lin,  signe  de  caste,  se  mêle  à 
l'épaisse  toison  blanche  qui  croît  sur  leur  poitrine. 

On  enlève  à  présent  la  passerelle,  drapée  de  vieilles 
soies  étranges,  qui  rejoignait  le  char  à  la  fenêtre  du 
kiosque  et  qui  a  servi  tout  à  l'heure  au  Vichnou  d'or. 
Et  un  orchestre  de  musiciens  à  figure  noire  entonne 
quelque  chose  d'assourdissant,  qui  est  lugubre  et  sau- 
vage à  faire  frémir  ;  les  uns  battent  du  tam-tam,  les 
autres  soufflent  à  pleins  poumons  dans  des  trompes 
gigantesques,  qui  ont  l'air  de  hurler  à  la  mort,  redres- 
sées toutes  vers  le  dieu  invisible. 

La  décoration  du  char  est  finie.  Sur  l'avant,  pour 
imiter  l'attelage  d'un  quadrige,  on  a  placé  quatre  grands 
chevaux  en  bois,  furieux  et  cabrés,  qui  battent  l'air  de 
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leurs  pattes  et  de  leurs  ailes.  Autour  du  trône  du  dieu, 
que  masquent  d'impénétrables  rideaux  de  soie  rouge, 
on  a  lait,  avec  de  jeunes  bananiers  fleuris,  une  sorte  de 
jardin  suspendu.  Des  franges,  des  pendeloques  géantes, 
de  deux  ou  trois  mètres  de  long,  retombent  de  tous 
côtés  ;  elles  sont  en  fleurs  naturelles,  en  guirlandes 
d'œillets  jaunes  ou  de  soucis,  mêlées  de  fils  d'or.  Et,  à 
tous  les  étages  de  l'édifice  roulant,  apparaissent  des 
éphèbes  nus,  qui  d'abord  étaient  restés  cachés  dans  les 
draperies,  dans  les  baldaquins  de  soie  et  les  fleurs  entre- 
lacées ;  ils  sont  la  garde  d'honneur  du  dieu,  et  ils  com- 
mencent à  sonner  de  la  trompe  là-haut,  répondant  aux 
longs  beuglements  sinistres  que  leur  envoie  l'orchestre 
d'en  bas. 

On  ramène  les  éléphants  sacrés,  qui  s'agenouillent 
d'eux-mêmes  près  du  char  pour  recevoir  à  nouveau 
leurs  belles  robes  brodées,  leurs  têtières  garnies  d'or  et 
de  perles.  Et  puis  ils  vont,  d'un  air  habitué,  prendre 
place  derrière  les  prêtres,  dans  le  cortège  encore  immo- 
bile, tandis  que  tous  les  jeunes  hommes  se  rangent  en 
avant,  sur  quatre  lignes,  le  long  des  quatre  monstrueux 
câbles  étendus  par  terre. 

La  muraille  du  temple,  qui  forme  un  des  côtés  de 
l'avenue,  demeure  sombre,  désertée,  attristante.  Mais 
de  l'autre  bord,  devant  les  maisonnettes  des  brahmes, 
la  foule  augmente  et  regarde  ;  les  fenêtres,  les  vérandas 
trapues  aux  lourdes  colonnes,  les  perrons  ornés  de 
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monstres,  sont  envahis  par  les  enfants  et  les  vieillards. 
Surtout,  par  les  femmes  aux  mousselines  lamées  d'or, 
aux  colliers  de  fleurs,  aux  bijoux  miroitants  ;  quelques- 
unes  viennent  apporter  des  offrandes  aux  prêtres,  ou  bien 
encore,  le  sablier  en  main,  réparent  en  hâte  des  désastres 
dans  les  dessins  du  sol,  repiquent  çà  et  là  des  fleurs 
jaunes... 

Les  brumes  que  la  nuit  avait  condensées  sur  la  plaine 
se  sont  évanouies,  fondues,  en  une  minute,  comme  des 
mirages,  comme  des  riens. 

Mais  combien  le  lever  du  jour  tropical,  en  plein  air, 
est  défavorable  aux  essais  de  magnificence  humaine  I 
Tout  ce  qui  semblait  un  peu  enchanté,  il  n'y  a  qu'un 
instant,  lorsque  j'arrivais  des  terrasses,  et  que  les  dernières 
torches  flambaient  encore  dans  l'aube  hésitante,  ne  se 
soutient  plus  sous  les  limpidités  virginales  de  ce  ciel  du 
matin.  Il  n'a  rien,  ce  ciel,  que  d'être  infiniment  pur  et 
adorablement  vert,  d'un  vert  lumineux  et  pâle  qui  n'a 
point  de  nom.  Mais  auprès  de  lui  tout  devient  misérable 
et  fané.  Voici  que  la  muraille  du  temple  étale  sa  vétusté 
et  des  lèpres  rougeâtres.  On  y  voit  trop  ;  il  faudrait  la 
complicité  de  la  nuit,  ou  bien  l'éblouissement  du  soleil. 
Le  luxe  de  ce  char  est  grossier  et  puéril.  Les  robes  de 
ces  éléphants,  élimées  et  fripées.  Le  bronze  clair  des 
visages  et  des  gorges  de  jeunes  femmes,  il  est  vrai, 
résiste  encore,  mais  à  peine,  et  leurs  draperies,  leurs 
mousselines  se  révèlent  des  loques  presque  sordides.  La 
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décrépitude  et  la  décadence  de  l'Inde  brahmanique, 
l'usure  de  ses  monuments  surhumains,  la  tombée  en 
poussière  de  ses  rites  et  de  ses  fêtes,  m'apparaissent 
irrémédiables,  en  cette  décevante  minute,  de  même  que 
l'amoindrissement  de  sa  race  superbe.  Peuples  du  passé, 
et  cultes  du  passé,  dont  le  cycle  est  révolu  et  qui  s'ef- 
fondrent. 

Et  cependant  rien,  ici  même,  n'indique  la  pression 
de  l'étranger;  aucun  détail  moderne  ne  détonne  dans 
le  décor  ancien  ;  je  suis  le  seul  profane  assistant  à  la 
fête... 

Enfin,  voici  le  soleil,  qui  est  le  grand  magicien  de  ce 
pays,  que  l'on  attendait  et  qui  transfigure  toutes  choses. 
Son  brusque  lever  a  je  ne  sais  quoi  d'un  peu  tragique, 
en  harmonie  avec  ce  temple,  avec  ce  dieu  que  Ton 
célèbre  aujourd'hui.  Sur  l'horizon ,  un  nuage,  le  seul 
qui  soit  au  ciel,  nous  le  cache  encore,  à  nous  qui 
sommes  au  ras  de  la  terre  ;  un  bandeau  couleur  de 
cuivre  sombre,  au-dessus  duquel  il  lance  fougueuse- 
ment des  gerbes  de  feu,  —  trois  gerbes,  comme  en 
symbole  de  la  fourche  de  Vichnou  peinte  sur  les  fronts. 
Mais  les  prodigieuses  tours  le  voient  déjà,  ce  soleil  ;  le 
faîte  de  tous  les  granits  aux  teintes  sanglantes,  de 
toutes  les  pyramides  de  dieux  érigées  dans  l'air  se  met 
à  resplendir  dans  une  gloire  d'apothéose.  Et  les  per- 
ruches sacrées,  qui  ont  leurs  nids  par  milliers  dans 
cette    forêt    de  sculptures,   tournoient   en  jetant  des 

10. 


DANS   L  INDE  DES   GRANDES   PALMES 


cris,  invraisemblablement  vertes,  d'un  vert  d'aquarelle 
chinoise,  parmi  la  mêlée  rouge  des  figures,  des  bras, 
des  jambes,  qui  grimacent  et  gesticulent  à  tous  les 
étages,  là-haut  dans  le  vide. 

Au  sommet  du  char,  les  dorures  aussi  commencent 
d'étinceler.  C'est  l'heure.  Les  trompes  en  beuglant  jettent 
le  signal,  et  des  centaines  de  bras  aux  saillies  muscu- 
leuses  viennent  se  ranger  sur  les  câbles.  Tous  les  jeunes 
hommes  vont  donner,  dans  cet  effort  commun,  même 
les  plus  nobles  brahmes,  par  dévotion  et  aussi  par 
plaisir.  11  se  préparent.  En  gestes  d'une  grâce  féminine, 
qui  contrastent  avec  leurs  yeux  de  fierté  mâle  et  leurs 
larges  épaules,  ils  déroulent  leur  pesante  chevelure, 
et  rele\ant  leurs  bras  cerclés  de  bracelets,  la  rattachent 
en  un  nœud  plus  solide. 

Un  second  signal,  une  rage  des  tam-tams,  un  appel 
plus  impérieux  des  trompes,  auquel  répond  une  clameur 
humaine,  et  les  muscles  se  contractent,  et  les  câbles  se 
tendent.  —  Mais  la  machine  énorme  ne  bouge  pas, 
enlizée  dans  la  terre  grasse,  depuis  la  procession  de 
l'année  dernière. 

Au  commandement  d'un  chef,  on  tente  une  manœuvre 
mieux  combinée,  qui  sans  doute  sera  décisive.  D'autres 
hommes  accourent  ;  des  vieillards,  qui  paraissent  avoir 
de  la  neige  sur  la  poitrine,  viennent  mêler  leurs  toisons 
blanches  aux  toisons  noires.  Un  grand  cri  s'échappe  de 
la  foule,  les  biceps  et   les  jarrets  se  raidissent  plus 
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furieusement.  —  Encore  rien  !  —  Et  les  câbles,  comme 
de  longs  serpents  morts,  retombent  des  mains  décou- 
ragées sur  le  sol. 

Cependant,  on  sait  bien  qu'il  partira,  le  char  du  dieu  ; 
depuis  des  millénaires,  jamais  il  n'a  refusé  de  partir  — 
sous  l'effort  d'ancêtres  terrestres,  dont  les  bras  sont 
retournés  à  la  poussière,  et  les  âmes,  réincarnées  depuis 
longtemps,  ou  bien  délivrées  d'une  personnalité  illusoire 
et  anéanties  en  l'âme  universelle. 

Le  char  partira.  Ils  le  savent,  les  vieux  prêtres,  qui 
attendent  là  sans  s'émouvoir,  les  yeux  absents,  l'âme 
déjà  presque  libérée  du  corps  mortifié.  Même  les  élé- 
phants le  savent  aussi,  qui  attendent  très  paisibles, 
avec  des  réflexions  insondables  pour  nous,  plein  leur 
cerveau  large  ;  surtout  l'aîné  d'entre  eux  le  sait  bien, 
lui  qui  a  vu  passer  trois  ou  quatre  générations  de  bras 
sur  ces  câbles,  et  connaît  la  scène  depuis  cent  ans. 

Allons  I  les  leviers,  les  palans  !  Qu'on  apporte  les 
leviers  !  Et  ce  sont  des  troncs  d'arbres  qui  arrivent,  sur 
les  épaules  d'une  équipe  de  portefaix  ;  une  des  extré- 
mités, taillée  en  biseau,  s'engage  sous  la  roue  résistante, 
et  dix  hommes  à  califourchon  sur  l'autre  bout,  en  l'air, 
se  trémoussent  comme  pour  une  chevauchée,  tandis 
que  par  un  effort  nouveau  les  palans  et  les  câbles  se 
raidissent  ensemble. 

Elle  a  oscillé,  la  chose  monumentale  1...  Une  grande 
clameur  de  joie  •  elle  est  partie  I 
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Il  roule,  le  char  de  Vichnou ,  en  déchirant  le  sol  de 
quatre  sillons  profonds  I  II  roule  avec  des  gémissements 
d'essieu ,  des  plaintes  de  bois  pressuré,  au  fracas  des 
voix  humaines  et  des  trompes  sacrées.  Et  c'est  un 
débordement  de  joie  enfantine  ;  toutes  les  bouches 
s'ouvrent,  toutes  les  dents  blanches  s'écartent  pour 
hurler  de  triomphe;  tous  les  bras  s'agilent  en  l'air... 

Et,  dans  le  délire  de  cette  joie-là,  on  oublie  de  tirer 
sur  les  cordages  tendus  :  le  char  s'arrête  I 

Sous  la  première  impulsion  de  sa  masse,  il  a  fait 
quelque  trente  pas,  et  s'enlize  à  nouveau.  Les  élé- 
phants, qui,  derrière,  avaient  pris  le  pas  de  procession, 
s'arrêtent  aussi,  se  heurtant  les  uns  les  autres,  d'une 
poussée  lourde  et  molle.  Et  tout  est  à  recommencer. 

Mais  c'est  dans  l'ordre  ;  on  recommencera.  Et,  tandis 
qu'on  ramène  les  palans,  les  leviers ,  des  femmes  se 
précipitent,  parmi  les  groupes  serrés  des  prêtres,  pres- 
que sous  les  pieds  des  éléphants  inoffensifs,  pour  baiser 
pieusement  les  déchirures  toutes  fraîches  du  sol,  les 
ornières  creusées  par  le  poids  du  dieu  d'or.  Les  rayons 
du  soleil  à  présent  sont  descendus  des  sommets  du 
temple  jusque  sur  la  foule,  pour  la  revêtir  magnifique- 
ment. A  tous  les  bras  nus,  on  voit  briller  des  cercles  de 
métal  ;  sur  des  visages  de  femme,  des  diamants,  des 
rubis  étincellent,  piqués  par  des  épingles,  aux  narines, 
à  la  cloison  du  nez.  Et,  à  travers  des  mousselines 
peintes  ou  lamées  d'or,  très  légères,  transparaissent  des 
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gorges  de  jeune  fille ,  aussi  impeccables  que  les  seins  de 
l'épouse  de  Siva,  la  déesse  aux  yeux  de  poisson. 

Elle  progresse  par  à-coups,  la  machine  colossale, 
avec  de  terribles  élans,  et  puis  des  arrêts  qui  n'en 
finissent  plus.  Cela  durera  deux  ou  trois  heures,  cette 
procession ,  qui  est  une  débauche  de  mouvement  et  de 
force  musculaire.  Et,  derrière  le  cortège  du  dieu,  on 
croirait  le  sol  labouré  par  une  bataille  de  charrues 
cruelles,  ce  même  sol  qui  ce  matin  était  comme  passé 
au  rouleau ,  tout  enrubanné  de  dessins  blancs  et  orné 
de  très  symétriques  fleurs. 

Pendant  que  la  procession  s'immobilise  longuement 
à  un  angle  du  temple ,  où  l'avenue  tourne  et  où  il  s'agit 
de  faire  tourner  le  char,  je  remonte,  avec  mon  guide  et 
un  brahme,  chercher  un  peu  de  silence,  un  peu  d'air 
sur  les  immenses  terrasses,  au-dessus  du  labyrinthe  des 
nefs,  des  salles  aux  mille  colonnes  et  des  sombres  cou- 
loirs. Elles  sont  aussi  désertes  que  ce  matin,  mais  le 
clair  soleil  de  sept  heures  me  les  montre  plus  caduques, 
plus  déjetées,  d'un  gris  rougeâtre,  avec  partout  des 
lézardes  qui  sont  comme  les  rides  des  ans.  On  peut 
encore  s'y  asseoir,  l'heure  est  assez  matinale,  le  soleil 
assez  bas,  ou  même  délicieusement  s'y  étendre,  sous  la 
protection  des  tours  surhumaines  qui  y  dessinent  pour 
le  moment  des  ombres  très  longues. 

C'est  une  étendue  morne  comme  un  steppe.  Tout  au 
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bord,  quelques  vieilles  petites  divinités  aux  ailes  de 
chauve-souris  se  penchent  à  l'extérieur  pour  regarder  à 
leurs  pieds  ;  autrement  rien,  une  surface  plane  ;  rien 
que  ces  tours,  très  espacées,  avec  leurs  pléiades  de 
dieux  momifiés  dans  l'air  —  et  il  en  est  même  qui  sont 
bien  lointaines,  de  ces  tours,  tant  est  vaste  le  déploie- 
ment des  sanctuaires. 

11  y  a  çà  et  là  comme  des  tranchées,  qui  sont  des 
promenoirs  à  air  libre,  ménagés  parmi  l'amas  des 
salles  obscures  —  et,  au  centre  de  tout,  l'un  de  ces  pro- 
menoirs, planté  de  banians  dont  les  têtes  vertes 
affleurent  les  terrasses,  est  celui  qui  entoure  le  saint 
des  saints,  le  lieu  terrible  et  secret,  les  ténèbres  des 
inapprochables  symboles. 

Peut  -  être  s'intéressent  -  elles  à  la  procession  qui 
passe,  les  petites  divinités  penchées  au  faîte  des  murs, 
mais  dici  je  ne  la  vois  plus,  ni  ne  l'entends  plus; 
toute  l'agitation  d'en  bas  m'est  cachée,  de  même  que 
la  ville  proche,  les  maisons,  les  rues,  et  mon  désert 
très  étrange  me  fait  l'effet  de  voisiner  directement  avec 
la  forêt  de  palmes,  dont  les  cimes  bleuissent  à  l'horizon. 
Des  corbeaux  tournoient,  et  aussi  quelques  vautours,  dans 
mon  ciel  éblouissant,  que  traverse  de  temps  à  autre  un 
vol  très  vert  de  perruches.  Les  lézards  se  promènent.  Les 
petits  écureuils  sauteurs  S  qui  hantent  tous  les  monu- 

1.  Les  rats  palmistes. 
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ments  de  l'Inde  et  tous  les  arbres,  se  poursuivent  et 
jouent  sur  les  saintes  pierres.  Recueillement  et  silence. 
Il  n'y  aurait  pour  m'inquiéter  que  ces  pyramides  de 
dieux,  leur  tourmente  figée,  qui  monte  au-dessus  de  ma 
tête,  trop  bizarrement  et  trop  haut  pour  mes  notions  euro- 
péennes sur  les  choses  bâties;  mais  leur  calme  est  infini. 

Une  heure  s'est  écoulée,  à  l'ombre,  au  repos,  dans  ce 
steppe  un  peu  aérien.  Et  mon  guide  et  le  brahme  se 
sont  endormis,  étendus  à  même  les  dalles  tièdes... 

Sans  doute,  j'ai  quelque  hallucination,  ou  le  ver- 
tige!... Une  des  tours,  là-bas...  vient  d'osciller...  Et 
voici  qu'elle  marche  !... 

Stupeur  d'une  seconde,  le  temps  de  jeter  un  regard 
plus  direct,  et  de  comprendre  :  ah  1  c'est  la  tour  imitée 
sur  le  char,  c'est  la  procession  qui  continue  de  se 
traîner,  le  long  de  la  face  du  temple  la  plus  éloignée  de 
moi  ;  d'où  je  suis,  les  câbles  péniblement  tendus,  la 
foule  excitée,  les  éléphants,  le  cortège,  tout  se  dissi- 
mule comme  dans  une  fosse  ;  je  ne  puis  voir  que  ce 
simulacre  d'édifice,  couronnant  le  trône  où  le  dieu  invi- 
sible est  assis.  On  n'entend  d'ailleurs  ni  les  cris  ni  les 
musiques.  Et  c'est  la  dernière  image  que  me  laisse  le 
char  de  Vichnou,  celle  d'une  tour  qui  a  l'air  de  se 
mouvoir  d'elle-même,  au  bord  des  terrasses,  en  silence, 
seule  dans  une  solitude  de  pierres. 


A    MADURA,     CHEZ    LES    BRAHMES 

A  Madura,  ville  qui  fut  jadis  la  capitale  d'un  roi 
fastueux,  il  y  a  un  temple  dédié  à  Siva  et  à  Parvâti , 
son  épouse,  déesse  aux  yeux  de  poisson  ^  ;  temple  plus 
grand  que  notre  Louvre ,  infiniment  plus  ouvragé,  plus 
sculpté,  et  peut-être  aussi  rempli  de  merveilles. 

Par  l'influence  du  gracieux  Maharajah  du  Travan- 
core,  je  pourrai  sans  doute  pénétrer  assez  avant  dans 
ce  sanctuaire,  descendre  dans  les  souterrains ,  voir  les 
trésors  et  les  parures  de  la  déesse.  La  ville,  bien  que 
très  indienne,  est  cependant  accueillante  aux  étrangers, 
qui  y  fréquentent  beaucoup,  et  les  temples  n'y  sont 
point  farouchement  gardés,  comme  dans  quelques  États 
voisins. 

1.  En  indien  :  Minakchi. 
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Au  Travancore,  on  m'a  donné  des  lettres  aussi,  me 
permettant  d'être  reçu  à  Madura  dans  des  familles  des 
différentes  castes.  Et  je  me  présente  d'abord  chez  des 
brahmes,  qui  sont,  aux  Indes,  ce  qu'il  y  a  de  plus  par- 
ticulier et  de  plus  pur. 

Une  maisonnette  lourde  et  massive,  composée  d'un 
rez-de-chaussée  et  d'un  étage,  type  de  presque  toutes 
les  demeures  de  cette  ville  pour  les  gens  de  caste  noble. 
Une  véranda  dont  les  colonnes  portent  au  sommet  des 
têtes  de  monstre.  Un  petit  escalier  de  pierre,  condui- 
sant à  l'appartement  d'honneur  qui  est  au  premier, 
regardant  la  rue  par  trois  minuscules  fenêtres  feston- 
nées. Là,  me  reçoit  le  chef  de  la  famille,  vieillard  à 
tête  blanche,  entouré  de  quatre  jeunes  hommes,  ses 
fils.  Des  traits  de  peinture  bleu  noir  soulignent  leurs 
longs  yeux.  En  fait  de  vêtements,  ils  ne  portent  qu'un 
morceau  de  toile  autour  des  reins,  ce  qui  ne  les  empêche 
pas  d'avoir  grand  air,  distinction,  noblesse  et  grâce. 
La  salle,  blanchie  à  la  chaux,  strictement  propre,  par- 
fumée de  je  ne  sais  quel  encens  qui  a  brûlé,  n'est  pas 
sans  une  certaine  élégance.  Les  fauteuils  sont  d'ébène 
sculptée.  Aux  murs,  dans  des  cadres  dorés,  de  vieilles 
aquarelles  représentent  les  incarnations  de  Vichnou  ; 
sur  le  plancher,  un  beau  tapis  indien  et  des  matelas 
recouverts  d'étoffes  à  ramages.  Un  peu  étonnés  de 
l'aventure  de  ma  visite,  ces  brahmes  —  car  les  étran- 
gers d'habitude  ne  font  point  cela  —  mais   désireux 
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cependant  d'être  hospitaliers  et  courtois,  ils  m'offrent 
de  visiter  la  maison.  C'est  d'abord  une  cour  intérieure, 
triste  entre  des  murs  ;  moutons  et  chèvres  s'y  reposent 
à  l'ombre,  sous  un  vieux  banian  rabougri.  Ensuite,  les 
toits,  qui  sont  des  terrasses  habitées  par  des  pigeons  et 
très  visitées  par  les  corbeaux  ;  on  y  a  vue  sur  le  palais 
des  anciens  rois  de  Madura,  énorme  et  somptueux 
monument  du  xvn^  siècle,  en  style  indo-arabe  ;  et,  au 
loin,  jusqu'aux  palmiers  de  la  campagne,  se  déploie  la 
ville,  avec  ses  temples,  dont  les  pyramides  de  dieux, 
rouges  et  colossales,  montent  de  tous  côtés  dans  le  ciel 
fourmillant  d'oiseaux.  On  me  montre  enfin  la  biblio- 
thèque du  logis,  pleine  de  livres  philosophiques  et  reli- 
gieux qui  indiquent  une  culture  intellectuelle  très  spé- 
ciale, mais  très  avancée,  —  d'ailleurs  en  contraste  sin- 
gulier avec  la  nudité  de  mes  hôtes.  Et,  avant  de  partir, 
il  faut  retourner  dans  la  salle  d'honneur,  s'asseoir  là  un 
moment,  tandis  que  l'un  des  jeunes  hommes  prend  une 
longue  mandoline  dorée,  et  joue  en  sourdine  des  choses 
très  douces.  On  ne  me  présentera  point  les  femmes, 
bien  entendu  ;  ce  serait  incorrect.  Mais,  avant  que  je 
prenne  congé,  on  m'amène  les  deux  plus  jeunes  enfants 
de  la  maison,  deux  petites  filles  de  trois  à  quatre  ans, 
qui  viennent  très  gentiment  à  moi,  sans  avoir  crainte. 
Pour  tout  costume,  elles  portent  une  petite  plaque  en 
or,  ayant  forme  de  cœur,  qui  est  suspendue  à  une  chaî- 
nette passée  autour  des  reins  et  qui  descend  à  peu  près 
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OÙ  il  faut  ;  et  des  anneaux  ciselés,  très  lourds,  ornent 
leurs  poignets  et  leurs  chevilles.  Elles  sont  deux  petites 
merveilles  de  beauté,  deux  petites  déesses  de  perfec- 
tion et  de  charme,  avec  leurs  corps  en  bronze  clair, 
souples  et  musclés,  avec  leurs  yeux  d'ombre,  de  pro- 
fondeur et  de  sourire,  sous  des  cils  invraisemblables, 
cerclés  de  peinture  noire. 


VI 


BALAMONI,  LA  BONNE  BAYADERE 

Il  est  à  Madura  une  bayadère,  célèbre  par  sa  charité 
autant  que  par  sa  grâce.  Ainsi  que  l'usage  le  commande 
aux  filles  de  sa  caste,  elle  fut  d'abord  la  favorite  d'un 
nabab,  qui  en  mourant  la  laissa  ruisselante  de  pierreries 
comme  une  idole.  Très  riche  et  libre  aujourd'hui,  elle 
emploie  sa  fortune  à  des  œuvres  d'art  ou  à  des  œuvres 
de  bien.  Et,  dans  un  théâtre  qu'elle  a  fondé  tout  exprès, 
elle  fait  revivre  par  son  jeu  charmant  les  anciennes 
tragédies  classiques  de  l'Inde,  antérieures  de  quelques 
milliers  d'années  aux  nôtres. 

C'est  sous  la  splendeur  de  la  lune  que  je  me  rends  ce 
soir  au  théâtre  de  Balamoni,  la  bonne  bayadère,  et  c'est 
en  traversant  des  bois  de  palmiers  dont  les  plumets 
noirs,  remués  par  un  peu  de  brise ,  se  froissent  douce- 
ment, au  bout  de  tiges  penchées  en  tous  sens  et  frêles 
comme  de  longs  roseaux. 
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Balamoni  est  en  scène  quand  j'arrive  à  ma  place  ;  un 
peu  en  recul  au  fond  d'un  jardin  de  fleurs  peintes,  dans 
la  petite  tourelle  d'or  d'un  palais  de  féerie  où  elle  est 
captive,  elle  chante  à  sa  fenêtre  en  s'accompagnant  sur 
une  mandoline  précieuse.  Elle  est  une  jeune  princesse 
fiancée  au  fils  d'un  roi  des  pays  voisins  qui  bientôt 
viendra  la  chercher.  Dès  les  premières  notes,  on  se  sent 
pris  par  cette  musique  et  par  cette  voix.  Le  costume 
est  copié  sur  d'antiques  bas-reliefs,  la  silhouette  est 
exquise,  et  à  chacun  des  gestes  de  la  chanteuse,  on  voit 
étinceler  des  diamants  et  des  rubis  dont  elle  est  cou- 
verte. 

Le*  reste  du  décor  est  d'une  naïveté  sans  doute 
invoulue,  qui  amuse  les  yeux  tout  en  donnant  une 
impression  intense  d'exotisme  et  de  lointain.  La  salle 
très  vaste,  pour  plus  de  mille  personnes,  mais  sans 
recherche  d'aucune  sorte,  est  tout  simplement  une  de 
ces  constructions  légères  en  bois,  en  nattes  et  en  bambou, 
comme  celles  que  l'on  fait  ici  pour  les  grandes  fêtes  reli- 
gieuses, aux  abords  des  temples.  Des  deux  côtés  de  la 
scène,  il  y  a  des  loges  pour  les  princesses  de  l'ancienne 
famille  souveraine;  mais  elles  ne  viendront  point  ce 
soir,  ce  n'est  pas  leur  jour.  Et  par  ailleurs,  tout  le 
parterre,  tous  les  sièges  sont  garnis  de  spectateurs  au 
torse  nu.  Une  température  de  serre  chaude,  et  des 
parfums  de  fleurs. 

C'est  dans  une  langue  disparue,  mère  de  nos  langues 
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indo-européennes,  c'est  en  sanscrit  '  que  Balamoni 
chante,  et  que  la  pièce  entière  sera  jouée,  comme  elle 
a  été  écrite  jadis,  dans  la  nuit  des  temps  ;  mais  tous 
les  personnages  qui  écoutent,  excepté  moi,  ont  assez 
d'érudition  pour  comprendre. 

Et  voici  à  peu  près  quel  en  est  le  thème.  La  jeune  prin- 
cesse, que  la  bayadère  incarne  ce  soir,  est  aimée  par 
sept  jeunes  princes  à  la  fois,  tous  frères.  Pour  ne  pas  se 
faire  souffrir  les  uns  les  autres,  ils  ont  échangé  le  ser- 
ment qu'aucun  d'eux  ne  la  possédera  jamais,  pas  même 
celui  des  sept  que  le  roi  leur  père  a  désigné  pour  être  son 
époux  et  qui  doit  venir  la  chercher  dans  ce  palais  où 
elle  est  gardée.  Les  premiers  temps  donc,  ils  sonf  tous 
heureux,  sachant  se  contenter  de  son  amitié  et  de  son 
sourire.  Mais  un  jour,  dans  un  bois  où  ils  étaient  en 
chasse,  les  Esprits  du  mal,  prenant  forme  de  saints 
fakirs  à  cheveux  blancs,  viennent  les  tenter,  chacun  en 
particulier,  cherchant  à  réveiller  leur  amour  charnel  et 
à  les  exciter  les  uns  contre  les  autres  par  de  fausses 
dénonciations.  Alors  la  haine  et  le  malheur  entrent 
au  palais,  avec  mille  projets  de  violence  et  de  crime. 
Cependant  les  Esprits  du  bien,  avant  qu'aucun  forfait 
soit  commis,  interviennent  à  leur  tour,  et  après  une 
lutte  acharnée,  ils  reprennent  possession  des  âmes.  Et  les 
sept  princes  retrouvent  le   calme  résigné,   auprès  de 

1.  Sous  sa  forme  dérivée,  le  pâli. 
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leur  sœur  d'adoption,  jusqu'au  temps  où  la  vieillesse, 
en  éteignant  leurs  désirs,  ramène  chez  eux  tous  la  féli- 
cité parfaite,  dans  le  sentiment  du  devoir  accompli. 

Pendant  un  entr'acte,  je  suis  allé  dans  la  loge  de 
Balamoni,  qu'on  avait  prévenue  de  ma  visite,  pour  la 
remercier  d'être  si  jolie  et  de  jouer  avec  une  mimique 
si  pure  son  rôle  virginal.  Je  l'ai  trouvée  dans  une  petite 
chambre  toute  simple,  tapissée  de  nattes,  où  ses 
diamants  et  ses  atours,  épars  çà  et  là,  détonnaient 
comme  les  présents  fantastiques  de  quelque  génie  dans 
une  cabane  de  bergère.  Dès  la  porte,  ses  serviteurs 
m'ont  passé  au  cou,  suivant  l'usage,  un  épais  collier  de 
fleurs  naturelles,  entremêlées  de  fils  d'or,  et  elle  m'a 
tendu  la  main,  avec  une  grâce  aisée  et  comme  il  faut. 
Son  projet,  qu'elle  m'a  confié,  est  de  ressusciter  tout 
le  vieux  théâtre  sanscrit,  composé  de  pièces  admirables. 
Et  elle  a  bien  voulu  se  dire  flattée  quand  je  lui  ai 
annoncé  que  je  parlerais  d'elle  à  mes  amis  de  France. 

Au  lendemain  de  cette  soirée,  dans  un  lieu  banal 
s'il  en  fut,  j'ai  rencontré  la  bayadère.  C'était  à  la  gare 
du  chemin  de  fer  de  Madras,  —  car  le  chemin  de  fer, 
hélas  I  passe  à  Madura.  Deux  servantes  l'escortaient. 
Elle  venait  prendre  le  train  pour  aller  inspecter  ses 
propriétés  à  la  campagne,  comme  eût  pu  faire  n'im- 
porte quelle  petite  bourgeoise  bien  modeste  et  bien  sage. 
Il  est  vrai,  au  milieu  de  la  foule  indienne  qui  se  trou- 
vait là  en  vêtements  plutôt  misérables,  elle  avait  l'air 
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d'une  péri  qui  se  serait  égarée.  On  la  voyait  de  loin 
scintiller  comme  une  étoile.  Elle  portait  des  diamants 
aux  oreilles,  des  diamants  au  cou  et  à  la  poitrine  ;  à  ses 
beaux  bras  nus,  des  diamants  depuis  les  poignets 
jusqu'aux  épaules.  Et  d'autres,  d'une  limpidité  rare, 
accrochés  à  la  cloison  de  son  petit  nez  frémissant, 
retombaient  sur  sa  bouche.  Entre  son  pagne  jaune  lamé 
d'or  et  son  corselet  très  court  en  soie  lilas,  une  partie  de 
son  torse,  lisse  comme  une  belle  colonne  de  métal, 
apparaissait  nu,  avec  un  peu  de  la  base  impeccable  de  ses 
deux  seins,  qui  s'indiquaient  chastement  plus  haut, 
sous  l'étoffe  légère  et  tendue.  (C'est  le  dessus  de  leur 
gorge  que  les  femmes  de  chez  nous  montrent  le  soir  ; 
je  ne  vois  pas  en  quoi  montrer  le  dessous  est  plus 
inconvenant  ;  cela  permet  moins  d'artifices,  voilà  tout.) 
Elle  avait  d'ailleurs  tant  de  réserve  et  de  dignité  dans 
l'allure,  la  bayadère,  que  je  l'ai  saluée  comme  j'aurais 
fait  pour  une  femme  du  monde.  Elle  m'a  répondu  à 
l'indienne,  en  se  touchant  le  front  de  ses  deux  mains 
surchargées  de  rubis.  Et  puis,  avec  ses  suivantes, elle  est 
montée...  dans  un  compartiment  de  dames  seules!... 

Et  je  gardais  l'image  de  la  bonne  Balamoni  dans  les 
yeux,  en  quittant  les  horribles  parages  de  cette  gare  pour 
me  rendre  au  temple  de  la  déesse.  On  m'avait,  du  reste, 
conté  dans  la  journée  plusieurs  choses  gentilles  qu'elle 
a  faites.  Entre  autres,  celle-ci  :  le  mois  dernier,  des 
dames  européennes  qui  quêtaient  pour  un  orphelinat 
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de  petites  Hindoues  étaient  venues  frapper  à  sa  porte. 
Et  Balamoni,  avec  son  beau  sourire,  leur  a  donné 
un  billet  de  mille  roupies  (environ  deux  mille  francs). 
Elle  est  secourable  à  tous,  et  les  pauvres  connaissent 
bien  la  route  de  sa  demeure. 


11. 


VII 


LE   TEMPLE 


Le  crépuscule,  dans  les  temples  de  l'Inde,  com- 
mence toujours  avant  l'heure,  sous  les  voûtes  basses, 
lourdes  et  écrasantes  comme  des  couvercles  de  sépulcre. 

Ce  soir,  le  soleil  luit  encore  au  couchant,  que  déjà 
des  petites  lampes  s'allument  aux  abords  du  grand 
temple  de  Madura,  le  long  de  l'avenue  voûtée  de  granit, 
qui  est  comme  une  sorte  de  vestibule  préparatoire, 
et  où  les  vendeurs  de  guirlandes  se  tiennent.  Dans  tous 
les  renfoncements,  comme  des  niches,  entre  les  statues 
colossales  dont  l'avenue  est  bordée,  ces  marchands  ont 
leurs  boutiques.  Et,  quand  on  vient  comme  moi  du 
dehors,  la  pénombre  subite  confond  ici  toutes  choses, 
les  hommes,  les  idoles  et  les  monstres,  les  figures 
humaines  et  les  trop  grandes  figures  de  pierre,  les 
gestes  figés  des  personnages  qui  ont  trop  de  bras  et  les 
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mouvements  vrais  des  personnages  qui  n'en  ont  que 
deux.  Des  vaches  sacrées  sont  là  aussi,  qui  tout  le  jour 
ont  erré  par  les  rues  et  qui,  avant  de  rentrer  dans  le 
temple  pour  y  dormir,  s'attardent  à  mâcher  des  roseaux 
et  des  fleurs. 

Après  l'avenue  vient  une  porte,  percée  en  tunnel 
obscur  sous  l'énormité  d'une  pyramide  de  dieux  qui 
escalade  le  ciel.  Alors,  on  est  dans  le  temple  même, 
autant  dire  dans  une  ville  silencieuse  et  sonore,  dont 
les  rues  couvertes  se  croisent  en  tous  sens,  et  dont  le 
peuple  innombrable  est  un  peuple  de  pierre.  Chaque 
colonne,  chaque  monstrueux  pilier  est  fait  d'un  seul 
bloc,  mis  debout  par  des  procédés  qui  nous  dépassent, 
—  sans  doute  en  combinant  l'effort  de  quelques  milliers 
de  muscles,  —  et  ensuite  sculpté,  fouillé  profondément 
à  l'image  de  toutes  sortes  de  dieux  ou  de  monstres. 
Quant  à  ces  voûtes  toujours  plates,  dont  l'équilibre  à 
première  vue  ne  s'explique  pas,  elles  sont  faites  avec 
des  monolithes  de  huit  ou  dix  mètres  de  long,  qui 
reposent  par  les  deux  bouts,  et  que  l'on  a  multipliés 
indéfiniment  les  uns  à  côté  des  autres,  comme  on  eût 
mis  chez  nous  de  simples  madriers.  Tout  cela  est  bâti 
un  peu  à  la  manière  de  Thèbes  ou  de  Memphis,  indes- 
tructible par  le  temps,  quasi  éternel.  Il  y  a,  comme  à 
Chri-Ragam,  des  alignements  de  chevaux  cabrés  battant 
l'air  de  leurs  pattes,  ou  bien  des  alignements  de  dieux, 
qui  vont  se  perdre  en  perspective  dans  les  lointains  plus 
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sombres.  Et  l'antiquité  s'indique  seulement  à  l'usure 
des  bases,  au  poli  noirâtre  de  ce  qui  est  à  portée  des 
mains  ou  des  corps,  de  ce  qui  est  tant  frôlé  chaque  jour 
par  les  hommes  et  par  les  bêtes.  Magnificences  et 
ordures,  mélange  d'un  luxe  de  Titans  et  d'une  incurie 
barbare.  Les  guirlandes,  en  roseaux  et  en  feuilles  de 
bananier  découpées,  que  l'on  a  tendues  autrefois  pour 
des  fêtes,  d'une  colonne  à  l'autre,  s'émiettent  par  terre, 
en  décomposition  humide.  Les  accessoires  des  proces- 
sions, animaux  fantastiques,  éléphants  blancs  de  taille 
naturelle,  en  papier  et  en  pâte,  pourrissent  çà  et  là, 
effondrés  dans  des  recoins.  Les  vaches  sacrées,  les 
éléphants  réels  qui  se  promènent  en  liberté  dans  les 
nefs,  ont  semé  partout  leur  fiente,  sur  le  pavage  glis- 
sant et  gras,  lustré  par  les  pieds  nus.  Et  la  grande 
chauve- souris  appelée  vampire  pullule  aux  effroyables 
voûtes;  des  ailes  noires,  de  large  envergure  et  qui 
feraient  grand  bruit  si  c'étaient  des  ailes  de  plumes, 
s'agitent  partout  là-haut  sans  que  rien  s'entende... 

Dans  une  cour  intérieure,  à  ciel  ouvert,  je  retrouve 
pour  un  instant  la  clarté  du  soir.  Il  n'y  a  là  personne, 
mais  des  paons  y  font  la  roue,  perchés  sur  des  bêtes  en 
granit.  Au-dessus  du  mur  d'enceinte,  s'élèvent,  plus  ou 
moins  lointaines,  les  tours  rouges  et  vertes  du  temple, 
les  toujours  surprenantes  pyramides  de  dieux  ;  à  mi- 
hauteur  de  ces  amas  de  personnages,  hirondelles  et 
perruches  s'agitent  autour  des  nids  suspendus,  et,  plus 
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près  du  faîte  hérissé  de  pointes,  que  le  soleil  illumine 
encore,  des  corbeaux  tournent  follement  avec  des  aigles. 

Au  delà  de  cette  cour,  dans  une  partie  plus  profonde 
du  sanctuaire,  je  trouve  enfin  le  prêtre  auquel  je  suis 
particulièrement  recommandé  et  qui  doit  me  montrer 
les  parures  de  la  déesse. 

Ce  n'est  pas  demain,  paraît-il,  que  je  pourrai  les  voir, 
car  demain  est  une  journée  de  grande  fête  religieuse. 
De  même  que  le  Vichnou  de  Chri-Ragam  fait  tous  les 
ans  le  tour  de  son  temple  dans  un  char,  le  Siva  et  la 
Parvâti  de  Madura  font  ensemble  chaque  année,  dans 
une  barque,  le  tour  d'un  grand  lac,  creusé  pour  eux. 
Et  nous  sommes  la  veille  du  jour  consacré  à  cette  pro- 
menade. 

Mais  après-demain,  de  grand  matin,  dès  qu'il  fera 
clair  dans  le  temple,  on  m'ouvrira  les  portes  des  nefs 
secrètes  et  on  étalera  devant  moi  les  trésors. 


VIII 


LA   BARQUE    DE    SIVA 


La  barque,  il  va  sans  dire,  est  une  chose  extravagante 
et  gigantesque,  mais  une  chose  éphémère  qui  se  rebâtit 
chaque  année  ;  sur  un  radeau  plus  large  qu'un  navire  à 
trois  ponts,  c'est  une  sorte  de  palais  de  féerie  charpenté 
en  bambous  légers,  avec  des  surfaces  en  carton  doré 
ou  en  soie  ;  il  y  a  des  tours  comme  celles  des  temples, 
des  chevaux  en  papier,  des  éléphants  en  papier,  et 
tout  est  pavoisé  de  banderoles  flottantes  ;  à  nos  yeux 
d'Européen,  cela  se  sauve  par  son  étrangeté  extrême, 
par  la  fantaisie  très  orientale  et  archaïque  de  la  déco- 
ration. 

Deux  heures  de  l'après-midi.  Un  soleil  torride  sur  le 
lac  et  sur  ses  bords  solitaires.  La  barque  est  là,  qui 
attend,  amarrée  aux  escaliers  massifs,  toute  neuve  et 
clinquante  dans  le  décor  ancien  et  immuable.   C'est 
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cependant  l'heure  fixée  pour  l'embarquement  de  Siva, 
mais  personne  n'arrive  et  rien  ne  bouge. 

Ce  lac,  creusé  de  main  d'homme,  est  un  carré  de  six 
ou  huit  cents  mètres  de  côté  ;  des  escaliers  en  granit  le 
bordent  sur  ses  quatre  faces  pour  permettre  aux  fidèles 
de  descendre  dans  ses  eaux  saintes  ;  au  milieu,  une  île 
également  carrée,  avec  une  tourelle  à  chaque  angle, 
supporte  une  pagode  toute  blanche,  dans  un  jardin  de 
bananiers.  Les  rives  sont  de  larges  places  vides,  favo- 
rables aux  foules,  et  en  ce  moment  accablées  de  chaleur 
et  de  lumière  ;  aux  environs,  des  rideaux  de  verdure, 
des  banians,  des  palmiers,  quelques  temples.  Et  tout 
cela  est  très  loin  du  grand  sanctuaire  de  la  déesse, 
presque  à  la  campagne. 

Des  tam-tams  dont  le  bruit  s'approche  î . . .  C'est  le 
cortège.  Il  débouche  là-bas  d'une  avenue  ombreuse  et 
s'avance  au  soleil,  dans  ce  petit  désert  brûlant  où  le  lac 
et  l'étrange  navire  sommeillaient.  D'abord  des  géants 
en  carton,  de  dix  ou  quinze  pieds  de  haut,  qui  se  dan- 
dinent et  sautillent  sur  des  épaules  humaines  ;  des 
éléphants  artificiels,  portés  à  dos  d'homme  ;  six  éléphants 
vrais,  habillés  de  longues  robes  rouges,  toutes  paille- 
tées ;  une  vingtaine  de  parasols  rouges,  immenses,  de 
cette  forme  asiatique,  presque  sans  âge,  qui  était  déjà 
de  mode  aux  défilés  de  Babylone  ou  de  Ninive.  Et  puis 
les  tam-tams,  les  stridentes  musettes.  Et  enfin  les  grands 
palanquins  dorés  de  Siva  et  des  dieux  de  sa  famille. 
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La  foule  ne  suit  point;  le  cortège  arrive  seul,  comme 
si,  en  traversant  Madura,  il  n'avait  intéressé  personne. 
Avec  lenteur,  il  fait  le  tour  du  lac,  au  soleil  dévorant, 
sans  que  des  curieux  viennent  de  nulle  part  regarder, 
et,  devant  le  navire,  il  s'arrête. 

On  va,  me  dit-on,  procéder  à  l'embarquement,  et 
dans  l'ordre  que  voici:  les  deux  fils  de  Siva,  puis 
Siva  lui-même,  et  en  dernier  lieu,  Parvâti  son  épouse. 
Quelques  vieux  bateliers,  durant  de  longues  années 
sans  doute  préposés  à  ce  service,  remontent  du  lac, 
sortent  de  l'eau,  tout  velus,  tout  ruisselants,  et  s'appro- 
chent des  palanquins.  —  Quelle  différence  avec  la  mise 
en  char  de  Yichnou,  qui  fut  si  mystérieuse  à  Chri- 
Ragam,  en  pleine  nuit,  et  entourée  de  tant  de  voiles  I 
—  Je  reste  là,  très  près  ;  on  ne  s'en  inquiète  pas,  on  ne 
me  prie  pas  de  m'en  aller.  Les  rideaux  des  palanquins 
sont  ouverts,  et  peut-être,  en  cette  occasion  unique, 
vais-je  apercevoir  les  idoles,  tant  vénérées  et  redoutées 
depuis  des  siècles... 

Oh  !  comment  dire  la  surprise  et  presque  l'horreur 
qu'elles  me  causent,  lorsqu'elles  passent,  effondrées  sur 
des  coussins  magnifiques,  entre  les  bras  ridés  de  ces 
vieillards  nus  ! . . .  Des  petites  poupées  sinistres  qui  sem- 
blent molles  et  ballantes,  le  cou  rentré  dans  les  épaules 
sous  le  poids  de  la  tiare  de  pierreries.  Petites  figures 
roses  de  la  grosseur  d'une  orange.  (Pourquoi  roses, 
puisque  les  races  de  l'Inde  sont  couleur  bronze  ?)  Des 


lèvres  minces,  des  yeux  fermés,  sans  cils  ;  on  dirait  des 
embryons  humains,  des  avortons  morts,  mais  gardant 
des  airs  féroces,  dans  leur  dernier  sommeil,  —  féroces 
et  en  même  temps  lassés,  gavés,  ivres,  au  milieu  de  la 
profusion  de  colliers,  de  diamants,  de  rubis,  de  torsades 
en  perles  fines  où  leur  corps  lamentable  est  noyé.  De 
chaque  côté  de  la  tête,  on  leur  a  pendu  de  grandes 
oreilles  en  or  chargées  de  boucles  précieuses.  On  leur  a 
attaché  sur  les  mains  de  fausses  mains  en  or,  beaucoup 
trop  grandes,  à  longs  ongles  et,  au  bout  des  jambes,  de 
trop  grands  pieds  en  or.  Et  l'un  de  ces  gants  dispropor- 
tionnés a  laissé  échapper  la  petite  main  de  singe  ou  de 
fœtus,  qui  apparaît  toute  recoquillée,  et  toute  rose 
comme  les  figures.. 

L'orchestre  de  tam-tams  et  de  musettes  fait  rage,  sous 
l'éblouissant  soleil,  tandis  que  les  bateliers  velus 
emportent  ces  vieux  petits  enfants  mort-nés,  ensevelis 
dans  les  bijoux  et  les  brocarts.  Au  fond  de  la  barque, 
on  les  assied  sur  des  trônes,  où  ils  redeviennent  invi- 
sibles entre  des  rideaux  épais. 

Et  c'est  fini.  Le  cortège,  les  éléphants,  les  parasols, 
tout  cela  s'en  va.  Les  bords  du  lac  se  retrouvent  déserts. 
Ce  sera  seulement  ce  soir,  au  clair  de  lune,  que  se 
promènera  la  barque  fantastique. 

La  nuit,  une  fois  de  plus,  est  venue  reposer  le  vieil 
Hindoustan  de  l'excès  du  jour,  de  l'orgie  des  rayons  et 
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des  couleurs.  Et,  au  milieu  du  noir  bleuâtre  qui  s'épand 
sur  la  terre,  la  lune  commence  d'argenter  doucement 
des  choses.  Alors,  tout  le  long  du  lac  de  Siva,  sur 
chacune  des  trois  assises  de  granit  qui  y  descendent 
comme  des  marches,  les  fidèles,  par  escouades,  s'em- 
pressent à  allumer  des  rangées  de  mèches  imbibées 
d'huile,  et  c'est  bientôt  une  triple  ligne  de  petites 
flammes,  dessinant  l'immense  pourtour  carré  des  eaux. 
Dans  l'île  du  milieu,  la  pagode  est  toute  illuminée 
aussi,  toute  détaillée  en  traits  de  feu,  et  quand  même 
reste  blanche  sous  la  blanche  lune. 

Depuis  le  coucher  du  soleil,  la  foule  s'assemble. 
Toutes  les  avenues  d'arbres,  de  banians  échevelés,  qui 
débouchent  ici,  amenant  de  la  campagne  ou  de  la  ville, 
déversent  un  flot  humain  sur  les  bords  du  lac  sacré.  En 
l'honneur  de  Siva,  des  milliers  et  des  milUers  de  têtes 
couvrent  maintenant  ces  entours,  aussi  serrées  les  unes 
contre  les  autres  que  les  galets  d'un  rivage,  —  de  ces 
têtes  d'Indien,  fines  et  sombres,  qui  sont  plus  petites 
que  nos  têtes  européennes  et  dans  lesquelles  il  semble 
qu'il  y  ait  surtout  place  pour  le  mysticisme  ardent  et 
pour  l'ardente  sensualité.  (Deux  choses,  du  reste,  qui 
vont  souvent  de  pair,  —  si  inquiétante,  hélas  I  que  cette 
constatation  puisse  être.)  Chacun,  en  venant  au  lac  de 
Siva,  porte  à  l'épaule  un  long  roseau  avec  ses  feuilles, 
tellement  que  cette  multitude  a  presque  l'air  aussi  d'un 
champ  de  graminées.  Et  les  éléphants  du  grand  temple, 
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que  l'on  a  ramenés  à  la  tombée  de  la  nuit,  surgissent 
çà  et  ]cà  comme  des  roches,  comme  des  îlots,  au  milieu 
de  cette  étendue  d'herbages  en  marche  et  de  boules 
noires  qui  sont  des  têtes  pensantes. 

Du  côté  de  la  barque  de  féerie,  du  palais  flottant  aux 
légères  tours  dorées,  où  brûlent  sans  cesse  des  feux  de 
Bengale,  une  tumultueuse  poussée  humaine  se  produit 
au  son  des  musiques  ;  on  élonge  à  terre  les  câbles  de 
halage,  sur  lesquels  des  centaines  de  croyants  viennent 
crisper  leurs  mains,  en  jetant  des  cris  de  joie.  Ceux  qui 
ne  trouvent  plus  de  place  dans  la  longueur  des  cordes 
tendues  envahissent  le  lac,  éclaboussant  tout  ;  dans  l'eau 
jusqu'à  la  ceinture,  ils  pousseront  la  barque  par  der- 
rière, la  tireront  par  le  côté,  ou  tout  au  moins  marche- 
ront dans  son  sillage. 

Une  plus  haute  clameur,  une  frénésie  des  tam-tams  et 
des  musettes  ;  la  barque  est  partie,  la  barque  glisse 
aisément  le  long  des  granits  du  bord!  Le  dieu  et  la 
déesse  ont  commencé  levr  promenade,  vingt  ou  trente 
fois  séculaire,  que  la  lune  ce  soir  enchante  de  sa  plus 
pure  blancheur.  Et,  sur  la  rive,  les  bons  éléphants 
dociles,  couverts  de  clochettes  qui  sonnent,  escortent 
au  petit  pas,  assaillis,  submergés  par  la  foule,  très 
soucieux  de  la  place  où  poser  leurs  pieds  lourds,  de 
peur  d'écraser  des  enfants... 


IX 


LES    TRESORS    DE   LA    DEESSE  AUX    YEUX    DE    POISSON 

Ce  matin  donc,  pour  voir  les  trésors  de  la  déesse,  je 
me  rends  au  temple^  aussitôt  le  lever  du  soleil. 

Une  puissante  vie  matinale  anime  déjà  les  abords  de 
ce  labyrinthe  de  pierre.  Le  long  de  l'avenue  prépara- 
toire, dans  toutes  les  stalles  de  granit,  dans  toutes  les 
niches  entre  les  statues  terribles,  les  marchands  de 
fleurs  sont  à  l'ouvrage,  tressant  des  guirlandes  de 
soucis,  entremêlant  des  roses  de  Bengale  et  des  fils 
d'or.  Les  hommes  demi-nus  vont  et  viennent,  la  che- 
velure ruisselante  des  premières  ablutions,  les  yeux  en 
rêve  et  en  prière.  Les  éléphants  sacrés,  les  vaches  sacrées 

1.  La  grande  enceinte  contient  deux  sanctuaires.  Le  plus  grand 
est  dédié  à  Siva,  sous  le  nom  de  Sundareshvar  (le  béni).  L'autre, 
à  gauche,  vis-à-vis  le  Patramaral  (l'étang  du  lys  d'or)  est  dédié  à 
sa  femme  Parvâti,  que  l'on  appelle  aussi  Minakchi  (la  déesse 
aux  yeux  de  poisson). 
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qui  habitent  les  sombres  nefs,  les  oiseaux  du  ciel  qui 
nichent  sur  les  tours,  aux  différents  étages  des  pyra- 
mides rouges,  tout  cela  frémit  et  s'ébat  dans  le  clair 
matin,  tout  cela  donne  de  la  voix,  crie,  beugle  ou 
chante. 

Des  prêtres  m'attendaient,  ainsi  qu'il  était  convenu, 
et  m'emmènent  avec  eux  dans  des  profondeurs  ob- 
scures. 

Une  lourde  porte  de  cuivre  s'ouvre  devant  moi  : 
celle  de  la  partie  secrète  du  temple.  Et,  après  une  nef 
bordée  de  dieux  noirs,  emplie  d'ombre  comme  une 
caverne,  voici,  dans  un  rayonnement  de  lumière  pure, 
la  piscine  très  sacrée  qui  s'appelle  :  «  l'étang  du  lys 
d'or  »  ;  c'est,  à  ciel  ouvert,  un  carré  d'eau  profonde, 
avec  des  marches  de  granit  tout  autour,  pour  y  des- 
cendre; sur  ses  quatre  faces,  courent  des  colonnades 
exquises,  des  voûtes  sculptées,  des  voûtes  peintes  en  un 
style  hiératique  et  grave,  des  cloîtres  pour  la  prome- 
nade recueillie  des  brahmes.  Un  côté  du  jaloux  enclos 
baigne  encore  dans  la  pénombre  fraîche  et  bleue,  tandis 
que  déjà  le  soleil,  de  l'autre  côté,  éclaire  en  rose, 
éclaire  en  vermeil  de  matin.  Au-dessus  de  la  ligne 
régulière  de  ces  cloîtres,  qui  tiennent  le  lac  enfermé, 
les  tours  du  temple,  —  toujours  les  prodigieuses  pyra- 
mides de  dieux  rouges  qui  dominent  tout,  que  l'on 
voit  de  toutes  parts,  —  les  tours  resplendissent  en  plein 
ciel,  à  différentes  distances,  à  différentes  hauteurs,  envi- 
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ronnées  de  leurs  tourbillons  d'oiseaux  ;  et  une  coupole 
d'or  étincelant  monte  aussi  là-bas,  celle  qui  surmonte 
le  saint  des  -saints,  le  lieu  du  plus  grand  mystère  où 
aucune  influence  humaine  ne  saurait  me  donner  accès. 
Oh  I  l'étrange  lac,  et  quelle  immobilité  figée  I  Toutes  les 
colonnes  du  pourtour  se  mirent,  se  dédoublent,  s'allon- 
gent, renversées,  dans  l'eau  qui  est  sans  une  ride,  dans 
l'eau  qui  semble  morte  entre  ses  bords  trop  sévères  et 
trop  magnifiques.  Et  une  paix  sans  nom  imprègne  ceS 
«  étang  du  lys  d'or  »,  ce  miroir  de  soleil,  de  nuages  ou 
d'étoiles,  caché  au  cœur  de  l'immense  temple. 

D  faut  renoncer  à  comprendre  par  quels  chemins 
les  prêtres  me  mènent,  dans  le  dédale  des  voûtes. 
A  mesure  que  nous  avançons,  tout  me  semble  plus  écra- 
sant et  plus  surhumain  ;  tout  est  bâti  à  coups  de  blocs 
de  plus  en  plus  énormes.  Les  dieux  à  vingt  bras,  les 
dieux  au  geste  colossal  et  multiple,  pullulent  dans 
l'ombre;  ils  s'alignent  sans  fin,  en  rangs  tourmentés; 
je  passe  au  milieu  d'eux;  je  marche  comme  en  rêve 
dans  le  pays  des  géants  et  des  épouvantes.  Il  fait  sombre 
partout  et  nos  pas  éveillent  des  sonorités  sépulcrales. 

Toujours  de  plus  prodigieuses  sculptures,  toujours 
plus  de  magnificence,  et  en  même  temps  plus  d'incurie 
barbare,  plus  d'immondices.  Jusqu'à  hauteur  d'homme, 
toutes  les  parois,  toutes  les  saillies  sont  noirâtres,  lui- 
santes dTiumidité  et  de  crasse.  Voici  une  galerie  consa- 
crée à  Ganesa,   le  dieu    à  tête    d'éléphant,    dont  la 
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monstrueuse  personne  s'éclaire  par  en  dessous  à  la 
lueur  de  quelques  lumignons  fumeux  brûlant  à  ses 
pieds,  sous  sa  trompe.  Voici,  dans  un  recoin  farouche, 
en  pleine  nuit,  entre  des  monstres  aux  contorsions 
pétrifiées,  un  amas  de  bêtes  vivantes  dont  on  entend  le 
souffle  :  une  famille  paresseuse  de  vaches  zébus,  qui 
continue  de  dormir  là  comme  si  le  soleil  n'était  pas 
levé;  on  glisse  dans  leur  fiente,  dont  les  dalles  sont 
couvertes  ;  mais  personne  n'oserait  la  jeter  dehors  ainsi 
qu'une  chose  vile,  car  ce  qui  vient  de  leurs  entrailles 
est  sacré  autant  qu'elles-mêmes.  Et  constamment  des 
chauves-souris,  de  très  large  envergure,  s'effarent  au- 
dessus  de  nos  têtes. 

Mes  guides,  à  un  moment  donné,  pressent  leur  mar- 
che avec  un  air  d'inquiétude,  quand  nous  passons 
devant  une  nef  plus  haute  et  plus  ténébreuse  au  fond 
de  laquelle  j'aperçois  furtivement  des  divinités  colos- 
sales, révélées  par  la  flamme  de  quelques  lampes.  Et 
l'un  de  ces  brahmes,  qui  me  conduisent,  se  retourne 
alors  pour  me  dire  à  voix  basse  que  c'est  le  saint  des 
saints;  on  n'a  voulu  m'avertir  qu'après,  de  peur  que  je 
n'y  jette  trop  les  yeux. 

Dans  la  forêt  des  massives  colonnes,  les  prêtres, 
enfin,  m'arrêtent  en  un  lieu  vaste  et  superbe,  comme 
serait  une  sorte  de  carrefour  à  l'intersection  de  plusieurs 
cathédrales.  Des  nefs  s'ouvrent  là  dans  toutes  les  direc- 
tions pour  se  perdre  dans  l'ombre.  On  y  est  environné 
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de  gigantesques  dieux  monolithes,  qui  brandissent  des 
lances,  des  glaives,  des  crânes,  et  qui  sont  noirs,  lui- 
sants, graisseux,  longuement  frottés  par  des  mains, 
imbibés  par  des  sueurs.  Il  y  a  quantité  d'autels,  oij  l'on 
voit  briller  des  objets  de  cuivre  et  d'argent;  quantité  de 
pyramides  de  bronze,  déjetées  par  les  siècles,  qui  ont 
été  des  torchères,  des  objets  d'usage  mystérieux  pour  le 
culte  de  la  déesse.  Et  au  milieu,  s'agite  une  foule  de 
ces  mendiants,  nus  sous  de  longues  chevelures,  dont  les 
temples  sont  toujours  hantés;  des  gardes,  avec  des  cris, 
les  écartent  et  les  bousculent,  car  ils  se  pressent  tous, 
curieusement,  autour  d'une  sorte  de  barrière,  faite  de 
deux  rangées  de  cordes  attachées  d'un  pilier  à  un 
autre. 

Pour  me  livrer  passage,  une  partie  des  cordes  tendues 
s'abaissent,  puis  elles  se  raidissent  à  nouveau  et  m'en- 
ferment dans  leur  cercle,  avec  les  prêtres.  Et  j'ai  devant 
moi  une  très  grande  table,  recouverte  d'un  tapis  noir, 
sur  laquelle  les  parures  de  la  déesse  sont  amoncelées. 

Près  de  cet  entassement  de  pierreries  et  d'or,  on  me 
fait  asseoir  dans  un  fauteuil  ;  on  me  met  au  cou  une 
guirlande  de  soucis,  et  les  prêtres  commencent  de  me 
présenter  les  joyaux  séculaires,  sortis  pour  une  heure 
de  leurs  cachettes  profondes  ;  ils  me  les  font  toucher, 
ils  s'amusent  à  les  jeter  l'un  après  l'autre  sur  mes 
genoux.  Par  douzaines,  des  tiares  d'or,  massives  et 
garnies  de  pierres  de  toutes  couleurs.  Des  torsades  de 
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rubis  et  de  perles,  qui  ressemblent  à  des  serpents  boas. 
Des  bracelets  qui  ont  mille  ans.  De  vieux  gorgerins  si 
lourds,  que  d'une  seule  main  on  a  peine  à  les  soulever. 
De  grands  vases,  comme  ceux  que  portent  les  femmes  à 
l'épaule  quand  elles  vont  puiser  aux  fontaines,  mais 
en  or  fin,  martelé  et  repoussé.  Pour  orner  la  poitrine , 
une  plaque  d'un  bleu  incomparable,  composée  de  cabo- 
chons de  saphir  gros  comme  des  noix.  —  Du  fond  du 
temple  m'arrivent  des  musiques  lointaines,  pendant 
que  l'on  remplit  mes  mains  de  ces  étranges  richesses  : 
grondement  des  tam-tams,  plainte  assourdie  des  conques 
sacrées  et  des  musettes.  Et,  de  temps  à  autre,  derrière 
moi,  il  y  a  bagarre;  cris  des  gardes  chassant  les  meurt- 
de-faim  attroupés,  dont  la  poussée  risque  de  briser 
l'enceinte  fragile  des  cordes.  —  Maintenant  voici  des 
étriers  d'or  massif  incrustés  de  diamants,  sans  doute 
pour  les  chevauchées  de  la  déesse.  Voici  de  fausses 
oreilles  en  or,  avec  glands  en  perles  fines,  que  l'on 
accroche  de  chaque  côté  de  sa  petite  tête  d'avorton  rose, 
les  jours  de  procession.  Et  voici  les  fausses  mains  en  or 
et  les  faux  pieds  que  l'on  attache  au  bout  de  ses  petits 
membres  de  fœtus,  chaque  fois  qu'elle  doit  quitter 
l'ombre  du  temple  pour  quelque  solennelle  pro- 
menade... 

Une  fois  épuisés  les  trésors  dont  cette  table  était 
follement  surchargée,  je  croyais  que  c'était  fini.  Mais 
non;  à  travers  des  galeries  noires,  emplies  d'épouvan- 
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tables  symboles,  les  prêtres  me  conduisent  à  une  cour, 
d'où  partent  des  barrissements  sonores  et  clairs  comme 
des  sons  de  trompette;  là,  vêtus  de  robes  rouges,  et 
dans  un  rayon  de  soleil,  m'attendaient  les  six  éléphants 
sacrés,  qui,  dès  que  je  parais,  s'agenouillent  devant 
moi,  sans  arrêter  le  mouvement  d'éventail  de  leurs 
larges  oreilles  transparentes.  Et,  quand  j'ai  remis  à 
chacun  d'eux  l'offrande  d'argent  que  guettait  son  petit 
œil  très  fin,  ils  se  relèvent  et  s'en  vont,  trottant  comme 
des  outres  qui  se  dandinent;  ils  s'en  vont  au  hasard,  à 
leur  fantaisie,  dans  les  couloirs  et  les  nefs  où  ils  ont 
coutume  d'errer  en  liberté. 

Les  salles,  où  l'on  me  conduit  ensuite,  bâties,  pla- 
fonnées de  blocs  énormes,  ont  des  airs  de  caveaux 
cyclopéens;  les  serviteurs,  qui  nous  escortaient,  grim- 
pent aux  murailles  pour  retirer  des  stores  de  nattes, 
masquant  çà  et  là  de  vagues  soupiraux;  mais  c'est  égal, 
il  fait  vraiment  trop  nuit  et  des  lampes  sont  nécessaires. 

Ce  sont  des  enfants  nus  qui  les  apportent  en  courant, 
lampes  ou  torches  d'un  extrême  archaïsme,  brûlant 
avec  beaucoup  de  fumée  au  bout  de  longues  tiges  en 
bronze,  au  bout  de  longues  tiges  courbes  en  forme  de 
trompe. 

On  ouvre  une  porte  bardée  de  fer,  et  les  jeunes  pho- 
tophores entrent  les  premiers. . .  Nous  sommes  dans  les 
fantastiques  écuries  de  la  Déesse  :  une  vache  en  argent, 
des  chevaux  en  or,  de  grandeur  naturelle,  se  tiennent 
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alignés  là,  dans  la  nuit  constante  et  la  perpétuelle 
humidité  chaude;  les  enfants  approchent  de  leurs 
figures  naïvement  sculptées  la  flamme  des  torches,  et 
on  voit  briller  les  pierreries  des  harnais.  En  haut,  à  la 
voûte  de  granit  effroyable,  des  petits  cris  aigus  accom- 
pagnent un  continuel  remuement  d'ailes  chauves,  et 
c'est  un  nuage  de  vampires,  affolés  et  tourbillonnants. 

Seconde  porte  ferrée  ;  autre  écurie  pour  bêtes  d'ar- 
gent et  d'or. 

Troisième  et  dernière  porte.  Ici  habitent  un  lion  en 
argent  ;  un  paon  gigantesque  en  or,  la  queue  éployée, 
chaque  œil  des  plumes  fait  d'un  cabochon  d'émeraude  ; 
une  vache  en  or,  qui  a  un  visage  de  femme  plus  grand 
que  nature,  avec  des  pierreries  aux  oreilles  et  des  pier- 
reries à  la  cloison  du  nez  comme  en  portent  les 
Indiennes.  Et,  remisés  dans  les  coins,  des  chaises- 
à-porteurs,  tout  en  or,  pour  la  Déesse  ;  des  palanquins  de 
procession  tout  en  or  avec  de  précieuses  ciselures,  avec 
des  fleurs  en  diamants  et  en  rubis.  Les  enfants  nus  pro- 
mènent sur  ces  fabuleuses  richesses  les  lumignons  de 
leurs  torches  au  manche  recourbé,  qui  fument  plus 
qu'elles  n'éclairent,  qui  révèlent  çà  et  là  un  détail 
d'orfèvrerie,  ou  font  jaillir  le  feu  d'une  pierre  précieuse, 
mais  qui  laissent  l'ensemble  plongé  dans  la  nuit  lourde 
et  tombale.  Les  murailles  sont  garnies  de  toiles  d'arai- 
gnée, de  petites  stalactites,  sont  ruisselantes  de  suinte- 
ments et  de  salpêtre.  Et  toujours  les  vampires,  réveillés 
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en  sursaut,  tourbillonnent  sans  qu'on  entende  le  moin- 
dre bruit  d'ailes  ;  en  passant,  ils  vous  éventent  comme 
d'un  grand  lambeau  déchiqueté  d'étoffe  noire,  et  jettent 
leurs  cris  pointus,  pareils  à  ceux  d'un  rat  pris  au 
piège. 


X 


VERS    POrsDICHÉRY 

En  quittant  le  pays  de  Madura  pour  remonter  vers 
Pondichéry,  vers  le  Nord,  on  s'éloigne  par  degrés  de 
l'humide  région  des  grandes  palmes  ;  leurs  groupements 
ombreux  s'espacent  de  plus  en  plus,  cédant  le  sol  à  des 
herbages,  des  plantations,  des  rizières.  Et  peu  à  peu  l'air 
devient  moins  lourd,  l'eau  se  fait  rare  dans  les  cam- 
pagnes, la  terre  semble  altérée. 

Cependant  la  vie  humaine,  plus  clairsemée  peut-être 
que  dans  notre  Europe,  garde  ses  aspects  de  tranquillité 
pastorale.  Des  troupeaux  de  chèvres,  des  troupeaux  de 
petits  boeufs  à  bosse,  sous  la  conduite  de  bergers  nus,  de 
bergères  en  pagne  écarlate,  paissent  l'herbe  déjà  jaunie, 
mais  encore  suffisante. 

Chaque  village,  aux  maisonnettes  de  chaume  et  de 
terre  battue,  a  son  temple  brahmanique,  dont  les  idoles 
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érigées  en  pyramides,  dont  les  monstres  perchés  sur  les 
murs,  s'effritent  au  terrible  soleil,  dans  le  rougeoiement 
de  la  poussière.  De  loin  en  loin,  sont  des  bouquets 
d'arbres  énormes,  à  l'ombre  desquels  il  y  a  toujours 
des  dieux  assis  sur  des  trônes,  et  gardés  par  des  chevaux 
en  pierre  ou  des  vaches  en  pierre,  qui  depuis  des  siècles 
leur  font  face  et  les  contemplent. 

La  poussière  rouge  !  Elle  devient  d'une  heure  à  l'autre 
plus  tyrannique.  De  plus  en  plus  c'est  la  sécheresse  ;  on 
s'enfonce  dans  des  régions  qui  souffrent,  d'une  soif  sans 
doute  anormale  ;  et  le  ciel  est  au  beau  fixe,  limpide  et 
bleu  comme  pour  jamais. 

Les  cultivateurs,  de  tous  les  côtés,  travaillent  à  l'irri- 
gation par  d'ingénieux  procédés  du  vieux  temps.  Dans 
tous  les  ruisseaux  qui  bordent  les  rizières,  on  voit  des 
hommes,  descendus  jusqu'à  mi-jambe  dans  l'eau  pré- 
cieuse, et  deux  par  deux,  tenant  au  bout  d'une  corde 
une  outre  en  peau  de  mouton;  ils  la  balancent  d'un 
mouvement  automatique,  rythmé  par  une  mélopée 
qu'ils  chantent,  et  tour  à  tour  la  remplissent,  ou  bien  en 
déversent  le  contenu  dans  une  rigole  plus  élevée,  qui 
va  se  perdre  parmi  les  sillons  du  riz,  encore  à  peu  près 
vivant  et  trais. 

Pour  les  puits,  toujours  placés  sous  des  arbres,  c'est 
une  autre  chanson,  une  autre  manière.  Le  seau  s'ac- 
croche au  bout  d'une  très  longue  perche,  qui  est  posée 
en  balancier  à  la  tête  d'un  mât  et  sur  laquelle  deux 
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hommes  debout  se  promènent,  avec  de  gracieuses  agi- 
lités de  gymnaste,  en  se  tenant  des  mains  aux  branches 
voisines  :  trois  pas  dans  un  sens,  et  la  perche,  vers  le 
puits,  s'abaisse,  et  le  seau  plonge  ;  trois  pas  à  rebours, 
et  la  perche  se  relève,  et  le  seau  remonte  ;  ainsi  de  suite, 
du  matin  au  soir,  sans  cesser  de  chanter. 

La  sécheresse,  à  mesure  que  l'on  va,  menace  de  devenir 
angoissante.  On  rencontre  bientôt  les  premiers  arbres 
morts,  brûlés  comme  par  un  incendie,  les  feuilles  rou- 
lées en  papillote,  sous  une  couche  de  cette  poussière 
rouge,  qui  dans  le  Sud  ne  teignait  que  les  monuments, 
mais  qui  par  ici  se  met  à  ensanglanter  même  les  plantes. 
Et  combien,  devant  cet  assoiffement  de  la  terre  et  sous 
ce  ciel  sans  pluie,  on  juge  l'impuissance  du  petit  travail 
humain,  des  petits  seaux  d'eau  remontés  un  à  un,  du 
fond  des  sources  de  plus  en  plus  basses  et  taries  I  On 
commence  à  concevoir  la  réalité  et  à  pressentir  l'ap- 
proche de  l'affreuse  famine,  qui,  avant  l'arrivée  aux 
Indes,  vous  semblait  un  fléau  préhistorique,  et  qui  n'a 
vraiment  plus  d'excuse  devant  l'humanité,  à  notre 
époque  où  les  paquebots,  les  chemins  de  fer  seraient 
là  pour  apporter  la  nourriture  à  ceux  qui  meurent  de 
faim. 


XI 


A  PONDICHERY 


Les  bois  de  cocotiers,  les  grandes  palmes  reparaissent 
encore  aux  approches  de  Pondichéry,  notre  vieille  petite 
colonie  languissante.  La  région  d'alentour,  épargnée 
jusqu'à  présent  par  la  dévorante  sécheresse,  me  semble 
une  sorte  d'oasis,  que  des  ruisseaux  et  des  pluies  n'ont 
pas  cessé  d'arroser  et  qui  rappelle  un  peu  la  belle  ver- 
dure du  Sud. 

Pondichéry  !...  De  tous  ces  noms  de  nos  colonies 
anciennes,  qui  charmaient  tant  mon  imagination  d'en- 
fant, celui  de  Pondichéry  et  celui  de  G  orée  étaient 
les  deux  qui  me  jetaient  dans  les  plus  indicibles  rêve- 
ries d'exotisme  et  de  lointain.  Vers  mes  dix  ans,  une 
grand'tante,  très  âgée,  me  parlait  un  soir  d'une  amie  à 
elle  qui  avait  habité  Pondichéry,  et  me  lisait  un  passage 
d'une  de  ses  lettres    déjà  datée  alors  d'au  moins  un 
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demi-siècle  en  arrière,  où  il  était  parlé  des  palmiers, 
des  pagodes... 

Oh  1  la  mélancolie  d'arriver  là,  dans  cette  vieille  ville 
lointaine  et  charmante,  où  sommeille,  entre  des  mu- 
railles lézardées,  tout  un  passé  français  1  Des  petites  rues 
un  peu  comme  chez  nous,  au  fond  de  nos  plus  tran- 
quilles provinces  ;  des  petites  rues  bien  droites ,  aux 
maisonnettes  basses,  aux  maisonnettes  centenaires, 
blanches  de  chaux  sur  un  sol  rouge  ;  des  murs  de  jar- 
dins, d'où  retombent  des  guirlandes  de  liserons  ou  de 
fleurs  tropicales  ;  des  fenêtres  grillées  derrière  les  bar- 
reaux desquelles  on  aperçoit  quelques  figures  pâles  de 
lemmes  créoles,  ou  bien  des  métisses,  trop  jolies,  avec 
du  mystère  indien  dans  les  yeux 

Rue  royale,  rue  Dupleiœ,  On  lit  ces  noms  gravés  dans 
la  pierre,  en  lettres  du  xvui^  siècle,  de  forme  surannée, 
comme  je  me  souviens  d'en  avoir  vu  encore,  à  des  coins 
de  ma  ville  natale,  sur  quelques  maisons  anciennes. 
Rue  Saint-Louis  et  quay  de  la  Ville  blanche,  —  quay 
avec  un  y... 

Au  centre  de  Pondichéry,  une  très  grande  place 
s'étend  comme  une  savane,  toujours  déserte,  envahie  par 
l'herbe,  et  ornée  en  son  milieu  d'une  sorte  de  fontaine 
décorative,  qui  n'a  peut-être  pas  cent  ans,  mais  qui  a 
pris  un  air  très  vieux  sous  ce  soleil  destructeur  ;  et  qui 
est  infiniment  triste  à  regarder,  je  suis  incapable  de  dire 
pourquoi. 
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Et  dès  l'abord,  moi,  si  étranger  partout  ailleurs  dans 
l'Inde  voisine,  je  me  suis  senti  prendre  ici  par  un  charme 
très  particulier,  ce  vieux  charme  de  patrie  que  rien  ne 
remplace,  et  que  nos  grandes  colonies  d'Extrême-Orient, 
trop  nouvelles,  n'ayant  point  de  passé,  ne  possèdent  pas 
encore. 

Vieille  petite  ville  qui  dure  par  tradition,  qui  vit  parce 
qu'elle  a  vécu,  systématiquement  isolée  du  reste  de 
l'Inde  par  nos  hostiles  voisins,  et  n'ayant,  sur  le  golfe 
de  Bengale,  ni  port,  ni  rade  où  nos  bateaux  puissent 
s'abriter.  Point  d'électricité,  ni  de  tuyaux  qui  fument. 
Point  de  transit  affolé,  comme  à  Calcutta  ou  à  Madras. 
Point  d'étrangers  non  plus,  ni  de  touristes  ;  on  ne  passe 
pas  par  Pondichéry,  et  qui  donc  y  vient  pour  y  venir? 

Devant  la  mer,  un  jardin  où  la  musique  joue  le  soir 
et  où  se  réunissent  au  déclin  du  soleil  quelques  bébés 
un  peu  pâlis,  les  uns  amenés  de  France,  les  autres  éclos 
en  exil.  Là,  parmi  les  beaux  arbres  des  Tropiques,  on 
a  érigé,  autour  de  la  statue  de  Dupleix,  quantité  de  co- 
lonnes, si  hautes  et  si  fines  que  l'on  dirait  presque  des 
mâts  de  navire  ;  et  ce  sont  de  précieux  monolithes,  des 
fuseaux  de  granit  sculpté,  en  beau  style  indien,  témoins 
de  notre  grandeur  passée  :  le  maharajah  du  pays  les 
avait  jadis  offerts  à  ce  même  Dupleix,  pour  orner  le  pa- 
lais de  France,  qui,  hélas  1  ne  fut  jamais  construit... 

Le  long  de  la  plage,  déferle  en  grandes  volutes  une 
mer  très  remuante,  où  l'on  n'aperçoit  point  de  voiles, 
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et  dont  l'aspect  est  inhospitalier,  emprisonnant  comme 
au  Travancore.  Une  estacade  de  fer  s'avance  au  milieu 
des  lames,  pour  permettre  de  communiquer  avec  les  pa- 
quebots qui  viennent  mouiller  en  face,  s'arrêtant  chaque 
fois  le  moins  possible.  Et  les  quelques  grandes  barques, 
çà  et  là  échouées  sur  le  sable,  indiqueraient  à  elles  seules 
l'insécurité  de  ces  parages,  tant  elles  sont  massives,  so- 
lides, bâties  pour  la  lutte. 

«  Pondichéry,  ville  de  palais  » ,  —  dit-on  dans  l'Inde. 
Et  en  efïet,  autour  du  gouvernement,  quelques  belles  et 
anciennes  demeures,  aux  colonnades  de  temple  grec, 
justifient  l'appellation,  endormies  derrière  leurs  stores 
de  nattes,  leurs  stores  baissés,  au  milieu  de  jardins. 

En  plus  des  officiers  et  fonctionnaires  de  la  colonie, 
on  trouve  ici  quelques  familles  créoles,  arrivées  à  l'épo- 
que héroïque  et  devenues  tout  à  fait  pondichériennes 
après  quatre  ou  cinq  générations.  Vieilles  dames  aux 
gentilles  manières  un  peu  surannées.  Vieux  salons  d'un 
charme  un  peu  mélancolique,  avec  leurs  fauteuils  du 
xvm^  siècle,  avec  leurs  pendules  Louis  XA'I  ou  Empire, 
aventureusement  venues  jadis  par  le  cap  de  Bonne- 
Espérance,  alors  que  l'on  ne  prévoyait  pas  encore  le 
transit  égyptien,  et  ayant  compté  les  heures  de  tant 
d'existences  languides,  ayant  précisé  la  minute  de  tant 
d'agonies  en  exil...  C'est  enfantin  sans  doute,  mais  les 
pendules  d'autrefois,  rencontrées  aux  colonies,  arrêtent 
toujours  longuement  ma  pensée... 
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La  ville  indigène,  qui  fait  suite  à  la  «  ville  blanche  » , 
est  grande,  animée,  d'ailleurs  très  hindoue,  avec  ses 
bazars,  ses  palmiers,  ses  pagodes. 

Et  les  Indiens  y  sont  français,  tiennent  à  notre  France, 
se  plaisent  au  moins  à  le  répéter. 

Je  ne  puis  assez  dire  combien  m'a  touché  la  réception 
qui  m'a  été  faite  là,  dans  certain  cercle  purement  indien 
et  fondé  par  initiative  indienne  pour  favoriser  la  lecture 
de  nos  revues  et  de  nos  livres. 

Afin  de  répandre  davantage  notre  langue,  on  y  a  joint 
une  école.  Et  quels  adorables  petits  élèves  on  m'y  a 
présentés  !  Enfants  d'une  huitaine  d'années,  au  fin  visage 
de  bronze,  si  bien  élevés  et  si  courtois,  vêtus,  comme 
des  petits  rajahs,  de  robes  en  velours  brodé  d'or,  —  et 
sachant  faire  au  tableau  des  problèmes,  des  devoirs  de 
français  qui  embarrasseraient  la  plupart  des  petits  lycéens 
de  chez  nous. 


XII 


DANSE    DE    BAYADERE 


...  Il  s'avance,  le  jeune  visage  peint,  aux  Irop  longs 
yeux...  Il  s'avance  et  se  recule,  très  légèrement,  très 
vite,  le  jeune  visage  de  sensualité  et  de  ténèbres.  Les 
deux  prunelles  qui  roulent,  noires  comme  de  l'onyx,  sur 
fond  d'émail  blanc,  sont  rivées  aux  miennes,  sans  les 
perdre  jamais,  dans  ces  obsédantes  alternatives  d'ap- 
proche, de  fuite  dans  l'ombre,  puis  de  retour  et  comme 
d'agression.  Il  est  tout  casqué  de  pierreries,  le  jeune 
visage  couleur  de  bronze  ;  un  bandeau  d'or  et  de  dia- 
mants entoure  le  front  et  descend  le  long  des  tempes, 
en  cachant  la  chevelure  ;  aux  oreilles,  à  la  cloison  du 
nez,  encore  des  diamants  qui  scintillent... 

C'est  la  nuit,  aux  lumières.  Et,  dans  la  foule,  je  ne 
vois  plus  que  cette  femme,  surtout  cette  tète  casquée,  ce 
point  brillant  qui  m'hypnotise.  Des  spectateurs  sont  là, 
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pressés,  la  regardant  aussi,  lui  laissant  à  peine  la  place 
de  son  évolution,  lui  traçant  comme  un  couloir  pour 
m'approcher  et  pour  me  fuir  ;  mais  ils  cessent  d'exister 
pour  moi,  et  vraiment  je  ne  vois  plus  qu'elle,  sa  coiffure 
étincelante,  le  jeu  de  ses  prunelles  noires  et  de  ses 
sourcils  noirs...  Un  corps  souple  de  couleuvre,  bien  que 
gras  et  en  belle  chair  ;  des  bras  de  séduction  et  d'enla- 
cement, qui  se  tordent  à  la  manière  serpentine,  chargés, 
cerclés  jusqu'aux  épaules  de  diamants  et  de  rubis...  Mais 
non,  avant  tout  il  y  a  ces  yeux,  à  l'expression  chan- 
geante, moqueuse  ou  tendre,  plongeant  au  fond  des 
miens  jusqu'à  me  faire  trembler...  Et  elles  ont  tant 
d'éclat,  les  pierreries  de  la  coiffure,  les  pierreries  des 
oreilles  et  du  nez,  et  il  forme  un  cadre  si  net  et  si  bril- 
lant, le  bandeau  d'or,  que  ce  visage  là- dessous,  avec 
ses  traits  fondus,  avec  sa  peau  mate  et  sombre,  prend 
je  ne  sais  quoi  d'indécis  et  de  lointain,  même  lorsqu'il 
est  à  me  toucher. 

Elle  va,  elle  vient  ;  elle  danse  pour  moi,  la  bayadère. 
Sa  danse  ne  fait  pas  de  bruit.  Sur  les  tapis,  on  entend 
seulement  tinter  les  anneaux  précieux  de  ses  chevilles, 
—  sur  les  tapis  où  courent  en  cadence  ses  petits  pieds 
nus,  aux  doigts  déliés,  chargés  de  bagues,  aux  doigts 
qui  remuent  comme  des  doigts  de  main. 

Cela  se  passe  dans  une  atmosphère  irrespirable,  satu- 
rée d'essences  et  de  parfums  de  fleurs.  C'est  une  fête  que 
me  donnent  les  Indiens  d'ici,  les  Indiens-Français  et  je 
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suis  dans  la  maison  du  plus  riche  d'entre  eux.  L'hôte,  à 
mon  arrivée,  m'a  passé  au  cou  un  collier  de  jasmin 
naturel,  à  plusieurs  rangs,  qui  embaume  et  me  grise  ; 
il  m'a  aussi  aspergé  d'une  eau  de  roses,  contenue  dans 
un  flacon  d'argent  à  long  col.  On  suffoque  de  chaleur. 
Au-dessus  des  invités  qui  sont  assis,  —  pour  la  plupart, 
têtes  brunes  aux  turbans  lamés  d'or,  —  s'agitent  des 
éventails  géants,  des  feuilles  de  latanier  peinturlurées 
que  balancent  des  serviteurs  debout  et  nus  ;  et  ces  nu- 
dités sont  plus  étranges,  au  milieu  de  la  foule  très 
parée,  où  même  les  hommes  ont  des  diamants  aux 
oreilles,  des  diamants  à  la  ceinture. 

On  l'a  informée,  la  bayadère,  que  la  fête  était  pour 
moi  ;  alors,  comme  elle  est  une  comédienne  accomplie, 
et  d'ailleurs  héréditairement  professionnelle,  c'est  à  moi 
qu'elle  s'adresse. 

Pour  cette  soirée,  on  l'a  fait  venir  de  très  loin,  de  l'un 
des  grands  temples  du  Sud,  où  elle  appartient  au  service 
de  Siva.  Elle  est  célèbre  et  coûte  fort  cher. 

Elle  se  penche  en  avant,  ou  elle  se  cambre,  avec  des 
gestes  onduleux  de  ses  beaux  bras  nus,  avec  des  con- 
tour nements  excessifs  de  ses  doigts  de  main,  avec  des 
contournements  plus  inexplicables  de  ses  doigts  de 
pied,  qui  sont  assouplis  à  cela  depuis  l'enfance,  l'orteil 
toujours  détaché  et  tenu  droit  en  l'air.  Entre  le  pagne 
de  gaze  d'or  qui  enveloppe  ses  hanches,  et  le  corselet 
qui  emprisonne  étroitement  sa  gorge,  on  voit,  suivant 
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l'usage,  un  peu  de  son  corps  couleur  de  bronze  pâle,  un 
peu  de  sa  chair  vigoureuse  et  musclée  ;  on  voit  jouer  à 
nu  sa  taille  et  la  base  de  ses  seins. 

Sa  danse  est  plutôt  une  série  de  poses  et  d'expressions, 
une  sorte  de  monologue  mimé,  avec  ces  continuelles 
alternatives  d'approche  et  de  recul,  toujours  s'avançant 
vers  moi,  dans  le  couloir  humain,  s'avançant  tout  près, 
les  yeux  dans  mes  yeux,  puis  se  dérobant  par  une  fuite, 
jusqu'au  fond  moins  éclairé  de  la  salle. 

Elle  mime  une  scène  de  séduction  et  de  reproches. 
Derrière  elle,  là-bas,  des  musiciens  la  chantent,  cette 
scène,  et  en  accompagnent  la  mélodie  avec  des  tambou- 
rins et  des  flûtes.  Elle  aussi,  tout  en  la  jouant,  la  chante 
en  sourdine,  d'une  petite  voix  qui  n'est  pas  destinée  à 
être  entendue,  mais  qui  est  pour  soi-même,  pour  s'aider 
la  mémoire  et  pour  se  pénétrer  mieux  des  différentes 
phases  dramatiques. 

Du  bout  de  la  salle  où  elle  était  un  peu  dans  l'obscu- 
rité, la  voici  qui  arrive,  créature  tout  en  or  et  en  joyaux, 
lançant  des  feux  ;  elle  fonce  sur  moi,  accusatrice,  indi- 
gnée, le  regard  plein  de  menace  et  de  courroux  ;  elle  me 
gêne,  elle  m'intimide,  avec  ses  grands  gestes  comme 
pour  prendre  le  ciel  à  témoin  de  quelque  forfait  que 
j  aurais  commis... 

Et  puis,  tout  à  coup,  elle  éclate  de  rire,  la  bayadère, 
suprêmement  moqueuse,  m'accablant  d'un  dédain  per- 
sifleur, me  désignant  du  doigt  aux  railleries  de  la  foule. 
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Son  ironie,  bien  entendu,  est  factice,  autant  que  tout  à 
l'heure  étaient  ses  imprécations  superbes.  Mais  c'est 
merveilleux  comme  imitation.  Dans  sa  gorge  soulevée, 
on  entend  sonner  ce  rire  amer,  au  timbre  un  peu  grave. 
Elle  rit  avec  sa  bouche,  avec  ses  yeux  et  ses  sourcils,  avec 
sa  poitrine,  avec  ses  seins  que  l'on  voit  tressauter.  Elle 
s'éloigne,  convulsée,  et  c'est  irrésistible  :  il  faut  rire  aussi. 

De  toute  la  vitesse  de  ses  petits  pieds,  elle  était  partie 
à  reculons,  détournant  la  tête,  par  excès  de  mépris, 
pour  ne  même  plus  me  voir.  Mais  à  présent  elle  revient, 
lente  et  solennelle  ;  c'était  du  dépit,  ces  sarcasmes  ;  son 
amour  a  été  le  plus  fort,  elle  revient  vaincue  par  la 
passion  souveraine,  me  tendant  les  mains,  implorant 
mon  pardon,  s'offrant  toute  dans  une  dernière  prière. 
Et,  quand  elle  s'en  va  cette  fois,  la  taille  cambrée,  la 
lèvre  entr'ouverte  sur  ses  dents  blanches  et  sous  les 
diamants  accrochés  à  ses  narines,  elle  veut  que  je  la 
suive,  elle  le  veut  absolument  ;  elle  m'appelle  des  bras, 
des  seins,  des  yeux  pâmés  ;  elle  m'attire  de  tout  son 
être,  comme  si  elle  était  aimantée.  Et,  pour  un  peu,  je 
la  suivrais,  sans  le  vouloir,  dans  l'hypnose  où  à  la  fin 
elle  me  jette.  Bien  entendu,  il  est  faux,  son  appel 
d'amour,  il  fait  partie  de  sa  comédie  comme  son  rire  ; 
on  le  sait,  mais  il  n'y  perd  rien  pour  cela  ;  peut-être 
même,  de  le  savoir,  qu'il  est  faux,  cela  lui  donne-t-il 
un  mauvais  charme  de  plus... 

Aussi  longtemps  qu'elle  joue,  une  sorte  de  magné- 
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tisme,  dirait-on,  ou  de  lien  invisible,  l'unit  à  deux 
chanteurs  de  l'orchestre,  qui,  dans  le  couloir  humain, 
vont  et  viennent  comme  elle,  de  front,  à  trois  ou  quatre 
pas  en  arrière.  La  suivant  quand  elle  s'approche,  com- 
mençant les  premiers  de  reculer  quand  c'est  le  moment 
de  fuir,  ils  ne  la  perdent  jamais  de  vue  ;  le  regard 
ardent,  la  bouche  grande  ouverte,  tout  le  temps  ils 
chantent,  en  voix  haute  de  muezzin  ;  la  tête  avancée, 
penchée,  eux  qui  sont  grands,  vers  elle  qui  est  petite, 
ils  ont  l'air  d'en  être  maîtres,  de  l'inspirer,  de  la  possé- 
der ;  ils  ont  l'air  de  la  conduire  par  leur  souffle,  de 
souffler  dessus  comme  sur  un  papillon  étincelant  et 
léger,  docile  à  leurs  caprices.  Et  cela  encore  a  je  ne  sais 
quoi  de  malsain  et  de  pervers. 

Dans  l'ombre  là-bas,  à  côté  de  l'orchestre,  il  y  a  deux 
ou  trois  autres  bayadères,  aussi  très  parées,  et  qui  ont 
dansé  d'abord.  L'une  surtout  bien  étrange,  qui  m'avait 
frappé,  sorte  de  belle  fleur  vénéneuse,  svelte  et  grande  ; 
un  visage  trop  fin,  des  yeux  déjà  trop  longs,  et  démesu- 
rément allongés  par  des  fards  ;  des  cheveux  d'un  noir 
bleu,  durement  plaqués  en  bandeaux  le  long  des  joues; 
rien  que  des  draperies  noires,  un  pagne  noir,  un  voile  noir 
à  peine  bordé  d'argent  ;  rien  que  des  rubis  pour  parures, 
des  rubis  aux  mains  et  aux  bras  ;  et,  piquée  à  la  cloison 
du  nez,  une  grappe  de  rubis  qui  retombe  sur  la  bouche, 
comme  si  ces  lèvres  de  goule  avaient  gardé  du  sang. 

Mais  j'ai  perdu  le  souvenir  d'elles  toutes,  aussitôt  que 


j'ai  vu  brusquement  apparaître,  entre  les  musiciens  qui 
s'écartaient  pour  la  laisser  passer,  celle-ci,  la  reine,  l'étoile, 
la  créature  tout  en  or  que  l'on  me  réservait  pour  la  fin. 

C'est  long,  très  long,  la  danse  de  cette  femme  ;  cela 
me  fatigue  singulièrement,  et  je  redoute  quand  même 
la  minute  où  cela  va  finir  et  où  je  ne  la  verrai  plus. 

Encore  ses  grands  reproches,  son  rire  irrésistible,  la 
moquerie  de  ses  yeux  mouvants,  et  le  recommencement 
plus  effréné  de  son  appel  d'amour... 

Et  cependant  elle  s'arrête.  C'est  fini  ;  je  me  réveille, 
je  revois  les  gens  qui  étaient  là,  je  reprends  pied  dans 
la  réalité  de  cette  soirée,  organisée  pour  me  faire  fête. 

Avant  de  me  retirer,  —  car  c'est  l'heure,  — je  vais 
féliciter  la  bayadère.  Je  la  trouve  s'essuyant  le  visage 
avec  un  fin  mouchoir  ;  elle  a  eu  très  chaud,  la  sueur 
perle  sur  son  front,  sur  son  torse  lisse  et  sombre.  Cor- 
recte maintenant,  froide,  respectueuse,  comédienne 
blasée  et  indifférente,  elle  reçoit  mes  compliments  avec 
des  petits  saints  de  fausse  modestie,  des  petits  saints  à 
l'indienne,  en  se  cachant  le  visage  chaque  fois  avec  ses 
deux  mains  qui  ont  des  diamants  à  tous  les  doigts... 

Que  peut-il  bien  y  avoir  dans  l'âme  d'une  bayadère, 
de  vieille  souche,  de  caste  ancienne,  fille  et  arrière- 
petite-fille  de  bayadère,  par  atavisme  préparée,  depuis 
des  cent  et  des  mille  ans,  à  n'être  qu'une  créature 
d'illusion  et  de  plaisir?... 


XIII 


EN    QUITTANT   PONDICHERY 

Je  quitte  demain  Pondichéry,  pour  aller  aux  États 
Radjpoutes,  dans  l'Inde  affamée,  en  traversant  le 
Nyzam. 

J'étais  resté  dix  jours  à  peine  dans  notre  vieille 
colonie,  et  je  suis  tout  étonné  de  m'apercevoir  que  j'en 
partirai  avec  un  serrement  de  cœur.  Si  légèrement  jus- 
qu'ici j'avais  vu  la  fin  de  toutes  mes  étapes  dans  l'Inde! 
Mais  on  dirait  que  ce  pays  de  Pondichéry  m'a  repris  ; 
on  dirait  que  j'y  ai  retrouvé  des  ressouvenirs.  A  l'instant 
de  ce  départ,  c'est  en  moi  quelque  chose  comme  ce  que 
j'éprouvai  jadis,  au  temps  de  ma  prime  jeunesse,  quand 
vint  l'heure  de  quitter,  après  une  année  de  séjour, 
Saint-Louis  du  Sénégal,  cette  autre  vieille  ville  éteinte. 

J'habitais  à  l'hôtel,  comme  le  premier  passant  venu, 
—  car,  à  Pondichéry,  il  y  a  deux  hôtels,  qui  végètent 
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modestement,  sans  voyageurs.  J'avais  choisi  celui  qui 
est  au  bord  de  la  mer,  une  maison  d'aspect  un  peu 
seigneurial,  datant  de  la  fondation  de  la  ville  et  cachant 
sa  vétusté  sous  de  la  chaux  blanche.  J'y  étais  entré  avec 
quelque  inquiétude,  vu  le  délabrement,  l'air  d'aban- 
don. Et  qui  m'eût  dit  que  je  m'attacherais  à  ce  gîte 
de  hasard?  La  grande  chambre  que  j'occupais,  déjetée 
par  les  ans,  toute  blanche  de  chaux  et  presque  vide, 
avait  je  ne  sais  quelle  analogie,  à  la  fois  indéfinissable 
et  intime,  avec  une  autre  où  j  ai  habité  plus  longtemps, 
à  la  côte  d'Afrique.  Des  fenêtres  à  contrevents  verts 
donnaient  sur  l'immensité  de  la  mer  des  Indes  ;  la  brise 
du  large  m'apportait,  aux  heures  les  plus  lourdes  du 
jour,  une  fraîcheur  idéale.  Comme  dans  certains  salons 
créoles,  j'avais  des  fauteuils  centenaires,  en  bois  des 
îles  sculpté,  et,  sur  une  console'Louis  XVI,  une  pendule 
du  même  règne,  dont  le  tic  tac  révélait  la  petite  vie 
persistante,  la  petite  âme  vieillotte  et  anémiée.  Tout 
était  desséché,  vermoulu,  cassant;  on  n'osait  pas 
s'asseoir  trop  fort,  ni  se  mettre  au  lit  avec  brusquerie. 
Mais  on  jouissait  de  l'inaltérable  beau  temps,  de  l'air 
pur,  du  bleu  de  l'horizon  marin,  de  la  paix  délicieu- 
sement nostalgique  des  entours. 

En  s'accoudant  aux  fenêtres,  on  voyait,  en  plus  de  la 
plage  et  de  la  mer,  les  terrasses  des  vénérables  maisons 
proches,  leurs  toits  à  la  mauresque  tout  fendillés  de 
soleil,  et  cela  encore  était  pour  me  rappeler  l'Afrique. 

13. 
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Du  matin  au  soir,  vous  berçait  la  chanson  somnolente 
d'une  équipe  d'Indiens  nus,  qui  travaillaient  en  rêvant, 
dans  une  cour  voisine,  à  remplir  des  sacs  en  nattes  avec 
des  grains  ou  des  épices,  pour  les  navires. 

Et,  ni  nuit  ni  jour,  je  ne  fermais  rien  ;  alors  les  bêtes 
de  l'air  étaient  chez  moi  comme  chez  elles  ;  les  moi- 
neaux, sans  s'inquiéter  de  ma  présence,  venaient  se  pro- 
mener sur  les  nattes  de  mon  plancher  ;  les  petits  écu- 
reuils sauteurs,  après  un  coup  d'œil  d'enquête,  entraient 
aussi,  couraient  partout  sur  les  meubles  ;  et,  un  matin, 
je  vis  deux  corbeaux  perchés  au  coin  de  ma  moustiquaire. 

Oh  î  la  tranquillité  mélancolique  du  milieu  des  jours, 
quand  le  soleil  tropical,  autour  de  la  maison,  accablait 
les  silencieuses  petites  rues,  aux  noms  si  démodés  I 
Dans  ma  chambre  ni  dans  ses  alentours,  aucune  indi- 
cation de  nos  temps  modernes  ;  rien  non  plus  pour 
préciser  une  époque  sur  ces  terrasses  solitaires,  ni  là- 
bas  sur  cette  nappe  bleue  déserte  à  l'infini.  Et  le  calme 
aussi  de  ces  hommes  occupés  à  préparer  leurs  sacs  de 
graines  faisait  songer  à  quelque  scène  de  la  vie  colo- 
niale d'autrefois.  Alors,  oubliant  notre  affolement, 
notre  âpreté,  nos  paquebots  rapides,  je  me  croyais  au 
temps  où  Ion  venait  ici  avec  des  lenteurs  qui  décu- 
plaient la  distance,  en  contournant  l'Afrique,  sur  de 
beaux  voiliers  capricieux... 

Mon  regret  de  m'en  aller,  bien  entendu,  ne  peut  pas 
être  profond  ;  tout  cela  s'oubliera  demain,  chassé  par  la 
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fantasmagorie  des  images  nouvelles.  Mais  rien,  dans 
l'Inde  merveilleuse  que  j'ai  déjà  vue  ou  que  je  vais 
parcourir  encore,  ne  saurait  me  retenir  comme  ce  petit 
coin  de  vieille  France ,  égaré  au  bord  du  golfe  de 
Bengale. 


DANS  L'INDE  AFFAMÉE 


VERS    HYDERABAD 

Il  n'y  a  plus  de  verdure,  plus  de  grandes  palmes  ;  la 
terre  n'est  plus  rouge  ;  il  fait  presque  froid. . .  Et  ce  sont 
les  étonnements  du  premier  réveil,  au  Nizam,  quand  on 
a  voyagé  toute  la  nuit,  après  avoir  quitté  hier  la  région 
encore  si  verte  de  Pondichéry  et  de  Madras.  On  arrive 
ce  matin  sur  le  plateau  central  de  l'Inde,  au  milieu  des 
steppes  de  pierre,  et  tout  est  changé,  —  sauf  le  croas- 
sement des  éternels  corbeaux. 

Des  landes  brûlées,  des  plaines  grisâtres,  alternent 
avec  des  champs  de  mil,  qui  sont  vastes  comme  des 
petites  mers.  Au  lieu  des  cocotiers  superbes,  quelques 
rares  aloès,  quelques  dattiers  maigres,  épuisés  par  la 
sécheresse,  apparaissent  autour  des  villages,  qui  ont 
eux-mêmes  changé  d'aspect  pour  prendre  un  faux  air 
arabe.  L'Islam  a  posé  son  empreinte  ici  sur  les  choses, 
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—  l'Islam  qui  d'ailleurs  se  complaît  toujours  aux 
régions  mornes,  à  l'étincellement  des  déserts. 

Changement  aussi  dans  les  costumes.  Les  hommes  ne 
vont  plus  le  torse  nu,  mais  drapés  dans  des  robes  blan- 
ches ;  ils  ne  portent  plus  de  longues  chevelures,  mais 
s'enveloppent  la  tête  dans  des  turbans. 

La  sécheresse  augmente  d'heure  en  heure,  à  mesure 
que  l'on  s'enfonce  dans  la  monotonie  des  plaines.  Les 
rizières,  dont  on  voit  encore  les  sillons  tracés,  sont 
détruites  comme  par  le  feu.  Les  champs  de  mil,  bien 
que  plus  résistants,  sont  pour  la  plupart  jaunis,  con- 
damnés sans  espoir  ;  dans  ceux  qui  vivent  encore,  il  y 
a  partout  des  veilleurs  perchés  sur  des  tréteaux  de 
branchages,  pour  chasser  les  rats  et  les  oiseaux,  qui 
mangeraient  tout  :  pauvre  humanité,  guettée  par  la 
famine,  s'obstinant  à  défendre  quelques  graines  contre 
la  faim  exaspérée  des  bêtes. 

Après  le  froid  de  la  nuit,  le  soleil  impitoyablement 
déverse  sur  la  terre  une  chaleur  de  fournaise  ;  le  ciel 
s'étend  limpide  et  bleu  comme  un  grand  saphir. 

Le  paysage,  vers  la  fin  de  la  journée,  devient  tout  à 
fait  étrange.  Sur  l'infini  des  mils  brûlés,  des  jungles 
brûlées,  il  y  a  des  amas  de  monstrueuses  pierres  brunes, 
sortes  de  blocs  erratiques  aux  flancs  polis,  aux  fan- 
tasques silhouettes,  qui  ont  l'air  d'avoir  été  entassés 
avec  une  continuelle  recherche  du  bizarre  et  de  l'ins- 
table, ceux-ci  tout  debout,  ceux-là  tout  penchés  et  en 
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porte-à-faux,  de  manière  que  leurs  groupements,  aussi 
hauts  parfois  que  des  montagnes,  soient  toujours  de  la 
plus  complète  invraisemblance. 

Au  coucher  du  soleil,  Hyderabad  enfin  apparaît,  très 
blanche  dans  un  poudroiement  de  poussière  blanche,  et 
très  musulmane  avec  ses  toits  en  terrasses,  ses  minarets 
légers.  Les  arbres  d'alentour  s'effeuillent,  altérés  et 
mourants  ;  ils  apportent  une  impression  anormale  d'ar- 
rière-saison, une  tristesse  d'automne  dans  le  soir  torride. 
La  rivière  qui  passe  au  pied  de  la  ville,  dans  un  lit 
aussi  large  que  celui  d'un  fleuve,  n'est  pas  loin  de  tarir  ; 
ses  eaux  se  traînent  si  bas  qu'on  les  voit  à  peine  ;  et  des 
éléphants  en  troupe,  grisâtres  comme  la  vase  des  bords, 
descendent  lentement  tout  au  fond,  pour  essayer  de  se 
baigner  et  de  boire. 

Le  jour  finit  par  un  embrasement  rouge  de  tout 
l'Occident,  derrière  la  ville  dont  les  blancheurs  s'étei- 
gnent dans  du  bleu  cendré,  et  alors  les  chauves-souris 
géantes  s'épandent  en  silence  sur  le  ciel  trop  beau. 


II 


HYDERABAD    ATTEND    LE   NIZAM 

Cependant  les  gens  de  ce  royaume  n'ont  pas  encore 
la  faim  torturante  aux  entrailles,  comme  leurs  voisins 
du  Radjpoute,  et  la  féerie  de  leur  capitale  bat  son  plein, 
en  ces  jours  où  l'on  attend  le  retour  du  roi,  —  du 
Nizam,  comme  on  l'appelle  ici. 

«  Longue  vie  au  Nizam,  notre  prince  I  »  disent  de 
grandes  lettres  dorées  sur  toutes  les  banderoles  qui 
flottent,  et  au  fronton  de  tous  les  arcs  de  triomphe, 
garnis  de  soie  et  de  mousseline,  qui  traversent  les  che- 
mins et  les  rues. 

Hyderabad  la  blanche,  dominant  sa  rivière  presque 
tarie,  où  ses  troupeaux  d'éléphants  sont  descendus  dans 
la  vase  encore  fraîche,  Hyderabad,  pavoisée  et  en  fête, 
attend  depuis  une  semaine,  de  jour  en  jour,  son  roi  qui 
ne  revient  plus. 
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«  La  bienvenue  au  Nizam,  notre  seigneur  !  »  En  tête 
du  vaste  pont  de  pierre  qui  mène  à  la  ville,  cela  se  lit  à 
la  frise  d'un  portique  tendu  de  crépon  rouge  et  tout 
couvert  de  paillettes  d'or. 

Et  sur  ce  pont,  c'est  un  continuel  défilé  de  passants 
de  toutes  couleurs,  d'attelages,  de  montures,  de  cor- 
tèges. On  ne  s'attendait  point,  en  arrivant  à  travers 
tant  de  tristes  solitudes,  on  ne  s'attendait  point  à  trou- 
ver si  vivante  et  si  follement  colorée  cette  ville  perdue 
au  milieu  des  terres,  au  milieu  des  steppes  pierreux  et 
gris. 

Les  rues  s'en  vont,  blanches,  larges  et  droites, 
encombrées  d'une  foule  qui  a  des  nuances  de  fleurs.  Ce 
qui  éblouit  les  yeux  tout  d'abord,  c'est  le  luxe  et  l'infi- 
nie diversité  des  turbans  ;  ils  sont  roses,  d'un  rose  de 
saumon,  ou  de  cerise,  ou  de  fleur  de  pêcher;  ils  sont 
lilas,  amarante,  jonquille  ou  bouton  d'or;  ils  se 
portent  très  larges,  démesurément  larges  ;  ils  s'enroulent 
autour  de  petits  bonnets  pointus,  et,  par  derrière,  l'ex- 
trémité retombe,  pour  flotter  sur  la  robe . 

Les  rues  s'en  vont,  blanches,  larges  et  droites,  tra- 
versées de  distance  en  distance  par  des  arcs  de  triomphe 
qui  s'élèvent  beaucoup  plus  haut  que  les  maisons  et 
que  surmontent  des  minarets  au  croissant  d'or.  A  ces 
arcs  de  pierre  s'ajoutent  en  ce  moment  quantités  d'autres 
portiques  très  légers,  en  soie  et  en  bambou,  plantés 
pour  faire  honneur  à  ce  prince  qui  ne  revient  pas.  Et 
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au  milieu  de  la  ville,  au  grand  carrefour  du  centre,  il 
en  est  un  tout  à  fait  gigantesque,  un  arc  monumental  à 
quatre  faces,  dont  les  quatre  minarets  dominent  tous 
ceux  d'alentour,  dominent  toutes  les  flèches  fuselées 
des  mosquées,  et  s'élancent  au-dessus  de  la  blanche 
poussière  d'Hyderabad,  dans  la  pureté  de  l'immuable 
ciel. 

L'ogive  arabe,  en  venant  ici,  s'est  beaucoup  compli- 
quée de  festons  et  de  dentelures,  les  Indiens  ayant  ren- 
chéri encore  sur  la  fantaisie  des  modèles.  Au  rez-de- 
chaussée  de  toutes  les  maisons,  les  arceaux  se  succèdent 
en  une  variété  infinie,  très  pointus  ou  bien  très  écrasés, 
ayant  forme  de  rosace  ou  bien  de  trèfle  à  plusieurs 
feuilles.  Et,  tout  le  long  des  rues,  à  l'abri  de  ces  porches 
aux  courbures  si  cherchées,  les  marchands  sont  installés 
sur  des  coussins  et  des  tapis  ;  le  fond  de  leurs  échoppes, 
découpé  comme  l'arceau  extérieur,  et  peinturluré  de 
vert,  de  bleu  et  d'or,  imite  toujours  la  queue  éployée  d'un 
grand  oiseau,  paon  ou  phénix,  qui  ferait  la  roue.  Il  y  a 
le  quartier  des  bijoux,  des  colliers,  des  bracelets,  où  les 
verroteries  miroitent  dans  toutes  les  boutiques,  à  côté 
des  pierres  précieuses,  et  le  clinquant,  à  côté  de  l'or 
pur.  Il  y  a  le  quartier  des  parfums,  où  toutes  les 
essences  de  fleurs  sont  contenues  dans  de  vieux  vases 
de  Chine,  apportés  jadis  par  caravane.  Il  y  a  la  rue 
étincelante  des  babouches,  lesquelles  sont  toutes  paille- 
tées et  dorées,  et  dont  la  pointe  se  recourbe  en  proue 
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de  gondole.  Au  hasard,  un  peu  partout,  les  marchands 
de  parures  en  fleurs  vraies  étalent  des  amas  de  roses 
roses,  sans  tige,  empilées  en  petites  montagnes,  et  des 
amas  de  fleurs  de  jasmin,  que  des  enfants  travaillent  à 
enfiler  comme  des  perles.  On  vend  aussi  des  armes, 
des  lances,  de  grandes  épées  d'autrefois  qui  se 
maniaient  à  deux  mains  ;  et  des  couteaux  à  tigre,  d'une 
forme  spéciale,  pour  les  leur  plonger  dans  le  gosier 
quand  on  les  rencontre  et  qu'ils  foncent  sur  vous  la 
bouche  ouverte.  On  vend  des  robes  de  mariage,  pour 
hommes,  entièrement  dorées,  et  des  turbans  de  noces, 
ruisselants  de  paillettes.  Voici  un  quartier  où,  devant 
les  maisons  jusqu'au  milieu  de  la  chaussée,  chacun 
s'occupe  à  imprimer  des  étoffes  légères,  souvent  trans- 
parentes comme  des  brumes;  sur  fond  rose,  vert  ou 
jaune,  on  sème  des  petits  dessins  d'argent  et  d'or  ;  ce 
n'est  guère  solide,  tout  cela  ;  une  goutte  de  pluie,  et  ce 
serait  perdu  ;  mais  le  coloris  en  est  toujours  adorable, 
et  le  moindre  chiffon  sans  valeur,  sortant  des  mains  de 
ces  artistes  en  plein  vent,  a  l'air  du  voile  enchanté 
d'une  péri.  De  l'or,  de  l'or  ;  ici,  il  faut  toujours  de  l'or 
partout,  ou,  à  défaut,  du  clinquant,  du  papier  doré, 
quelque  chose  qui  brille  au  splendide  soleil,  et  qui 
amuse  les  yeux. 

Blanche,  la  poussière;  blanches,  les  maisons,  et 
blanches  les  robes  de  tous  les  gens  du  peuple  ;  c'est  le 
blanc  neigeux  qui  domine  dans  les  rues,  dans  les  foules 


238  DANS   l'iNDE  affamée 


en  marche,  et  c'est  sur  le  blanc  des  costumes  qu'éclate, 
en  fraîches  couleurs,  toute  la  gamme  des  grands  turbans 
de  mousseline. 

Les  femmes,  invisibles  puisque  nous  sommes  en 
pays  de  Mahomet,  passent  ensevelies  du  haut  en  bas 
sous  une  housse  blanche  —  et  cette  housse,  le  plus  sou- 
vent, est  percée  d'une  fenêtre  ronde,  comme  une  cha- 
tière, par  où  l'on  voit  sortir  la  petite  tête  impayable  et 
charmante  de  quelque  bébé  tenu  sur  les  bras. 

«  Gloire  au  Nizam  I  »  C'est  inouï  tout  ce  qu'il  y  a  de 
soies,  de  mousselines  ou  de  velours  tendus  au  vent, 
pour  glorifier  ce  prince,  en  long  voyage.  Hyderabad 
exulte  dans  l'attente  de  son  roi  et  depuis  huit  jours, 
tout  est  prêt,  môme  les  fleurs  que  le  soleil  flétrit.  Or,  il 
est  à  Calcutta,  le  Nizam,  où  il  se  promène  dans  les  rues 
en  gala  asiatique,  suivi  d'une  douzaine  de  carrosses 
tout  dorés.  Il  ne  revient  pas,  ne  donne  plus  de  ses  nou- 
velles, n'en  fait  qu'à  sa  fantaisie  ;  mais  cela  ne  sur- 
prend point  les  Indiens,  qui  feraient  de  même,  et  qui 
continuent  d'attendre.  D'ailleurs,  aucun  danger,  hélas  ! 
que  la  pluie  vienne  détremper  les  étoffes  légères,  les 
dorures  des  arcs  de  triomphe,  puisque  le  ciel  n'a  plus 
jamais  de  nuages. 

Chaque  jour,  à  mesure  que  l'heure  avance,  le  mou- 
vement de  la  ville,  les  bruits,  les  musiques  aug- 
mentent jusqu'au  soir,  dans  plus  de  poussière,  pour 
s'apaiser  ensuite  dès  que  la  nuit  tombe. 
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Continuel  va-et-vient  de  voitures  attelées  de  che- 
vaux, ou  de  charrettes  traînées  au  trot  par  des  zébus  ; 
pour  les  mystérieuses  dames,  ce  sont  des  carrosses  en 
sparterie,  ayant  forme  de  nacelle  et  très  enveloppés  de 
rideaux,  avec  des  trous  çà  et  là  dans  l'étoffe,  par  où  les 
belles  dardent  sur  la  foule  leurs  grands  yeux  fardés.  Il 
y  a  de  beaux  cavaliers,  au  bonnet  pointu,  au  turban 
d'Aladin,  qui  galopent,  la  lance  en  arrêt.  Dromadaires 
de  caravanes,  processionnant  en  longue  file.  Éléphants 
de  peine,  tout  poussiéreux  ou  crottés,  revenant  du  tra- 
vail. Éléphants  de  luxe,  défilant  au  son  des  musettes, 
pour  des  cortèges  de  noces,  et  promenant  sur  leurs  dos 
les  époux,  qui  sont  cachés  dans  des  petites  tours  aux 
draperies  closes. 

On  entend  la  psalmodie  monotone  des  porteurs  de 
palanquin,  qui  courent  d'une  allure  souple,  charriant 
sur  des  piles  de  coussins  brodés  quelque  important 
vieillard  à  lunettes,  ou  quelque  grave  prêtre  en  prière. 
Des  mendiants  se  traînent,  en  haillons  couverts  de 
coquillages,  des  fous  inquiétants,  qui  sont  sacrés  et  qui 
ont  déjà  les  yeux  ailleurs,  dans  l'autre  monde.  Des 
vieux  derviches  à  longs  cheveux,  tout  barbouillés  de 
cendre,  s'en  vont  vite,  en  agitant  des  sonnettes,  marchent 
sans  rien  voir,  et,  devant  eux,  chacun,  par  respect,  doit 
s'écarter.  On  rencontre  des  bandes  d'Arabes  de  l'Yemen, 
dont  le  Nizam  favorise  l'infiltration  dans  son  royaume. 
Et  voici  un  chef  de  province  lointaine,  qui  fait  son 


240  DANS    l'iNDE   affamée 

entrée  au  galop  de  fantasia,  l'air  sauvage  et  magni- 
fique, suivi  de  cavaliers  brandissant  des  lances. 

Parfum  des  encens  qui  brûlent;  parfum  des  roses 
roses,  empilées  en  montagne  chez  les  marchands  de 
parures  ;  parfum  des  jasmins  blancs,  qui  débordent  des 
corbeilles  trop  pleines,  tombent  comme  de  la  neige  sur 
la  poussière  de  la  rue...  Qui  donc  dirait  que  la  famine 
arrive  du  côté  de  l'Ouest,  que  déjà  elle  a  passé  la  fron- 
tière en  montrant  ses  dents  longues?  Et  avec  quelle 
eau,  dans  quels  jardins  privilégiés,  a-t-on  fait  s'épa- 
nouir toutes  ces  fleurs  ? 

Vers  le  coucher  du  soleil  enfin,  des  personnages  des 
Mille  et  une  Nuits  commencent  à  sortir,  des  élégants 
aux  yeux  cerclés  de  peinture  bleue,  à  la  barbe  teinte  de 
vermillon,  qui  portent  des  robes  de  brocart  ou  de  velours 
chamarré  d'or,  des  colliers  de  pierreries  ou  de  perles, 
et  qui  tiennent  sur  le  poing  gauche  un  oiseau  apprivoisé. 

«  La  bienvenue  à  Son  Altesse  le  Nizam  I  »  Cela  se  lit 
cette  fois  au  couronnement  d'un  portique  tendu  de 
crépon  jaune  orange,  avec  des  fanfreluches  tailladées 
en  crépon  jaune  citron  et  jaune  soufre,  le  tout  pailleté 
d'or  vert.  Et  le  portique  se  découpe  en  avant  d'une 
grande  mosquée  neigeusement  blanche,  à  pointes  et  à 
croissants  d'or,  où  s'engouffrent,  à  l'heure  de  la  prière 
du  soir,  des  fidèles  en  vêtements  blancs,  des  têtes 
enroulées  de  mousseline,  qui  de  loin  semblent  une  très 
multicolore  jonchée  de  fleurs  trop  grandes... 
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Cependant  le  bruit  court  qu'il  tardera  davantage,  le 
Nizam  ;  il  laissera  sûrement  passer  la  lune  du  Rama- 
dan... A  la  lune  prochaine^  peut-être  reviendra-t-il.  ou 
bien  plus  tard,  Allah  seul  pourrait  dire... 


14 


HT 


GOLCONDE 


Au  tournant  d'un  faubourg  d'Hyderabad,  on  lit  cette 
inscription  sur  un  vieux  mur  :  Chemin  de  Golconde.  Et 
autant  il  eût  valu  écrire  :  chemin  des  ruines  et  du 
silence. 

Le  long  de  ce  «  chemin  »  désolé,  où  le  trot  des  che- 
vaux soulève  tant  de  poussière,  on  rencontre  d'abord 
quantité  de  petites  mosquées  à  l'abandon,  quantité  de 
petits  minarets  un  peu  croulants,  mais  qui  ont  des  élé- 
gances rares,  des  finesses  de  fuseau.  Ensuite,  plus  rien; 
on  s'enfonce  dans  les  steppes  brûlés,  couleur  de  cendre, 
et  les  amoncellements  de  blocs  granitiques  y  forment 
çà  et  là  des  collines,  des  tumuli,  des  pyramides  qui,  à 
force  d'étrangeté,  n'ont  même  plus  l'air  d'appartenir  à 
notre  monde  terrestre. 

Après  une  heure  de  course,  on  arrive  au  bord  d'un 
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lac  sans  eau,  desséché  jusqu'à  la  vase  de  son  lit,  der- 
rière lequel  tout  l'horizon  est  comme  muré  par  un 
grand  fantôme  de  ville,  du  même  gris  sinistre  que  le 
sol  de  la  plaine.  Et  c'est  là  Golconde,  qui  fut  pendant 
trois  siècles  une  des  merveilles  de  l'Asie. 

On  sait  que  les  villes,  les  palais,  tous  les  monuments 
des  hommes  semblent  toujours  agrandis  lorsqu'ils  sont 
en  ruines.  Mais  vraiment  cette  apparition-là  est  un  peu 
écrasante.  Un  premier  rempart  crénelé,  d'au  moins 
trente  pieds  de  haut,  avec  des  bastions,  des  mâchi- 
coulis, des  guérites  de  pierre,  prolonge  ses  méandres 
jusque  dans  les  lointains  de  la  campagne  déserte.  Et, 
au-dessus  de  cette  enceinte,  déjà  formidable,  se  dresse 
une  citadelle  cyclopéenne  ;  elle  est  une  montagne  que 
l'on  a  utilisée,  une  de  ces  montagnes  singulières,  une 
de  ces  agglomérations  de  blocs  granitiques,  auxquelles 
le  pays  doit  l'imprévu  de  ses  aspects  :  ce  besoin  du 
gigantesque,  du  surhumain,  qu'avaient  les  rois  et  les 
peuples  de  jadis,  a  trouvé  là  tout  à  souhait.  Parmi  les 
monstrueux  cailloux,  on  a  accumulé  des  murailles,  qui 
s'enferment  les  unes  les  autres,  se  superposent,  enche- 
vêtrent leurs  lignes  crénelées.  Tout  au  bord  des  blocs 
les  plus  hardis,  il  y  a  des  bastions  avancés,  surplom- 
bant des  abîmes  ;  il  y  a  des  mosquées  suspendues ,  à 
différents  étages;  il  y  a  des  arceaux  compliqués,  de 
prodigieux  contreforts.  Et  le  caillou  d'en  haut,  par 
superstition  ou   par  fantaisie,  on  l'a  laissé  tel  quel, 
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accroupi  au  sommet  de  tout  comme  une  grosse  bête 
ronde. 

A  rentrée  de  la  ville  morte,  à  côté  de  boulets  em- 
pilés, de  boulets  de  fonte  et  de  boulets  de  pierre,  de 
tout  un  attirail  d'anciens  sièges  et  d'anciennes  batailles, 
voici  de  très  modernes  fusils  à  répétition  formés  en 
faisceaux  :  des  soldats  du  Nizam,  des  sentinelles  veillent, 
et  il  faut  montrer  au  passage  une  autorisation  spéciale. 
N'entre  pas  qui  veut  dans  ces  ruines,  qui  constituent 
encore  une  forteresse  imprenable,  et  où  l'on  raconte 
que  le  souverain  cache  ses  trésors. 

Ce  sont  de  terribles  portes,  celles  de  Golconde,  qui 
ne  tournent  pour  s'ouvrir  que  sous  l'effort  combiné  de 
plusieurs  hommes.  Leurs  doubles  battants,  plaqués 
aujourd'hui  contre  les  parois,  dans  l'épaisseur  du  rem- 
part, sont  bardés  de  pointes  de  fer  encore  acérées, 
longues  comme  des  dagues  —  et  cette  armature  formi- 
dable était  pour  écarter  les  éléphants,  qui  jadis  endom- 
mageaient à  coups  de  leurs  ivoires  les  énormes  boiseries, 
pour  s'amuser,  lorsqu'ils  s'engouffraient  en  troupe  dans 
la  ville.  Quel  air  de  mesquinerie  occidentale  prend  tout 
à  coup,  en  pénétrant  là,  mon  petit  attelage,  malgré  ses 
deux  cochers  à  turban  doré,  et  son  coureur,  agitant  aux 
flancs  des  chevaux  un  long  chasse-mouches  ! . . . 

La  première  rue  qui  se  présente,  au  sortir  des  épaisses 
murailles,  est  la  seule  un  peu  habitée,  par  quelques 
pauvres  hères,  qui  nichent  dans  des  débris  de  palais  et 
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tiennent  d'humbles  boutiques  à  l'usage  des  soldats 
gardiens. 

Ailleurs,  tout  est  silencieux  et  vide,  dans  l'enceinte 
immense.  Golconde  n'est  plus  qu'une  plaine  de  cendres, 
semée  de  pierres  en  déroute,  d'éboulements  de  toutes 
sortes,  et  d'où  surgissent,  comme  des  dos  d'énormes 
bêtes  endormies,  les  cailloux  primitifs,  plus  résistants 
que  les  constructions  des  hommes,  toujours  ces  mêmes 
blocs  aux  flancs  ronds  et  polis,  qui  jonchent  le  pays 
entier  et  qui,  par  endroits,  s'élèvent  en  montagne*. 

Les  portes  de  la  citadelle,  aussi  farouches  et  bardées 
de  fer  que  celles  du  rempart  d'en  bas,  donnent  accès 
dans  un  chaos  de  granit,  où  on  s'élève  tantôt  par  des 
chemins  à  air  libre,  tantôt  par  des  escaliers  obscurs,  à 
travers  des  forteresses  ou  des  roches  vives.  Tout  cela 
est  stupéfiant  d'énormité,  même  dans  l'Inde  où  tant  de 
choses  démesurées  n'étonnent  plus.  Les  murailles  créne- 
lées, alternant  avec  les  blocs  naturels,  forment  jusqu'en 
haut  des  séries  de  positions  inexpugnables.  Il  y  a  des 
citernes,  pour  conserver  l'eau  en  temps  de  siège,  qui 
sont  des  gouffres  profonds,  creusés  en  plein  roc.  Il  y  a 
des  trous  noirs,  menant  à  des  souterrains  qui  descen- 
daient au  cœur  même  de  cette  montagne  travaillée,  et 


1.  La  légende  indienne  sur  ces  blocs  du  Nizam  est  que  Dieu, 
ayant  fini  de  créer  le  monde,  se  trouva  en  présence  d'un  surcroît 
de  matière  non  utilisée,  et  qu'alors  il  la  roula  dans  ses  doigts 
pour  la  jeter  ici,  au  hasard,  sur  la  terre. 

14. 
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débouchaient  au  loin  dans  la  campagne,  pour  les  sorties 
de  désespoir  et  les  suprêmes  fuites.  A  différentes  hau- 
teurs, il  y  a  des  mosquées,  afin  de  pouvoir  prier  dans 
le  danger  jusqu'au  dernier  jour.  Tout  a  été  prévu  et 
puissamment  réalisé  comme  pour  la  résistance  contre 
des  hordes  de  géants,  et  la  résistance  indéfinie.  On  ne 
s'explique  plus  comment,  il  y  a  trois  siècles,  avant  l'in- 
vention de  nos  canons  modernes,  les  puissants  sultans 
de  Golconde  ont  pu  être  chassés  d'un  tel  repaire. 

A  mesure  que  l'on  s'élève,  les  désolations  d'alentour 
élargissent  leur  cercle  morne,  sous  le  soleil  de  feu.  Les 
ouvrages  supérieurs,  de  plus  en  plus  hardis  et  effrayants, 
sont  aussi  plus  déjetés;  ils  surplombent  à  donner  le 
vertige  et  ils  penchent  ;  des  masses  s'inclinent  pour  des 
chutes  prochaines  ;  on  voit  des  arceaux  brisés,  de  gigan- 
tesques lézardes.  Il  y  a  aussi  des  restes  de  monuments 
incompréhensibles,  dont  on  ne  sait  plus  la  destination 
ni  l'âge,  et,  dans  des  cavernes,  des  dieux  antérieurs  à 
l'Islam,  des  Hanouman  à  tête  de  singe,  habitent  parmi 
les  chauves-souris,  enfumés  par  des  petits  lumignons, 
que  sans  doute  de  mystérieux  adorateurs  viennent 
encore,  de  temps  à  autre,  leur  apporter. 

Au  sommet  de  tout,  sur  la  dernière  terrasse,  une 
mosquée,  et  un  kiosque,  d'où  les  sultans  de  jadis 
surveillaient  le  pays,  regardaient  venir  du  fond  de 
l'horizon  les  armées.  La  vue  qu'on  avait  d'ici,  sûr  les 
campagnes,  les  jardins,  les  ombrages,  fut  célèbre  aux 
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siècles  passés.  Mais  aujourd'hui  ces  plaines  ont  cessé  de 
vivre. 

Les  climats  sont  changés,  il  ne  pleut  plus  ;  Tlnde,  à 
ce  qu'il  semble,  se  dessèche  en  même  temps  qu'elle 
décline  et  s'épuise.  Au  delà  de  ce  chaos  de  rochers  et 
de  remparts,  qui  est  la  citadelle,  et  qui  dévale,  dans  le 
grand  silence,  jusqu'en  bas,  la  muraille  extérieure  de  la 
ville,  la  muraille  crénelée,  que  le  Nizam  fait  entretenir, 
serpente  au  loin  pour  dessiner  encore  les  contours  de 
ce  qui  fut  Golconde,  la  Golconde  aux  diamants  mer- 
veilleux; mais  on  se  demande  à  quoi  bon,  pourquoi 
une  telle  muraille  pour  enfermer  ainsi  une  zone  parti- 
culière de  désolation  qui  est  devenue  en  tout  semblable 
à  la  désolation  immense  d'alentour  :  même  désert  gris, 
et  mêmes  obsédants  cailloux  lisses,  que  l'on  prendrait 
pour  des  monstres  assis  en  troupeaux  sur  des  cendres. 
A  l'extrême  lointain,  Hyderabad  apparaît  à  peine,  en 
traînée  toute  blanche.  Et,  çà  et  là,  aux  confins  de  la 
plaine,  ces  éternels  cailloux  qui  s'entassent  en  mon- 
tagnes disloquées,  en  fantastiques  forteresses,  prolon- 
gent à  l'infini  l'illusion  et  la  tristesse  des  cités  détruites. 

Non  loin  des  murs  de  la  ville  morte,  il  y  a  cependant 
de  grands  dômes  soigneusement  blanchis,  qui  n'ont  pas 
l'air  de  ruines  ;  et  ils  s'élèvent  au  milieu  de  bocages 
enclos,  dont  la  verdure  encore  vivante,  presque  fraîche, 
étonne  sur  cette  terre  calcinée.  Ce  sont  les  tombeaux 
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des  anciens  rois  de  Golconde  ;  grâce  au  respect  des 
indiens  pour  la  mort,  ils  ont  été  épargnés,  et,  en  ces 
dernières  années,  on  a  replanté  alentour  les  grands 
jardins  funéraires. 

Plusieurs  sultans  et  sultanes  de  ce  féerique  royaume 
sont  là  endormis  sous  les  larges  coupoles  superbes.  Un 
seul  d'entre  eux  manque  à  la  muette  compagnie,  le 
dernier,  qui  pourtant  avait  fait  construire  lui-même  sa 
demeure  d'éternité,  mais  qui  fut  chassé  de  sa  sépulture 
comme  de  ses  États  par  Aurangzeb  le  conquérant,  et 
mourut  en  exil. 

Leur  lieu  de  repos  est  exquis  ;  on  y  retrouve,  un  peu 
étiolés  par  la  chaleur  de  l'Inde,  nos  cyprès,  arbres  des 
morts  dans  les  cimetières  d'Orient  comme  dans  les 
nôtres  ;  les  allées  de  sable  fm  y  sont  droites  comme 
dans  nos  vieux  jardins  de  France,  avec  des  alignements 
de  vases  contenant  des  rosiers  tout  roses  de  fleurs.  Des 
équipes  de  femmes  et  de  jeunes  filles,  chargées  d'entre- 
tenir la  vie  factice  de  cette  oasis,  déversent  matin  et  soir 
sur  les  plates-bandes  une  eau  rare  qu'elles  apportent 
dans  des  vases  de  terre  et  que  des  hommes  tirent  à 
grand^eine  du  fond  des  puits,  creux  comme  des 
abîmes. 

De  loin,  la  chaux  donnait  à  ces  dômes  un  faux  air 
vivant.  Mais  l'intérieur  des  vastes  mausolées  n'a  plus 
une  peinture,  plus  un  objet  d'ornementation  ;  tout  le 
luxe  d'autrefois  s'y  est  éteint  dans  la  vétusté  grise. 
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Cependant,  sur  chaque  petit  tombeau  de  marbre, 
isolé  sous  sa  coupole  vide,  il  y  a  des  guirlandes  de 
fleurs,  —  hommage  d'une  piété  adorable,  à  ces  sou- 
verains dont  la  dynastie  s'est  éteinte  depuis  trois  fois 
cent  ans. 

Le  charme  étrange  et  nostalgique  de  ces  jardins, 
entretenus  à  force  d'arrosage  au  milieu  d'une  solitude 
brûlée,  est  que  les  cyprès  longs  et  frêles  y  voisinent 
avec  les  palmiers,  et  que,  sur  les  vases  de  roses,  des 
colibris  confiants  voltigent,  comme  feraient  chez  nous 
des  papillons. 


lY 


LES  EPOUVANTABLES   GROTTES 

Elles  sont  consacrées  à  toutes  les  divinités  des 
Pouranas  ;  mais  les  plus  immenses  sont  à  Siva,  Dieu 
de  la  mort. 

Des  hommes,  dont  le  rêve  fut  terrible  et  colossal, 
s'acharnèrent  jadis,  durant  des  siècles,  à  les  tailler  dans 
des  montagnes  de  granit.  Il  en  est  de  bouddhiques,  de 
brahmaniques,  d'autres  qui  remontent  au  temps  des 
rois  Jaïnas  ;  les  civilisations,  les  religions  ont  passé 
sans  interrompre  le  prodigieux  travail  du  creusement 
et  des  ciselures. 

Vers  l'an  mille  de  notre  ère,  au  dire  du  plus  ancien 
auteur  qui  en  ait  parlé,  l'Arabe  Maçoudi,  elles  étaient 
toujours  en  pleine  gloire,  et,  de  tous  les  points  de  l'Inde, 
d'innombrables  pèlerins  ne  cessaient  d'y  accourir. 

Maintenant  elles  sont  délaissées,  et  de  longues  périodes 
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de  sécheresse  ont  désolé  l'âpre  région  d'alentour.  Leur 
durée  indéfinie  se  continue  dans  l'abandon  et  le  silence, 
au  fond  d'un  pays  d'où  la  vie  s'en  va. 

On  y  arrive  de  nos  jours  en  traversant  un  petit  désert 
couleur  de  bête  fauve,  uni  comme  une  grève  marine, 
où  des  montagnes  isolées,  bizarrement  régulières,  sur- 
gissent çà  et  là  de  l'uniformité  plate,  avec  des  aspects 
de  donjons,  de  citadelles  trop  grandes. 

En  charrette  indienne,  aujourd'hui,  sous  un  lourd 
soleil,  j'ai  franchi  cette  solitude,  en  suivant  une  route 
jalonnée  d'arbres  morts. 

Vers  le  soir,  nous  avons  passé  par  un  fantôme  de 
ville,  la  jadis  célèbre  Dalantabad,  où  mourut  exilé,  il  y 
a  trois  cents  ans,  le  dernier  des  sultans  de  Golconde,  et 
qui  de  loin  ressemble  à  la  tour  de  Babel,  ainsi  que  la 
représentent  les  vieilles  images.  Une  ville-montagne, 
un  temple- forteresse,  un  rocher  que  les  hommes  d'au- 
trefois avaient  retaillé,  maçonné,  à  peu  près  régularisé, 
du  sommet  à  la  base,  et  qui  étonne,  plus  encore  que  les 
pyramides  d'Egypte  au  milieu  de  leurs  sables.  Des  cen- 
taines de  tombeaux,  effondrés  aux  abords  ;  on  ne  sait 
combien  d'enceintes  crénelées,  hérissées  de  pointes, 
s'enserrant  les  unes  les  autres,  autour  du  rocher  géant. 
Nous  sommes  entrés  par  de  doubles  portes  formidables, 
qui  avaient,  comme  à  Golconde,  gardé  leurs  pointes  de 
fer.  Mais,  là  dedans,  personne,  du  silence,  des  ruines, 
des  arbres  desséchés  ;  des  squelettes  de  banians,  avec 
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leurs  gerbes  de  racines  retombant  du  haut  des  branches 
comme  de  longues  chevelures.  Et  nous  sommes  ressortis 
par  d'autres  portes  doubles,  aussi  inutiles,  et  d'un  appa- 
reil aussi  féroce. 

Dans  l'Est,  des  plateaux  rocheux  s'étendaient  à  l'hori- 
zon, et  il  a  fallu  y  monter  par  des  lacets,  mettre  pied  à 
terre  et  marcher  derrière  la  charrette  paresseuse.  C'était 
l'heure  du  soleil  couchant,  l'heure  de  l'inaltérable 
splendeur  rouge,  en  ce  pays  qui  va  mourir  faute  de^ 
nuages;  Dalantabad,  la  farouche  ville-montagne,  avec 
ses  tours,  avec  ses  amas  de  remparts  et  de  temples, 
semblait  s'élever  en  même  temps  que  nous  et  se  profi- 
lait en  plein  ciel,  dans  un  rayonnement  d'apothéose, 
tandis  que  se  déployait  toujours  davantage  la  muette 
immensité  des  plaines  rousses,  comme  incendiées,  où 
rien  n'indiquait  plus  la  vie. 

Sur  les  plateaux,  un  autre  groupement  de  ruines 
nous  attendait  encore,  Rozas,  ville  très  musulmane, 
ville  de  mosquées  à  l'abandon  et  de  frêles  minarets 
fuselés.  Quantité  de  coupoles  funéraires  encombraient 
les  abords  de  ses  grands  remparts,  qui  nous  sont  appa- 
rus au  crépuscule.  Le  long  de  ses  rues  mortes,  où  il 
faisait  déjà  presque  nuit,  quelques  personnages  à  tur- 
ban étaient  assis  sur  des  pierres  :  derniers  habitants 
obstinés,  vieillards  retenus  entre  ses  murs  par  la  sain- 
teté des  mosquées. 

Ensuite,  pendant  une  heure  environ,  plus  rien  que  la 
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monotonie  des  roches,  et  l'étendue  brune,  dans  le  grand 
silence  du  soir... 

Et  tout  à  coup,  une  chose  si  surprenante  et  si  impos- 
sible, que  c'en  était  presque  à  avoir  peur,  dans  la 
première  minute,  avant  d'avoir  compris.  La  mer  !  La 
mer  devant  soi,  alors  que  l'on  savait  être  au  Nizam, 
dans  la  partie  centrale  de  l'Inde!  Une  coupée  à  pic  dans 
le  sol  des  plateaux,  et  l'infini  mouvant  était  là,  déployé 
de  toutes  parts  :  nous  le  dominions  du  haut  d'une 
immense  falaise,  au  bord  de  laquelle  notre  chemin 
passait,  et  en  même  temps,  une  brise  puissante  nous 
arrivait  d'en  bas,  une  brise  moins  chaude,  telle  une 
brise  du  large... 

Mais  ce  n'étaient  que  les  plaines  au  delà,  les  plaines 
brûlées,  émiettées,  sur  lesquelles  le  vent  promenait  des 
ondes  de  poussière  ou  de  sable,  et  formait  comme  des 
embruns  et  des  lames. 

D'ailleurs,  nous  touchions  au  but:  les  grottes  S  que 
cependant  rien  ne  révélait  encore,  étaient  au-dessous 
de  nous,  le  long  du  triste  rivage,  creusées  dans  ce  sem- 
blant d'énormes  falaises,  et  c'est  en  face  de  cette  mer 
sans  eau  qu'elles  ouvraient  leurs  gouffres  d'épouvantes. 

Il  faisait  nuit,  les  étoiles  brillaient,  et  ma  charrette 
s'est  arrêtée  aevant  une  petite  «  maison  de  voyageur  w 
où  les  hôtes,  deux  vieux  Indiens  aux  cheveux  blancs,  se 

1.  Les  grottes  d'Ellora. 
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sont  empressés  à  me  recevoir,  appelant  par  de  grands 
cris  leurs  serviteurs,  qui  flânaient  aux  environs  dans  la 
campagne. 

Personne,  cette  nuit,  ne  consentait  à  me  conduire 
dans  les  grottes  de  Si  va  :  il  valait  mieux,  disait-on, 
attendre  le  jour.  Un  berger,  enfin,  qui  ramenait  ses 
chèvres,  s'est  décidé,  pour  de  l'argent,  et  nous  sommes 
partis,  emportant  une  lanterne,  qu'on  allumera  en  bas, 
aux  sombres  entrées. 

La  nuit  est  sans  lune,  mais  limpide,  et  les  yeux 
s'habituent,  on  y  voit. 

D'abord  la  descente  dans  cette  plaine  qui  joue  la  mer. 
C'est  par  une  rampe  de  cinq  ou  six  cents  mètres  ;  c'est 
dans  le  silence  et  sous  le  scintillement  magnifique  des 
étoiles,  parmi  des  roches  tourmentées  et  parmi  des  cac- 
tus, —  desséchés  sans  doute  comme  sont  ici  toutes  choses, 
mais  qui  tiennent  encore  debout  et  dont  les  branches 
rigides  simulent  de  grands  cierges  dans  des  candélabres. 

En  bas,  l'obscurité  est  plus  épaisse,  quand  nous  com- 
mençons de  suivre  les  contours  du  faux  rivage,  au  pied 
des  falaises  qui  nous  font  de  l'ombre.  Le  vent,  qui  souf- 
flait si  fort  à  la  tombée  de  la  nuit,  s'est  apaisé  ;  on 
n'entend  plus  un  bruissement  nulle  part,  et  le  lieu  est 
étrangement  solennel. 

Dans  les  flancs  de  la  montagne,  voici  les  entrées 
béantes,  plus  intensément  noires  que  tout  ce  qui  est 
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noir  alentour,  trop  grandes,  semble-t-il,  pour  être 
l'œuvre  des  hommes,  mais  trop  régulières  pour  être 
naturelles  ;  d'ailleurs,  je  les  attendais  ainsi,  je  sais  que 
c'jsi  cela,.. 

Nous  passions  sans  nous  arrêter  ;  mais  le  berger  hé- 
site, et,  par  une  brusque  volte-face,  revient  sur  ses  pas. 
Une  crainte  religieuse  peut-être,  ou  bien  la  simple  peur, 
le  retient  d'aller  où  il  avait  projeté  de  me  conduire  ;  — 
sans  doute,  était-ce  en  quelque  lieu  plus  épouvantable 
encore.  Alors,  avec  un  air  de  dire  :  «  Non,  après  tout, 
contente-toi  de  ceci  1  »  il  s'enfonce  avec  moi,  à  travers 
des  éboulements  de  pierres,  des  cailloux,  des  cactus, 
dans  la  première  venue  de  ces  ténébreuses  portes. 

Et  c'est  déjà  effroyablement  beau,  bien  que  j'aie  par- 
faitement compris  que  cela  ne  doit  rien  être  auprès  de 
ce  que  Ton  n'ose  pas  me  faire  voir. 

Des  cours  à  ciel  ouvert,  grandes  comme  des  carrousels, 
et  taillées  à  même  le  granit  énorme,  à  même  la  mon- 
tagne primitive.  Leurs  parois  verticales,  dont  la  hauteur 
nous  écrase,  ont  trois  ou  quatre  étages  superposés  de 
galeries  à  colonnes  trapues,  le  long  desquelles  des  dieux 
de  taille  surhumaine  sont  en  rang,  conmie  un  public 
figé  dans  quelque  théâtre  de  la  mort.  Tout  cela  est  noir 
dans  la  nuit  ;  mais  le  plafond  de  ces  salles  de  Titans  est 
le  ciel  tout  poudré  d'étoiles,  et  une  vague  lueur  diffuse 
nous  permet  de  distinguer  la  foule  des  gigantesques 
spectateurs  sombres  qui  nous  regardent  venir. 
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Et  il  y  en  a  des  séries,  on  ne  sait  combien,  de  ces 
excavations  sculptées,  qui  représentent  chacune  le  travail 
de  tout  un  peuple. 

Le  chevrier  que  j'ai  pour  guide,  d'abord  craintif,  s'en- 
hardit de  plus  en  plus  au  cours  de  notre  promenade 
dantesque.  Maintenant  il  allume  son  fanal  pour  que 
nous  entrions  dans  une  caverne  tout  à  fait  ténébreuse, 
qui  doit  remonter  à  des  époques  antérieures,  lourdement 
barbares,  et  où  nous  n'aurons  même  plus  la  sauvegarde 
des  étoiles,  puisque  le  ciel  sera  remplacé  sur  nos  têtes 
par  les  granits  épais  de  la  montagne.  C'est  une  avenue 
haute  et  profonde  comme  une  nef  de  cathédrale  gothique, 
où,  sur  les  parois  lisses,  des  espèces  d'arceaux  en  relief 
imitent  des  vertèbres  ;  on  est  là  comme  dans  l'intérieur 
d'une  bête,  d'un  léviathan  vidé.  D'abord,  tant  notre 
petite  lanterne  éclaire  mal  au  milieu  de  telles  obscurités, 
il  semblait  qu'il  n'y  eût  rien,  ni  personne,  dans  cette 
salle  si  longue.  Mais  une  forme  apparaît,  quelqu'un  se 
précise  tout  au  fond  ;  un  dieu  solitaire  de  vingt  ou  trente 
pieds  de  haut,  assis  sur  un  trône  ;  son  ombre,  derrière 
lui,  monte  jusqu'à  la  voûte,  et  danse  au  gré  de  la  petite 
flamme  que  nous  avons  apportée  ;  il  est  du  même  granit 
et  du  même  ton  noirâtre  que  le  lieu  tout  entier,  mais  sa 
figure  de  colosse  a  été  peinte  en  rouge,  avec  des  pru- 
nelles noires  sur  de  gros  yeux  blancs,  des  prunelles 
abaissées  vers  nous,  comme  dans  la  stupeur  d'être  ainsi 
troublé  au  milieu  de  sa  paix  nocturne.  Le  silence  ici  est 
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tellement  sonore  que  les  vibrations  de  nos  voix  se  pro- 
longent longtemps  après  que  nous  avons  fini  de  parler, 
et  nous  sommes  gênés  par  la  fixité  de  l'horrible  regard. 

Cependant,  mon  chevrier  n'a  plus  peur,  ayant  cons- 
taté que  tous  ces  personnages  de  pierre  étaient  aussi 
immobiles  pendant  la  nuit  qu'en  plein  jour.  En  sortant 
de  cette  grotte,  sa  lanterne  éteinte,  délibérément  il 
rebrousse  chemin  ;  je  comprends  qu'il  va  me  mener 
vers  quelque  chose  qu'il  n'osait  pas  affronter  d'abord, 
et,  sur  ce  sable  qui  rappelle  celui  des  grèves,  nous 
marchons  plus  vite,  suivant  en  sens  inverse  la  ligne  des 
falaises,  passant  cette  fois  sans  nous  arrêter  devant 
toutes  ces  entrées  dont  nous  avons  déjà  pénétré  le 
mystère. 

La  nuit  s'avance  lorsque  nous  touchons  au  but. 
L'homme  rallume  sa  lanterne  et  se  recueille.  Il  paraît 
que,  où  nous  allons,  il  va  faire  très  noir. 

Ce  qui  ajoute  une  horreur  imprévue  à  cette  entrée, 
plus  grande  encore  que  toutes  les  autres,  c'est  que  les 
divinités,  les  formes  gardiennes  du  seuil,  au  lieu  d'être 
calmes  ainsi  que  là-bas  d'où  nous  venons,  s'étreignent, 
se  tordent  dans  des  convulsions  de  rage,  de  souffrance 
ou  d'agonie  ;  on  y  voit  si  mal  que  l'on  ne  sépare  plus 
exactement,  dans  ces  amas  de  noirceurs,  ce  qui  est 
personnages  taillés  de  ce  qui  n'est  que  reliefs  de  la  mon- 
tagne, mais  les  roches  elles-mêmes,  les  énormes  masses 
surplombantes  ont  des  attitudes  prostrées,  des  contour- 
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nements  douloureux  :  nous  sommes  ici  devant  les 
demeures  de  Siva,  implacable  Dieu  de  la  mort,  celui 
qui  tue  pour  la  joie  de  voir  mourir. 

Et  le  silence  du  seuil  prend  je  ne  sais  quoi  de  spécial 
et  de  terrible  ;  rochers  ou  grandes  formes  humaines, 
angoisses  pétrifiées,  agonies  en  suspens  depuis  plus  de 
dix  siècles,  tout  est  baigné  dans  ce  silence- là,  qui  est 
sonore  à  faire  frémir  ;  on  s'inquiète  de  ses  propres  pas, 
on  s'écoute  respirer... 

Aussi,  nous  nous  attendions  à  tout,  excepté  à  du 
bruit.  Mais  à  peine  entrions-nous  sous  la  première  voûte, 
qu'un  bruit  soudain,  effarant,  éclate  en  l'air,  comme  si 
nous  avions  touché  la  détente  de  quelque  mécanisme 
d'alarme;  un  bruit  qui,  en  une  seconde,  se  propage 
jusqu'au  plus  profond  des  temples  :  fouettement  de 
grandes  plumes  noires,  tournoiement  affolé  de  grands 
oiseaux  de  proie,  aigles,  hiboux  ou  vautours,  qui  dor- 
maient là-haut  parmi  les  pierres.  Toute  cette  symphonie 
d'ailes  est  amplifiée  sans  mesure  par  des  résonances 
caverneuses,  répétée  par  des  échos,  et  puis  elle  s'apaise 
peu  à  peu  ;  elle  s'éloigne,  et  c'est  fini,  le  silence  retombe... 

Au  sortir  de  cette  partie  voûtée,  qui  n'était  qu'un 
péristyle,  nous  retrouvons  tout  de  suite  les  étoiles  au- 
dessus  de  nos  têtes,  mais  les  étoiles  aperçues  par  échap- 
pées et  comme  du  fond  d'un  alnme.  Ces  nouvelles  cours 
à  ciel  ouvert,  obtenues  en  supprimant  la  moitié  d'une 
iiaontagne,  en  enlevant  du  granit  de  quoi  bâtir  une  ville, 
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ont  ceci  de  particulier  que  leurs  murs,  de  deux  cents 
pieds  de  haut,  avec  tous  leurs  étages  de  galeries  super- 
posées et  de  dieux  rangés  en  bataille,  7ie  sont  pas  d'aplomb, 
mais  penchent  sur  vous  effroyablement.  On  a  compté 
sur  la  solidité  de  ces  granits,  —  qui,  depuis  le  sommet 
jusqu'à  la  base,  se  tiennent  en  un  seul  et  même  bloc,  sans 
une  lézarde  ni  une  fissure,  —  pour  produire  cet  eff*et  de 
gouff're  qui  se  referme,  de  gouffre  qui  va  vous  engloutir. 

Et  puis,  les  cours  de  là-bas  étaient  vides.  Celles-ci  au 
contraire  sont  encombrées  de  choses  colossales,  obé- 
lisques, statues,  éléphants  sur  des  socles,  pylônes  et 
temples.  Le  plan  d'ensemble  ne  se  démêle  pas,  dans 
cette  obscurité  de  bientôt  minuit,  où  notre  petite  lanterne 
est  si  perdue;  on  perçoit  surtout  la  profusion  et  l'hor- 
reur ;  au  passage,  quelque  grande  figure  de  cadavre, 
esquissée  dans  la  pierre,  quelque  rire  de  squelette  ou  de 
monstre,  s'éclaire  un  instant  et  rentre  aussitôt  dans  la 
mêlée  confuse. 

D'abord  nous  n'avions  vu  que  des  éléphants  isolés  ; 
en  voici  maintenant  toute  une  compagnie  alignée, 
debout,  trompe  pendante,  les  seuls  qui  aient  l'air  calme, 
au  milieu  de  tant  d'êtres  convulsés  qui  grimacent  la 
mort.  Et  ce  sont  eux  qui  supportent  sur  leur  dos  la  série 
des  trois  grands  temples  monolithes  du  milieu. 

Nous  passons  entre  ces  temples  et  les  parois  penchées, 
les  parois  menaçantes  du  pourtour,  dans  une  sorte  de 
chemin  de  ronde  où  l'on  continue  de  voir  par  instants 
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les  étoiles,  qui  jamais  ne  m'avaient  semblé  si  lointaines. 
Et  partout,  des  enlacements  de  formes  furieuses,  des 
combats  de  monstres,  des  accouplements  horribles,  des 
tronçons  humains  coupés,  qui  perdent  leurs  viscères, 
mais  qui  s'embrassent  encore.  Siva,  toujours  Siva;  Siva 
qui  a  pour  parure  des  colliers  de  crânes,  Siva  qui  féconde 
et  Siva  qui  tue  ;  Siva  qui  a  des  bras  multiples  pour 
pouvoir  tuer  de  dix  côtés  à  la  fois  ;  Siva  qui,  la  bouche 
tordue  d'ironie,  s'accouple  cruellement  pour  pouvoir, 
après,  tuer  ce  qu'il  enfante  ;  Siva  qui  danse  et  hurle  de 
triomphe  sur  des  débris  pantelants,  des  bras  arrachés, 
des  entrailles  déchirées  ;  Siva  qui  se  pâme  de  joie  et  de 
rire  en  piétinant  des  petites  filles  mortes,  et  fait  jaillir, 
à  coups  de  talon,  les  cervelles.  C'est  par  en  dessous  tou- 
jours que  la  lueur  de  notre  lanterne  joue  sur  ces  épou- 
vantes, et  elles  émergent  une  à  une  de  l'ombre,  pour 
aussitôt  s'y  replonger  et  disparaître.  Les  groupes,  par 
endroits,  sont  devenus  frustes,  indistincts  sous  l'usure 
des  siècles  ;  à  peine  dessinés,  ils  s'estompent  et  fuient 
dans  l'immense  noir  ambiant,  confondus  avec  les  roches 
qui  en  prolongent  obscurément  la  tourmente  ;  on  ne  voit 
pas,  on  ne  sait  pas  où  cela  s'arrête,  et  alors  on  s'imagine 
la  montagne  entière,  jusqu'en  son  cœur  même,  toute 
remplie  de  vagues  formes  affreuses,  tout  imprégnée  de 
luxure  et  de  râle. 

Ces  éléphants  cariatides ,  alignés  pour  soutenir  les 
édifices  du  centre,  détonnaient  dans  ce  lieu  par  leur 
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tranquillité  ;  mais  sur  l'autre  face  des  temples,   dont 
nous  faisons  le  tour,  nous  trouvons  leurs  pareils,  leurs 
symétriques,  entrés  eux  aussi  dans  le  mouvement  géné- 
ral de  lutte  et  de  torture  ;  des  tigres,  des  bêtes  de  rêve 
les  étreignent,  ouïes  mordent  au  ventre  ;  ils  se  débattent 
àttiort,  déjà  écrasés  à  demi  par  les  murailles  qui  pèsent 
sur  leur  croupe.  Et,  de  ce  côté,  la  grande  paroi  enve- 
loppante, la  masse  géologique  des  granits  d'alentour, 
penche  encore  davantage  ;  la  profusion  des  figures  ne 
commence  à  s'y  ébaucher  qu'à  dix  ou  vingt  pieds  de 
haut  ;  toute  la  base,  —  qui  fait  ventre,  ainsi  que  Ion 
dit  en  parlant  d'une  ruine  prête  à  crouler,  d'une  ruine 
qui  surplombe  comme  une  voûte,  —  est  lisse,  avec  des 
boursouflures  aux  aspects  mous  ;  on  croirait  les  flancs 
d'une  volute  d'eau  noire,  on  croirait  une  monstrueuse 
lame  de  mascaret,  soulevant  des  édifices  dont  la  retom- 
bée va  être  immédiate  et  ensevelissante... 

Ces  temples  monolithes,  que  des  compagnies  d'élé- 
phants surélèvent  et  que  des  pans  de  montagne  taillée 
dominent  de  toutes  parts,  nous  en  avons  maintenant 
achevé  le  tour.  Il  nous  reste  à  y  pénétrer,  et  là,  mon 
guide  hésite  encore,  propose  d'attendre  à  demain, 
d'attendre  le  soleil  levé. 

Les  escaliers  qui  y  conduisent  sont  en  désarroi  ;  toutes 
les  marches  en  sont  brisées,  dangereusement  glissantes 
à  force  d'avoir  été  polies,  dans  les  temps,  par  le  con- 
tinuel passage  des  pieds  nus. 

15. 
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D'instinct,  sans  savoir  pourquoi,  nous  montons  avec 
des  précautions  de  silence  ;  mais  la  moindre  pierre  qui 
vacille,  le  moindre  caillou  qui  roule,  fait  un  bruit  que 
l'écho  répète  et  qui  nous  gêne.  Et  toujours,  autour  de 
nous,  l'horreur  cent  fois  répétée  des  Siva  gesticulant, 
des  Siva  crispés,  des  Siva  qui  cambrent  leur  taille  fine 
et  gonflent  leur  poitrine  charnue,  dans  l'ivresse  des  pro- 
créations ou  des  tueries. 

Au  milieu  de  si  épaisses  ténèbres,  en  entrant  là,  je 
ne  me  soucie  guère  de  n'avoir  songé  à  prendre  ni  une 
arme,  ni  seulement  un  bâton,  tant  la  possibilité  d'une 
surprise  de  la  part  des  hommes  ou  des  bêtes  est  loin  de 
ma  pensée  ;  et  cependant  la  peur  du  chevrier  me  gagne, 
la  peur  sombre,  la  peur  de  ce  qui  n'a  pas  de  nom  et  ne 
s'exprime  pas. 

J'attendais,  dans  ce  sanctuaire,  le  summum  de  la 
terreur  épandue  alentour,  le  dernier  excès  des  symboles 
atroces.  Mais  non,  tout  est  apaisant  et  simple  ;  c'est 
comme,  après  les  aff'res  de  la  mort,  le  grand  calme 
soudain  qui  doit  vous  accueillir  au  delà  ;  aucune  repré- 
sentation humaine  ou  animale  nulle  part  ;  il  n'y  a  plus 
une  figure,  plus  une  étreinte,  plus  un  geste,  plus  rien; 
des  temples  vides,  d'une  solennité  reposante  et  grave. 
Seules,  les  résonances  funèbres  s'exagèrent  plus  encore 
qu'à  l'extérieur,  si  l'on  parle  ou  si  l'on  marche  ;  à  part 
cela,  vraiment  il  n'y  a  quoi  que  ce  soit  pour  effrayer, 
pas  même,  en  l'air,  un  remuement  d'ailes  noires.   Et 
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les  colonnes  carrées,  qui  sont  d'un  même  morceau  avec 
les  dessous  et  avec  la  voûte,  ont  une  décoration  sobre 
et  sévère,  formée  surtout  de  lignes  s'entre- croisant. 

Visiblement,  du  reste,  malgré  les  ruines  et  la  vétusté 
millénaire,  le  lieu  demeure  toujours  sacré  ;  dès  l'entrée, 
il  s'impose  comme  tel,  et  la  crainte  qu'il  inspire  est 
surtout  religieuse.  Pour  que  les  murs  soient  ainsi 
enfumés  par  la  flamme  des  torches  ou  des  lampes,  il 
faut  que  Von  y  vienne  encore  en  foule,  et  pour  que  le 
granit  du  sol  soit  ainsi  luisant  et  comme  imprégné 
d'huile.  Le  dieu  de  la  mort  n'a  pas  délaissé  la  mon- 
tagne que  les  peuples  d'un  autre  âge  avaient  creusée 
pour  lui  ;  le  vieux  sanctuaire  a  encore  une  âme. 

Il  y  a  trois  salles,  trois  temples,  qui  se  succèdent  et 
se  commandent,  taillés  dans  cette  seule  et  même  pierre. 
Et  le  dernier  des  trois  est  le  Saint  des  Saints,  la  partie 
habituellement  défendue,  que,  dans  aucun  autre  temple 
brahmanique,  je  n'avais  jamais  pu  pénétrer. 

Là  encore  j'attendais  je  ne  sais  quoi  de  terrible  à 
voir.  Et,  là  encore,  il  n'y  avait  presque  rien. 

Mais  la  seule  chose  qu'il  y  ait,  par  sa  simplicité  quin- 
tessenciée,  par  sa  brutale  audace,  étonne,  inquiète  et 
assombrit  plus  que  toutes  les  épouvantes  amoncelées 
au  dehors  :  sur  la  pierre  fruste  de  l'autel,  un  petit  caillou 
noir,  d'un  luisant  de  marbre  poli,  ayant  forme  d'œuf 
allongé  et  se  tenant  debout,  avec,  de  chaque  côté,  gra- 
vés sur  le  socle,  ces  mêmes  signes  mystérieux  que  les 


264  DANS   l'iNDE   affamée 


sectateurs  de  Siva  ne  manquent  jamais  de  retracer  sur 
leur  front,  le  matin,  avec  de  la  cendre.  Tout  est  noirci 
de  fumée  alentour  ;  les  niches,  dans  le  mur,  pour  rece- 
voir de  pieuses  flammes ,  sont  enduites  d'une  suie 
épaisse,  et  graissées  d'huile,  pleines  des  débris  de 
mèches  que  l'on  n'ose  plus  enlever.  Tout  est  sordide, 
témoignant  d'un  culte  obstiné,  mais  d'un  culte  peureux 
et  sauvage. 

Or,  ce  caillou  noir,  centre  de  tout,  raison  d'être,  cause 
première  d'un  si  prodigieux  travail  de  déblaiement  et  de 
sculpture,  est  le  plus  condensé  et  le  plus  significatif  des 
symboles  qu'imaginèrent  jadis  les  Indiens  pour  figurer 
le  dieu  qui  féconde  sans  cesse,  pour  sans  cesse  détruire; 
il  est  le  Lingam  ;  il  représente  la  procréation,  qui  ne  sert 
qu'à  alimenter  la  mort. 


L'étendue  qui  joue  la  mer  commence  de  s'éclairer 
faiblement  quand  je  sors  ce  matin  de  la  «  maison  du 
voyageur  »  où  j'ai  dormi  à  mon  retour  des  grottes  épou- 
vantables. Sous  un  voile  de  poussière,  en  suspens 
comme  une  brume,  l'étendue  est  bleuâtre,  avant  jour, 
bleuâtre  et  imprécise  comme  de  l'eau  dans  du  brouil- 
lard. Mais  le  soleil,  qui  surgit  brusquement,  la  révèle 
une  plaine  rousse,  altérée  sous  une  atmosphère  sèche, 
avec,  çà  et  là,  des  arbres  morts. 

Je  vais  revoir,  à  la  lumière  violente,  les  temples  de 
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Siva,  vérifier  si  c'est  bien  réel,  tout  ce  dont  je  me  sou- 
viens, et  cette  fois  je  descends  seul,  connaissant  la  route, 
entre  les  roches  brunes  et  les  hauts  cactus  desséchés, 
rigides  comme  des  cierges  de  vieille  cire  jaune. 

A  peine  levé,  déjà  ce  soleil  sanglant  cause  une  impres- 
sion de  brûlure  aux  tempes  ;  c'est  un  soleil  méchant  et 
destructeur,  qui  chaque  jour  répand  un  peu  plus  de 
mort  sur  la  terre  de  l'Inde...  Trois  hommes  à  bâtons, 
espèces  de  pâtres  sans  troupeau,  remontent  de  la  plaine, 
passent  près  de  moi  avec  de  profonds  saints;  ils  sont 
d'une  maigreur  jamais  vue,  les  yeux  fébriles  et  trop 
grands  ;  sans  doute  viennent-ils  du  pays  de  la  faim,  au 
seuil  duquel  me  voici  arrivé.  Les  mille  petites  plantes, 
qui  jadis  par  place  tapissaient  la  montagne,  ne  forment 
plus  qu'un  triste  feutrage  -sans  vie.  Mais  les  bêtes  qui 
restent  sont,  comme  toujours,  en  pleine  guerre  ;  sur  le 
sol,  des  débris  de  petits  oiseaux  s'étalent,  déchiquetés 
fraîchement  par  les  aigles  ;  partout,  de  grosses  araignées 
voraces  ont  tendu  des  toiles  pour  manger  les  derniers 
papillons,  les  dernières  sauterelles.  Et  la  magnificence 
de  ce  soleil,  de  minute  en  minute  plus  brûlant,  comme 
un  brasier  qui  se  rapproche,  est  sinistre  autant  que  la 
gloire  de  Siva...  Le  Dieu  qui  féconde  et  le  Dieu  qui  tue, 
comme  je  pense  à  Lui,  ce  matin,  en  descendant  à  son 
horrible  sanctuaire  !  Et  comme  je  le  conçois  bien,  cette 
fois,  à  la  façon  brahmanique  I...  Le  Dieu  qui  multiplie 
les  germes  des  hommes  ou  des  bêtes  avec  une  ironique 
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et  folle  profusion,  mais  qui  a  pris  soin,  pour  chaque 
espèce  créée,  d'inventer  un  ennemi,  infernalement 
armé  tout  exprès  1  Avec  quel  art  inépuisable  et  minu- 
tieux il  s'est  complu  à  préparer  les  dents,  les  griffes,  les 
cornes,  la  faim,  les  virus,  les  venins  des  serpents  et  des 
mouches  1  Au-dessus  des  étangs  où  les  poissons  glissent, 
il  a  aiguisé  tous  les  becs  des  oiseaux  pêcheurs.  Pour  les 
hommes,  qui  devaient  à  la  longue  se  rire  des  grands 
fauves,  il  a  sournoisement  réservé  les  maladies,  les 
épuisements  et  les  vieillesses.  Dans  la  chair  de  tous,  il  a 
enfoncé  l'écharde  cuisante  et  stupide  de  l'amour.  Pour 
tous,  il  à  combiné  l'innombrable  et  ténébreux  essaim 
des  infiniment  petits  ;  jusque  dans  l'eau  des  ruisseaux 
clairs,  cachant  des  myriades  de  destructeurs  invisibles, 
ou  bien  des  germes  de  vers  aux  armatures  féroces,  prêts 
à  dévorer  les  entrailles  de  qui  viendrait  boire...  «  La 
souffrance  est  pour  élever  les  âmes  ;  »  je  le  veux  bien  ; 
mais  nos  enfants,  nos  petits,  qui  meurent  sans  com- 
prendre, étouffés  par  un  mal  inventé  pour  eux?...  D'ail- 
leurs, je  l'ai  vue  aussi,  la  souffrance,  et  la  suprême  an- 
goisse, et  l'inutile  prière,  dans  les  pauvres  yeux  effarés 
des  moindres  bêtes...  Et  les  oiselets  blessés  à  mort  par 
quelque  chasseur  imbécile,  est-ce  aussi  pour  élever  leur 
âme?  Et  les  bestioles  de  l'air,  sous  la  sucée  atroce  des 
araignées  ?. . .  Toute  cette  infinie  cruauté,  épandue  sur  le 
tourbillon  des  êtres  ;  tout  cela  qui  est  vrai  à  hurler,  qui 
a  été  connu  de  tout  temps  et  ressassé  par  tout  le  monde, 
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jamais  ne  m'était  aussi  impitoyablement  apparu  qu'à 
cette  heure,  en  redescendant  aux  grottes  de  Si  va.  Et 
cependant  je  suis  l'un  des  heureux,  moi,  et  des  bien 
vivants,  que  la  famine  proche  n'atteindra  pas,  ni  sans 
doute  aucune  autre  cause  d'immédiate  destruction.  Au 
plus,  ai-je  à  redouter  la  brûlure  de  ce  soleil  qui  monte, 
et  la  morsure  des  cobras  aux  anneaux  noirs,  enroulés 
sous  l'herbe  morte... 

Quand  j'arrive  en  bas,  dans  la  plaine  de  sable  et  de 
poussière,  tournant  à  main  droite,  je  n'ai  plus  que 
quelques  minutes  de  marche  pour  me  retrouver  devant 
les  portes  énormes  et  béantes. 

Aucun  bruit  d'alarme,  ce  matin,  n'accueille  mon 
entrée  dans  l'effroyable  sanctuaire  :  aigles,  vautours  ou 
faucons,  qui  nichent  aux  voûtes,  sont  déjà  partis  et  en 
chasse,  la  serre,  le  bec  prêts  à  déchirer  et  à  manger. 
Silence  partout,  moins  terrible  cependant  que  le  silence 
d'hier  minuit. 

Les  temples  monolithes,  que  les  obélisques  précèdent 
et  que  les  rangées  d'éléphants  soutiennent,  sont  bien 
là,  debout  dans  l'excavation  profonde,  qui  penche  sur 
eux  ses  flancs  peuplés  de  figures.  Mais  tout  me  semble 
moins  colossal,  moins  surhumain,  vu  au  soleil  levant; 
moins  surhumain  et  plus  assez  horrible  pour  célébrer 
comme  il  convient  le  Dieu  créateur.  OEuvre  d'une  race 
encore  enfantine,  qui  n'avait  pas  eu  le  temps  de  suffi- 
samment comprendre  l'immense  férocité  de  la  vie,  ou 


268  DANS   l'iNDE  affamée 

qui  ne  savait  pas  mieux  symboliser.  Et  rien  aujourd'hui 
ne  me  rend  l'impression  d'hier,  l'impression  d'arriver 
ici  dans  la  nuit  noire,  avec  une  lanterne  éclairant  mal 
et  par  en  dessous. 

Le  délabrement  s'indique  extrême,  à  la  lumière  du 
matin.  Non  seulement  les  siècles  ont  passé,  fauchant  çà 
et  là  des  colonnes,  des  chapiteaux,  des  têtes  ou  des 
corps;  mais  de  plus,  à  l'époque  de  la  conquête  musul- 
mane, ces  temples  ont  été  assaillis,  comme  tous  ceux  de 
Si  va,  par  des  hommes  fanatisés,  qui  tenaient  à  nommer 
Dieu  d'un  autre  nom. 

Ce  que  l'on  ne  soupçonnait  pas,  hier  en  pleine  nuit, 
c'est  que  tous  ces  épouvantails  avaient  jadis  été  peints. 
Les  personnages,  dont  on  distingue  à  présent  la  multi- 
tude entière,  dont  on  aperçoit  de  tous  côtés  les  gestes 
multiples,  dans  la  pénombre  des  roches  surplombantes, 
sont  encore  légèrement  verdâtres,  couleur  de  cadavre, 
tandis  que  le  fond  de  leurs  loges  est  resté  un  peu  rouge, 
comme  du  sang  qui  aurait  séché. 

Les  temples  monolithes  du  milieu  étaient  polychromes, 
eux  aussi,  en  leur  temps  ;  des  nuances  comme  on  en 
voit  à  Thèbes  ou  à  Memphis,  des  blancs,  des  rouges, 
des  ocres  jaunes  y  persistent  encore  aux  places  abritées. 

Ce  matin,  j'y  monterai  donc  seul,  ainsi  que  je  le 
souhaitais  ;  le  chevrier  de  la  veille,  si  sauvage  qu'il  fût, 
n'en  demeurait  pas  moins  un  homme  pensant,  et  mon 
lête-à-têle  avec  Siva  était  troublé  par  sa  présence. 


DANS  l'inde  affamée  269 

Au  dedans,  c'est  bien  le  silence  que  j'avais  prévu, 
mais  j'attendais  plus  de  lumière  sous  les  voûtes  ;  il  fait 
très  sombre,  malgré  ce  soleil  levant  dont  la  grande 
plaine  rousse  est  déjà  tout  incendiée  ;  un  peu  de  fraî- 
cheur nocturne  reste,  comme  emprisonnée  sous  les 
granits  lourds  ;  et,  dans  le  fond  du  plus  secret  sanc- 
tuaire, aux  parois  ternies  depuis  des  siècles  par  les 
torches  fumeuses,  une  éternelle  obscurité  entoure  la 
dernière,  la  plus  sarcastique  expression  du  dieu  de 
l'engendrement  et  de  la  mort,  qui  est  le  caillou  noir, 
cyniquement  taillé  en  Lingam... 


LA    CHANSON    DE  LA   FAMINE 

Ce  sont  des  petits  enfants  surtout,  ce  sont  de  pauvres 
petits  squelettes,  aux  grands  yeux  étonnés  de  tant  souf- 
frir, qui  la  chantent  ou  qui  la  hurlent,  cette  chanson,  à 
l'entrée  des  villages,  aux  carrefours  des  routes,  en 
tenant  à  deux  mains  leur  ventre  affreusement  creusé, 
dont  la  peau  s'est  plissée  comme  celle  d'une  outre  vide. 

Pour  l'entendre  dans  toute  sa  violence,  cette  chanson- 
là,  il  faut  faire  encore,  depuis  les  grottes  du  dieu  des- 
tructeur, environ  cent  lieues  vers  le  Nord-Ouest,  vers  le 
pays  Radjpoute,  où  les  hommes  en  ce  moment  tombent 
par  milliers,  faute  d'un  peu  de  riz  qu'on  ne  leur  envoie 
pas. 

Dans  cette  région,  les  forêts  sont  mortes,  la  jungle  est 
morte,  tout  est  mort. 

Les  pluies  de  printemps,  que  la  mer  d'Arabie  envoyait 
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jadis,  font  défaut  depuis  quelques  années,  ou  bien  chan- 
gent de  route,  vont  se  répandre,  inutiles,  sur  le  Belout- 
chistan  désert.  Et  les  torrents  n'ont  plus  d'eau  ;  les 
rivières  tarissent,  les  arbres  ne  peuvent  plus  reverdir. 

C'est  par  la  route  peu  suivie  de  Rutlam  et  d'Indore 
que  je  me  rends  au  pays  de  la  faim,  et  c'est  en  chemin 
de  fer,  car  on  sait  que  l'Inde  en  est  maintenant  sillon- 
née. Le  train  s'en  va  presque  vide,  et  les  rares  voya- 
geurs sont  tous  Indiens. 

Sous  mes  yeux,  pendant  des  heures,  les  forêts  passent; 
elles  n'ont  plus  de  palmiers,  mais  les  arbres  qui  ressem- 
blent aux  nôtres  ;  on  les  prendrait  pour  des  forêts  de 
chez  nous,  si  elles  n'étaient  si  grandes,  avec  des  hori- 
zons si  sauvages.  Des  ramures  délicates,  des  ramures 
grises.  Et  la  teinte  générale  est  celle  de  nos  feuillées 
de  chêne  en  décembre  ;  l'ancienne  Gaule,  à  l'arrière 
automne,  devait  avoir  de  tels  aspects  ;  or,  nous  sommes 
dans  l'Inde,  en  avril  ;  et  cette  chaleur  de  printemps 
tropical  déroute  l'esprit,  cette  chaleur  de  fournaise  sur 
ces  paysages  d'hiver.  Rien  cependant,  au  cours  de  cette 
première  journée  de  voyage,  ne  révèle  encore  la  pres- 
sante détresse  humaine;  mais  on  a  le  sentiment  de 
quelque  chose  d'anormal,  d'une  désolation  sans  recours, 
d'une  espèce  d'agonie  de  la  planète  usée. 

L'Inde,  aïeule  de  notre  Europe,  est,  il  va  sans  dire, 
un  pays  de  ruines.  Un  peu  partout  apparaissent  les  im- 
menses fantômes  des  villes  qui  moururent  dans  les 
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temps,  il  y  a  des  siècles  et  des  millénaires  ;  des  villes 
dont  le  nom  est  oublié,  mais  qui  furent  des  villes  géantes, 
superbement  perchées  sur  des  montagnes  et  dominant 
des  abîmes.  Remparts  de  deux  lieues  de  long,  palais 
et  temples,  aujourd'hui  abandonnés  aux  singes  et  aux 
serpents  cobras. . .  Auprès  de  tels  débris,  combien 
sembleraient  mesquins  nos  donjons,  nos  manoirs,  tous 
les  restes  de  notre  moyen  âge  féodal  1 

Ruines  et  forêts,  couleur  d'ocre  ou  de  sienne  brûlée, 
se  succèdent  le  long  de  ma  route,  baignant  jusqu'au  soir 
dans  la  même  incandescence  de  l'air.  Et,  sur  la  végéta- 
tion détruite,  sur  les  ossements  des  vieilles  cités  de  lé- 
gende, l'ardent  soleil  se  couche,  terni  de  poussière,  tris- 
tement rose,  d'une  hivernale  pâleur. 

Le  lendemain  on  s'éveille  dans  la  jungle  infinie. 

Et  au  premier  village  où  l'on  s'arrête,  sitôt  que  s'apaise 
le  bruit  des  roues,  leur  fracas  de  ferraille,  une  clameur 
monte,  une  clameur  très  spéciale,  qui  tout  de  suite  vous 
glace,  même  avant  qu'on  ait  bien  compris  :  c'est  l'hor- 
rible chanson  qui  commence,  et  qui  ne  vous  quittera 
plus.  On  est  entré  dans  le  pays  de  la  faim.  Il  n'y  a 
guère  que  des  voix  enfantines,  et  cela  ressemblerait 
presque  au  tumulte  d'une  école  en  récréation,  mais  avec 
on  ne  sait  quoi  d'éraillé,  d'épuisé,  de  glapissant,  qui 
fait  mal  à  entendre... 

Oh  I  les  pauvres  petits  êtres,  se  pressant  là  contre  la 
barrière,  et  tendant  vers  nous  leurs  mains  desséchées, 
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au  bout  des  os  qui  sont  leurs  bras  !  Sous  leur  peau  brune, 
aux  plis  retombants,  tout  leur  frêle  squelette  se  dessine, 
à  faire  peur  ;  on  dirait  qu'ils  n'ont  pas  d'entrailles,  tant 
leur  ventre  est  plat,  et  des  mouches  se  sont  collées  à  leurs 
paupières,  à  leurs  lèvres,  pour  y  boire  ce  qui  reste  d'hu- 
midité. Ils  n'ont  plus  de  souffle,  presque  plus  de  vie, 
et  cependant  ils  tiennent  debout,  et  ils  crient  encore. 
Manger,  ils  voudraient  manger,  et  il  leur  semble  que 
ces  inconnus  qui  passent,  dans  de  si  grandes  voitures, 
doivent  être  riches,  qu'ils  auront  pitié  et  leur  jetteront 
quelque  chose. 

—  «  Maharajh  1  Maharajh  I  »  (Monseigneur  I  Monsei- 
gneur!) appellent  ensemble  toutes  les  petites  voix,  sur 
des  notes  chantées  et  tremblotantes.  Il  en  est  qui  ont  à 
peine  cinq  ans,  et  qui  crient  aussi  :  «  Maharajh  I  Maha- 
rajh I  »  et  qui  allongent  à  travers  la  barrière  des  me- 
nottes lamentables. 

Dans  ce  train,  ceux  qui  voyagent  avec  moi  sont  d'hum- 
bles Indiens,  de  troisième  et  de  quatrième  classe  ;  ils 
lancent  ce  qu'ils  ont,  des  restes  de  gâteaux  de  riz,  des 
monnaies  de  cuivre,  et  sur  tout  cela  les  affamés  se  ruent 
comme  des  bêtes,  en  se  piétinant  les  uns  sur  les  autres. 
Des  pièces  de  monnaie  peuvent  donc  leur  servir  ?  Alors, 
c'est  donc  qu'il  y  a  des  provisions  encore  dans  les  bou- 
tiques en  terre  du  village,  mais  pour  ceux-là  seuls  qui 
ont  de  quoi  en  acheter  1...  De  même,  quatre  wagons  de 
riz  sont  attelés  derrière  nous,  et  il  en  passe  ainsi  chaque 


274  DANS   L  INDE   AFFAMEE 


jour;  mais  on  ne  leur  en  donnera  point;  non,  pas  une 
poignée,  pas  quelques  grains  qui  prolongeraient  un  peu 
leur  vie  ;  c'est  destiné  aux  habitants  des  villes,  à  ceux 
qui  ont  encore  de  l'argent  et  qui  paieront. 

Qu'est-ce  qui  nous  empêche  de  repartir?  Pourquoi  si 
longtemps  s'arrêter  devant  ce  lugubre  village,  où,  de 
minute  en  minute,  le  troupeau  des  affamés  s'assemble 
plus  nombreux  et  la  chanson  de  détresse  va  s'exaspérant? 

Aux  environs,  tant  la  terre  est  sèche  et  poudreuse,  ce 
qui  fut  rizières  ou  champs  cultivés  simule  un  désert  de 
cendre.  Et  voici  des  femmes,  —  des  squelettes  de  fem- 
mes plutôt,  avec  des  seins  pendant  comme  des  lam- 
beaux de  basane,  —  qui  arrivent  en  hâte,  épuisées  par 
l'effort,  dans  l'espoir  de  vendre  de  lourds  et  infects  pa- 
quets, apportés  sur  leur  tête  :  des  peaux  de  leurs  vaches 
qui  sont  mortes  de  faim  et  qu'elles  ont  écorchées.  Mais 
le  prix  d'une  vache  à  peu  près  vivante  est  tombé  ici  à 
un  quart  de  roupie  (environ  dix  sous),  puisqu'on  ne 
pourrait  pas  les  nourrir  et  que  pour  rien  au  monde,  dans 
ce  pays  brahmanique,  on  ne  se  déciderait  à  manger  de 
sa  chair.  Alors,  qui  donc  achèterait  une  peau  qui  sent 
la  pourriture  et  qui  attire  un  essaim  de  mouches  ? 

J'ai  jeté  maintenant  tout  ce  que  j'avais  de  pièces  sur 
moi...  Mon  Dieu,  on  ne  partira  donc  pas  !...  Oh  I  le  dé- 
sespoir d'un  tout  petit,  de  trois  ou  quatre  ans,  auquel 
un  autre,  un  peu  plus  grand  que  lui,  vient  d'arracher 
l'aumône  qu'il  serrait  dans  sa  main  crispée  1... 
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Le  train  enfin  s'ébranle,  et  la  clameur  s'éloigne.  Nous 
voici  lancés  à  nouveau  dans  la  jungle  silencieuse. 

La  jungle  est  morte,  la  jungle  qui,  au  printemps, 
devrait  fourmiller  de  vie  ;  les  graminées,  les  broussailles 
n'y  reverdissent  plus  ;  l'avril  n'a  plus  le  pouvoir  d'y 
réveiller  les  essences  languissantes  ;  elle  affecte,  comme 
la  forêt,  un  aspect  d'hiver  sous  le  soleil  torride.  On  y 
voit  errer  des  gazelles,  maigres,  effarées,  qui  ne  trouvent 
plus  d'herbe,  qui  ne  savent  où  aller  boire.  Et  de  loin  en 
loin,  sur  le  tronc  de  quelque  arbre  sec,  un  jeune  rameau, 
une  branchette  isolée  a  pris  tout  ce  qui  restait  de  sève., 
pour  donner  encore  deux  ou  trois  feuilles  tendres,  ou 
bien  une  grande  fleur  rouge  mélancoliquement  épanouie 
au  milieu  de  la  désolation. 

A  chaque  village  où  l'on  s'arrête,  les  affamés  sont  là, 
vous  guettant  à  la  barrière.  Leur  chanson  que  l'on 
redoute  d'entendre,  et  qui  est  toujours  pareille,  en  faus- 
set déchirant,  sur  les  mêmes  notes,  s'élève  dès  qu'on 
approche;  et  puis  elle  s'enfle,  et  vous  poursuit  ens'exal- 
tant  de  désespoir,  quand  on  s'éloigne  à  nouveau  dans 
les  solitudes  brûlées. 


VI 


BRAUMINES  DU  TEMPLE   D   ODEYPOURE 

A  cent  cinquante  lieues  à  peu  près  au  delà  des  épou- 
vantables grottes,  —  dans  la  direction  du  Nord-Ouest, 
qui  est  celle  de  la  sécheresse  croissante,  —  la  ville  blan- 
che d'Odeypoure,  au  pays  de  Meswar,  est  encore  une 
étape  délicieuse,  sur  cette  route  de  la  grande  famine,  que 
j'ai  commencé  de  suivre. 

Quand  on  arrive,  on  aperçoit  de  très  loin  les  blan- 
cheurs de  cet  amas  de  palais  et  de  temples,  se  détachant 
sur  le  fond  des  hautes  montagnes  dentelées,  couvertes 
de  forêts,  qui  l'entourent  et  l'enferment  de  toutes  parts. 
Malgré  la  teinte  feuille  morte,  qui  remplace  ici  le  vert 
des  ramures,  depuis  qu'il  ne  pleut  plus,  malgré  toujours 
cette  anormale  tristesse  d'une  terre  qui  se  dépouille  et 
jaunit  au  printemps,  la  ville,  quand  on  y  regarde  à  dis- 
tance, conserve  un  air  heureux  et  privilégié,  dans  ces 
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arbres,  au  pied  de  ces  pentes  boisées,  qui  lui  font 
comme  un  nid  de  tranquillité  et  de  mystère. 

Mais,  de  près,  combien  la  détresse  déjà  s'indique  1 
Dans  l'avenue  bordée  d'arbres  morts  qui  conduit  aux 
portes,  de  lugubres  mendiants  se  promènent,  de  ces 
êtres  comme  on  n'en  avait  vu  nulle  part  et  dont  la  vie 
persistante  n'est  plus  vraisemblable  :  des  momies,  des 
ossements  desséchés  qui  marchent,  et  à  qui  des  yeux  res- 
tent au  fond  des  orbites,  et  une  voix,  au  fond  de  la  gorge, 
pour  demander  l'aumône.  Ils  sont  les  débris  de  la  popu- 
lation des  champs  ;  ils  se  traînent  vers  la  ville,  ayant  ouï 
dire  que  l'on  y  mangeait  encore.  Mais  souvent  aussi,  en 
chemin,  ils  s'affaissent  ;  on  en  voit  çà  et  là  de  gisants, 
sur  l'épaisse  poussière  qui  tout  de  suite  enveloppe  leur 
agonie  et  donne  à  leur  nudité  la  couleur  des  squelettes. 

Le  long  de  cette  avenue,  des  enclos  mélancoliques  et 
sans  fin  appartiennent  au  Maharajah  d'Odeypoure  :  par- 
dessus les  murs  d'enceinte,  on  voit  monter  des  mauso- 
lées, des  ruines  de  temples,  des  kiosques  en  pierre  et  en 
marbre,  des  édifices  à  coupoles  ayant  servi  à  la  crémation 
de  princes  défunts,  et  de  grands  arbres  effeuillés,  mou- 
rants, sur  les  branches  desquels  sont  assis  des  singes. 

Aux  portes  enfin,  aux  portes  des  remparts,  qui  sont 
hautes  et  blanches,  et  que  gardent  des  Indiens  le  sabre 
nu,  la  sinistre  marée  envahissante  des  meurt-de-faim 
est  arrêtée  comme  un  flot  par  une  écluse  ;  ils  restent  là 
entassés  et  la  main  tendue,  —  non  point  qu'on  leur  in- 

16 
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terdise  de  passer,  mais,  dans  tous  les  pays  du  monde, 
les  entrées  de  ville  sont  un  lieu  d'élection  pour  ceux  qui 
mendient. 

Odeypoure,  fondée  il  y  a  trois  siècles  (après  la  des- 
truction de  Chitore  S  l'ancienne  capitale  de  Meswar,  dont 
les  ruines  gisent  à  quelques  lieues  dans  l'Est),  a  déjà 
pris  un  air  de  vétusté  extrême,  sous  son  épais  linceul  de 
chaux.  Elle  renferme  quantité  de  temples  brahmaniques, 
à  colonnes  blanches,  à  pyramides  blanches,  dont  le  plus 
grand  et  le  plus  vénéré  appartient  au  dieu  Chri-Jannath- 
Raijie.  Très  blancs,  aussi,  sur  un  rocher,  les  grands  pa- 
lais du  Maharajah,  qui,  d'un  côté,  dominent  toute  la  ville 
et,  de  l'autre,  mirent  leurs  blancheurs  dans  un  lac  frais 
et  profond,  entouré  de  montagnes  et  de  forêts. 

Une  circonstance  particulière  m'a  fait  ici,  dès  le  pre- 
mier instant,  l'ami  de  deux  jeunes  brahmines,  qui  sont 
frères  et  tous  deux  prêtres  au  grand  temple.  Chaque 
jour,  aux  heures  silencieuses  et  brûlantes  où  je  ne  sors 
pas,  je  reçois  leur  visite  discrète,  dans  la  petite  «  mai- 
son du  voyageur  »  qui  est  en  dehors  des  murs,  au  mi- 
lieu d'une  solitude  de  poussière.  Ils  sont  vêtus  d'une 
robe  blanche  et  coiffés  d'un  mince  turban.  Ils  ont  le 
même  visage,  d'une  finesse  exquise,  les  deux  frères,  et 
les  mêmes  grands  yeux  mystiques.  Leur  noblesse  de 

1.  Chitore,  bâtie  en  728  ;  mise  à  sac  en  1303  par  Allaudin,  en  1533 
par  Bahadur,  shah  de  Guzerat,  et  complètement  détruite  en  1568 
par  Akbar. 
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race,  sans  croisements  ni  mésalliances,  remonte  à 
deux  ou  trois  mille  ans  :  fils  et  arrière-petits -fil  s  de 
rêveurs  qui,  depuis  les  origines,  se  sont  tenus  en  dehors 
et  au-dessus  de  notre  humanité  vile  ;  qui  jamais  ne  se 
sont  adonnés  à  l'intempérance,  au  commerce  ni  à  la 
guerre  ;  qui  n'ont  jamais  tué,  même  une  humble  bête  ; 
qui  n'ont  jamais  mangé  d'aucune  chose  ayant  vécu.  Ils 
sont  pétris  d'un  limon  différent  du  nôtre  et  plus  pur; 
ils  sont  presque  un  peu  dématérialisés  avant  la  mort,  et 
possèdent  des  sens  moins  lourds,  capables  de  percevoir 
des  choses  au  delà  de  cette  vie  transitoire. 

Cependant  mon  espérance  était  chimérique,  d'obtenir 
par  eux  quelque  lumière  ;  leur  brahmisme  s'est  obs- 
curci, de  génération  en  génération,  par  l'abus  des  rites 
et  des  observances  ;  ils  ne  connaissent  plus  le  sens 
caché  des  symboles. 

—  «  Le  roi  Chri-Jugat-Singhie,  fils  de  Chri-Karan- 
Singhie,  grand  adorateur  du  dieu  que  nous  servons, 
commença  la  construction  de  notre  temple  en  1684, 
lors  de  son  avènement  au  trône.  Ce  prince  bâtit  deux 
autres  temples  sur  le  lac,  et  ces  trois  bâtisses  durèrent 
ensemble  vingt-quatre  ans.  Pour  l'inauguration,  quand 
l'image  de  notre  dieu  fut  placée  dans  le  sanctuaire,  en 
1708,  plusieurs  princes  des  environs  arrivèrent  en  cor- 
tège, avec  beaucoup  de  magnificence,  amenant  une 
grande  quantité  d'éléphants...  )> 

C'est  l'un  des  deux  frères  qui  raconte,  dans  le  silence 
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de  midi  et  dans  la  pénombre  de  la  «  maison  du  voya- 
geur »  fermée  contre  le  soleil,  contre  les  mouches,  et 
contre  le  vent  desséchant,  le  vent  de  famine.  Ils  sont 
très  érudits  sur  les  temples  d'Odeypoure  et  sur  tous  les 
dieux  du  panthéon  Pouranique.  Mais,  sur  les  causes  de 
leurs  espoirs  éternels,  sur  leur  vision  de  l'au-delà,  si  je 
les  interroge,  ils  ne  savent  me  répondre  rien  qui  me 
soit  intelligible;  tout  de  suite  nous  perdons  contact, 
nous  ne  nous  sentons  plus  des  âmes  de  même  espèce  ; 
entre  nous  tombe  comme  un  rideau  de  nuit  isolante.  Ils 
sont  des  voyants  sans  doute,  comme  la  plupart  des 
prêtres,  leurs  pareils,  mais  ils  sont  aussi  des  simples  qui 
n'expliquent  pas. 

Chaque  jour  ils  m'apportent  des  présents  naïfs,  les 
deux  prêtres,  des  fleurs,  de  modestes  gâteaux  préparés 
à  leur  usage.  Ils  sont  courtois  et  doux.  Cependant  des 
abîmes  nous  séparent.  Et  au  respect  qu'ils  me  témoi- 
gnent, se  mêle  un  irréductible  dédain  de  caste  ;  ainsi, 
non  seulement  ils  aimeraient  mieux  mourir  que  de  par- 
tager les  mets  horribles,  souillés  de  chair  et  de  sang, 
auxquels  m'ont  habitué  mes  ancêtres  ;  non  seulement 
ils  n'accepteraient  même  pas  de  ma  main  un  verre 
d'eau  ;  mais  de  plus,  le  fait  de  boire  ou  de  manger  quoi 
que  ce  soit  en  ma  présence,  leur  semblerait  un  déshon- 
neur que  rien  ne  laverait  plus. 

Ce  matin,  avant  l'heure  habituelle  de  leur  visite,  ils 
ont  entr'ouvert  ma  porte,  —  laissant  pénétrer  avec  eux 
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un  rayon  de  lumière  ardente,  une  envolée  de  poussière, 
un  souffle  de  fournaise.  C'était  pour  m'informer  qu'au- 
jourd'hui est  la  fête  de  leur  dieu;  qu'ils  ne  seraient  donc 
pas  libres  de  revenir,  mais  que  je  pourrais  les  retrouver, 
au  baisser  du  soleil,  dans  la  première  enceinte  de  leur 
temple. 

Et  ils  m'ont  laissé  des  guirlandes  de  fleurs  de  jasmin, 
comme  on  en  porte  ici  autour  du  cou  pendant  les  fêtes,  — 
mais  de  notre  vrai  jasmin  de  France,  qui  était  inconnu,  là- 
bas  dans  l'Inde  méridionale...  Or,  ces  petites  fleurs  blan- 
ches, enfilées  en  guirlande  enfantine,  je  n'avais  plus 
revu  cela  depuis  les  premiers  étés  de  ma  vie,  depuis 
l'âge  où,  dans  la  cour  de  ma  maison  familiale,  à  l'om- 
bre des  vieux  murs  garnis  de  ce  même  jasmin,  je  m'a- 
musais à  faire  des  colliers  pareils  à  ceux  que  mes  amis 
indiens  viennent  de  m'apporter. . .  Et  j 'ai  retrouvé  tout 
à  coup  dans  ma  mémoire  ces  étés  lointains,  la  retombée 
des  feuillages  le  long  de  ce  mur,  les  herbes  et  les  fleurs 
de  cette  cour,  qui  jadis,  à  mes  yeux,  représentait  le 
monde.  Alors,  dans  un  recul  infini,  se  sont  effacés  pour 
un  instant  les  pays  de  Brahma,  la  ville  d'Odeypoure, 
ses  dieux,  son  soleil  et  sa  famine... 

Au  déclin  du  jour  cependant,  je  me  suis  rendu  à  la 
fête  du  dieu  Chri-Jannath-Raijie. 

Son  temple  est  blanc  comme  de  la  neige  fraîchement 
tombée.  On  y  monte  par  un  escalier  monumental  de  trente 
ou  quarante  marches,  que  gardent  des  éléphants  de  pierre. 

16. 
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La  pyramide  brahmanique,  ici,  au  nord  de  l'Inde, 
n'est  pas,  comme  dans  le  sud,  une  folle  mêlée  de  divi- 
nités et  de  bêtes  ;  elle  est  plus  sobre,  plus  mystérieu- 
sement calme  ;  de  loin  elle  ressemble  à  un  grand  if 
de  cimetière.  —  Et  le  temple  de  Chri-Jannath-Raijie 
possède  plusieurs  de  ces  pyramides,  qui  sont  blanches 
aussi,  blanches  comme  de  la  neige  fraîchement 
tombée. 

Sachant  que  nul  ne  pénètre  dans  le  sanctuaire,  s'il 
n'est;  Hindou  et  de  caste  noble,  je  suis  resté  dans  la 
cour,  et  j'ai  fait  demander  mes  amis. 

Ils  sont  venus  à  mon  appel,  mais  vraiment  ce  n'étaient 
plus  les  mêmes  que  dans  la  «  maison  du  voyageur  »  ; 
l'abîme  d'incompréhension  s'était  creusé  entre  nous 
davantage.  Et,  d'abord,  ils  se  sont  excusés  de  ne  pou- 
voir prendre  ma  main  comme  d'habitude,  étant  aujour- 
d'hui officiants  et  appelés  à  toucher  des  choses  saintes. 

Pour  la  première  fois,  je  les  voyais  presque  nus,  ainsi 
que  les  prêtres  ont  coutume  d'être  en  présence  de  leur 
dieu,  la  petite  cordelette  des  «  fils  de  la  bouche  de 
Brahma  »  traversant  en  bandoulière  leur  poitrine  de 
belle  statue  bronzée.  Et  leurs  yeux  dilatés  avaient  une 
expression  d'absence  que  je  ne  leur  avais  jamais  connue. 

Toujours  courtois  pourtant,  ils  m'ont  fait  asseoir  à 
une  place  d'honneur,  aux  pieds  d'un  Vichnou  de  cuivre, 
en  face  même  de  la  porte  du  sanctuaire. 

La  cour  du  temple  était  encombrée  de  marchands  de 
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parures,  ayant  des  paniers  tout  remplis  de  colliers  en 
jasmin  blanc,  en  jasmin  jaune,  en  roses  du  Bengale. 
Et  parmi  les  étalages  de  fleurs,  rôdaient,  de  plus  en 
plus  nombreux,  les  spectres  'de  la  faim,  les  pauvres 
squelettes  d'une  couleur  terreuse,  avec  des  yeux  de 
fièvre. 

Devant  moi  défilait  le  peuple  de  Brahma,  montant 
ou  descendant  les  marches  du  temple,  entre  les  grands 
éléphants  de  pierre  qui,  en  haut  des  escaUers,  dressaient 
leurs  trompes  vers  le  ciel.  Tous  les.  hommes  étaient 
vêtus  de  robes  blanches,  un  sabre  à  la  ceinture  et  plu- 
sieurs rangs  de  fleurs  étages  sur  la  poitrine.  Il  venait  des 
vieillards  que  leur  barbe  de  neige,  rebroussée  à  la  mode 
radjpoute,  faisait  ressembler  à  de  vieux  chats  blancs.  Il 
venait  beaucoup  d'enfants  tout  petits,  les  jambes  à  peine 
assez  longues  pour  monter,  mais  l'air  pénétré  et  grave, 
et  toujours  solennellement  coiffés  d'une  espèce  de  tiare 
en  velours  brodé  d'or.  Et  les  femmes  étaient  merveil- 
leuses, drapées  à  l'antique  dans  des  mousselines  de 
toutes  couleurs  avec  des  dessins  dorés,  ou  bien  dans 
des  mousselines  noires  avec  des  étoiles  d'argent.  Une  mu- 
sique caverneuse  m'arrivait  du  fond  de  l'obscur  et  impé- 
nétrable temple,  et  parfois  les  coups  de  quelque  mons- 
trueux tam-tam  grondaient  sous  les  voûtes  comme  le 
tonnerre. 

Chacun,  avant  de  monter,  s'inclinait  pour  baiser  la 
marche  d'en  bas.  Et  de  même,  là-haut  avant  de  sortir 
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de  l'ombre  sainte,  chacun  se  retournait  sur  la  porte, 
pour  saluer  et  pour  baiser  le  seuil.  Mais  les  spectres  de 
la  famine  qui  arrivaient  toujours,  horriblement  nus  et 
macabres,  gênaient  cette  foule  en  habits  de  fête, 
essayaient  d'arrêter  les  passants  avec  leurs  pauvres 
mains  desséchées,  crochaient  dans  les  voiles  de  mousse- 
line, avaient  des  brusqueries  et  des  crispations  de  singe 
pour  attraper  les  aumônes... 

Et  puis  le  vent  s'est  déchaîné,  comme  chaque  soir  à 
la  même  heure,  sans  pour  cela  rafraîchir  la  ville  brû- 
lante, et,  dans  une  brume  de  poussière,  le  soleil  s'est 
couché,  jaune,  triste,  et  terni  autant  qu'un  soleil  du 
Nord. 

Dans  les  rues,  malgré  tout,  la  fête  a  continué  jusqu'à 
nuit  close.  On  se  jetait  les  uns  aux  autres,  à  pleines 
mains,  des  poudres  parfumées  et  colorées,  qui  adhé- 
raient aux  visages,  aux  vêtements.  Des  gens  sortaient  de 
la  bagarre  avec  une  moitié  de  figure  poudrée  de  bleu, 
ou  de  violet,  ou  de  rouge.  Et  toutes  les  robes  blanches 
portaient  la  trace  de  mains  trempées  dans  des  teintures 
éclatantes,  cinq  doigts  marqués  en  rose,  en  jaune  ou  en 
vert. 


vu 


LE   BOIS   CHARMANT   D    ODEYPOURE 

Dans  le  bois  charmant  habitent  trois  fakirs,  tout  au 
bord  de  la  route,  sous  un  toit  de  chaume,  au  pied  d'une 
colline  et  devant  le  miroir  d'un  lac  tranquille.  Ce  sont 
trois  jeunes  hommes  régulièrement  beaux,  nus  avec  de 
longues  chevelures,  et  poudrés  de  la  tête  aux  pieds  en 
gris  pâle  couleur  de  pierre. 

Tout  le  jour  et  tous  les  jours ,  à  n'importe  quelle  heure 
on  passe,  ils  sont  là,  ces  trois  fakirs,  sous  l'humble 
abri  que  rien  ne  ferme,  assis  à  terre,  les  jambes  croi- 
sées dans  la  pose  bouddhique  et  immobiles  devant 
les  eaux  réfléchissantes,  où  se  renverse  l'image  des 
montagnes,  des  forêts  sombres  et  des  'palais  blancs  du 
roi  d'Odeypoure. 

Derrière  la  ville  blanche,  aussitôt  dépassées  les 
grandes  portes  ogivales,  sans  transition,  commence  le 
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bois  silencieux  qui  s'en  va,  par-dessus  les  hautes  cimes 
d'alentour,  rejoindre  au  loin  la  forêt,  la  jungle  et  les  tigres. 

Les  arbres  de  moyenne  futaie,  les  buissons  aux  bran- 
chages légers,  ressemblent  aux  nôtres,  et  ils  sont  très 
effeuillés,  comme  il  arrive  chez  nous  à  la  fin  des 
automnes.  Cependant  c'est  le  printemps  ici,  le  prin- 
temps tropical,  et  l'air  brûle  ;  mais  il  fait  trop  immuable- 
ment beau  dans  le  bois  comme  dans  le  reste  de  l'Inde, 
et  tout  se  meurt  de  ce  beau  temps-là,  qui  dure  depuis 
déjà  trois  années. 

Pour  être  si  près  des  portes,  ce  lieu  d'ombre  est  éton- 
nant de  rester  toujours  solitaire  et  calme  ;  tout  le  mou- 
vement s'est  porté  de  l'autre  côté  de  la  ville,  et  presque 
personne  ne  passe  sur  cette  route,  devant  les  trois  fakirs 
en  contemplation. 

Il  y  a  dans  le  bois  des  sangliers,  des  singes  et  quan- 
tité d'oiseaux,  des  vols  de  tourterelles,  des  tribus  de 
perruches.  Les  paons  superbes  s'y  promènent  en  troupe  ; 
entre  les  arbres  morts,  sous  les  broussailles  grises  et  sur 
le  sol  teinté  de  cendre,  on  les  voit  courir  tout  allongés, 
à  la  file,  merveilleux  d'éclat  et  semblables  à  des  fusées 
de  métal  vert.  Toutes  ces  bêtes  sont  libres,  mais  on  ne 
saurait  dire  sauvages,  car,  en  ce  pays  où  l'homme  ne 
tue  pas,  elles  n'ont  pas  comme  chez  nous  l'idée  de  le 
fuir.  Quant  aux  tigres  qui  habitent  l'autre  versant  des 
montagnes,  de  mémoire  d'homme  on  ne  les  a  jamais 
vus  rôder  dans  le  bois  charmant. 


DANS   L'INDE  affamée  28^7 


En  arrivant  par  le  tour  du  lac,  on  éprouve  d'abord 
le  vague  effroi  du  surnaturel,  au  premier  aspect  de  ces 
trois  hommes  couleur  de  pierre,  étrangement  immobiles 
tout  au  bord  de  la  route.  Ils  diffèrent  des  statues  en  ce 
que  leurs  chevelures  longues,  leurs  moustaches,  leurs 
sourcils  sont  restés  noirs  ;  mais  la  fixité  de  leurs  yeux 
surtout  est  inquiétante,  et  on  ne  sait  plus. 

Ce  sont  des  hommes  d'une  vingtaine  d'années,  des 
débutants  en  fakirisme;  les  macérations  et  les  jeûnes 
n'ont  pas  altéré  encore  leur  belle  forme  ;  leurs  jambes 
qui,  avec  le  temps,  vont  se  momifier  dans  la  pose  éter- 
nellement repliée,  sont  grasses  et  un  peu  féminines.  Ces 
dessins  rouges,  qui  sont  peints  pour  signifier  Siva,  sur 
leurs  fronts  couverts  de  poudre,  devraient  rappeler  le 
visage  des  pitres  ;  mais  on  n'y  songe  même  pas,  tant  le 
regard  est  grave. 

Derrière  eux,  sous  l'abri  de  chaume,  on  voit  luire, 
bien  nets  et  bien  en  ordre,  les  ustensiles  de  cuivre  qui 
servent  à  leurs  ablutions  de  chaque  matin  et  à  leur 
dîner  frugal.  Et  au-dessus  de  leur  tête,  les  branches 
mortes  qui  s'étendent,  sont  un  rendez-vous  d'oiseaux  ; 
perruches,  tourterelles,  paons  magnifiques,  ou  tout 
petits  chanteurs  emplumés,  que  tant  de  sécheresse 
déroute,  viennent  picorer  les  graines  de  riz  laissées 
pour  eux,  après  le  repas  des  trois  sages. 

Le  passant  qui  s'arrête  devant  les  trois  fakirs  et  leur 
adresse  la  parole  est  parfois  mvité,  d'un  geste  et  d'un 
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sourire  distrait,  à  s'asseoir  à  l'ombre  de  leur  toit  ;  mais 
la  terre  est  balayée  là  si  soigneusement,  qu'ils  prient 
qu'on  ait  soin  de  retirer  ses  chaussures  avant  de  s'ap- 
procher. Ensuite  leurs  yeux  se  perdent  à  nouveau  dans 
le  rêve  ;  vous  vous  en  allez  quand  vous  voulez,  ils  ne 
vous  parlent  plus  et  cessent  même  de  vous  voir. 

Ce  lac,  au  milieu  du  bois,  appartient  au  roi  d'Odey- 
poure  ;  ses  palais  seuls  y  sont  reflétés,  et  aussi  quelques 
vieux  temples  aux  blancheurs  éternelles  ;  dans  les  deux 
îlots  du  milieu,  des  palais  encore,  et  des  jardins  murés  ; 
partout  ailleurs  sur  la  rive,  c'est  le  fouillis  des  brous- 
sailles, l'enlacement  des  arbres.  Et  les  très  hautes  et 
abruptes  montagnes,  tapissées  de  forêts  mourantes, 
enferment  le  lieu  de  toutes  parts,  avec  çà  et  là,  au 
sommet  de  quelque  cime  pointue,  l'éclat  blanc  d'une 
petite  citadelle  d'autrefois,  d'un  petit  sanctuaire  brah- 
manique plus  haut  perché  que  les  aigles.  Juste  au  bord 
des  eaux  qui  baissent  chaque  jour,  une  teinte  verte 
persiste  aux  branches  ;  autrement ,  n'importe  où  l'on 
regarde,  c'est,  dirait-on,  la  rouille  de  l'arrière-automne, 
ou  les  grisailles  de  l'hiver. 

Pour  la  première  fois,  aujourd'hui,  j'ai  vu  vraiment 
remuer  l'un  des  trois  fakirs. 

J'étais  entré  dans  le  bois  charmant  à  l'heure  du  cou- 
cher du  soleil,  —  l'heure  où,  sur  l'autre  rive  du  lac,  au- 
dessus  d'une  maison  abandonnée  qui  appartient  au 
Maharajah,  s*élève  toujours  la  même  colonne  d'épaisse 
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fumée.  (Un  simple  tourbillon  de  poussière,  soulevé  par 
le  piétinement  des  sangliers  d'alentour  ;  il  en  vient  des 
centaines  chaque  soir,  se  ruer  là  pour  manger  le  maïs 
qu'on  leur  jette  du  haut  des  fenêtres,  de  la  part  du  roi, 
depuis  que  la  jungle  se  meurt...) 

Donc,  l'un  des  trois  fakirs  s'est  levé,  pour  aller  cher- 
cher derrière  lui  un  miroir,  de  la  poudre,  du  carmin  ; 
ensuite,  ayant  repris  sa  pose  hiératique,  les  jambes 
croisées,  il  a  reblanchi  son  visage  et  repeint  soigneuse- 
ment le  signe  de  Siva  sur  son  front.  D  n'y  avait  per- 
sonne, que  les  paons  et  les  tourterelles,  ralliant  de  tous 
côtés  pour  le  repas  du  soir.  Alors,  à  la  tombée  du  cré- 
puscule, pour  faire  honneur  à  qui,  cette  toilette?... 

Cependant  on  entendait  là-bas,  sous  le  couvert  des 
branches,  le  galop,  très  vite  rapproché,  d'une  troupe  de 
chevaux.  Or,  c'était  le  roi  qui  passait  avec  une  tren- 
taine de  personnages  de  sa  cour.  De  jolis  chevaux  har- 
nachés de  mille  couleurs.  Tous  les  cavaliers,  vêtus  de 
blanc,  leur  taille  svelte  prise  dans  de  longues  robes. 
Des  barbes,  des  moustaches  très  retroussées  en  l'air,  à 
la  mode  d'Odeypoure,  donnant  quelque  chose  du  chat 
à  toutes  ces  figures  de  camée,  d'un  bronze  pâle,  à  la 
fois  très  fines  et  très  viriles. 

Et  le  roi  galopait  à  la  tête  de  son  escorte,  la  barbe  en 
chat,  lui  aussi,  le  visage,  l'allure,  d'une  beauté  et  d'une 
distinction  parfaites. 

En  les  regardant  s'éloigner  dans  l'allée  sans  feuilles, 
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on  songeait  à  quelque  chevauchée  de  notre  moyen  âge 
occidental,  quelque  prince  ou  quelque  duc,  suivi  de  ses 
chevaliers  et  de  ses  barons,  revenant  de  la  chasse,  en 
automne,  un  beau  soir  des  siècles  passés... 


VIII 


CHEZ   UN    PRINCE    RADJPOUT 

Le  landau  correctement  attelé,  qui  est  venu  par 
ordre  du  roi  d'Odeypoure  me  prendre  dans  la  «  maison 
du  voyageur  »,  monte  au  galop  les  rampes  sablées, 
que  bordent  des  balustres  et  des  massifs  de  roses.  C'est 
sur  la  rive  du  lac,  sur  le  rocher  où  les  palais  s'arran- 
gent en  amphithéâtre.  Des  éléphants  de  marbre  émer- 
gent çà  et  là  des  feuillages  et  des  fleurs.  Sur  la  pente 
rapide,  aux  tournants  brusques,  on  se  sent  enlevé  sans 
effort  par  l'élan  des  deux  bêtes  vigoureuses,  et  très  vite 
s'élargit  le  champ  de  la  vue  ;  très  vite  le  bois  charmant 
se  déploie,  et  le  lac  bleu,  avec  ses  îlots  qui  sont  d'autres 
palais,  tandis  que  semble  s'élever  avec  nous  la  muraille 
de  forêts  et  de  montagnes  qui  fait  comme  une  mysté- 
rieuse toile  de  fond  derrière  toutes  les  choses  d'Odey- 
poure. 
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Ce  Maharajah,  prince  de  Meswar,  chez  lequel  je  me 
rends  aujourd'hui,  descend  de  la  plus  ancienne  et  de  la 
plus  haute  en  dignité  de  toutes  les  familles  royales  du 
pays  radjpoute  ;  il  est  des  suryahans  de  la  race  solah^e  ; 
bien  des  siècles  et  des  siècles  avant  que  fussent  sor- 
ties de  l'ombre  nos  plus  vieilles  familles  princières 
d'Europe,  ses  ancêtres  levaient  des  armées  pour  con- 
quérir des  royaumes  ou  pour  délivrer  des  reines  cap- 
tives ^ 

Le  héros  déifié  Rama,  père  de  la  race  solaire,  ainsi 
qu'il  est  dit  dans  le  Ramayana,  eut  deux  fils,  dont 
l'aîné  fonda  Lahore.  Les  arrière-descendants  du  second, 
vers  le  milieu  du  n^  siècle,  étendirent  leur  domination 
sur  les  peuples  radjpoutes  ;  cependant,  lors  du  grand 
sac  des  barbares  du  Nord,  en  524,  tous  les  princes  de 
cette  famille  furent  massacrés,  excepté  la  reine,  qui 
accomplissait  un  pèlerinage  ;  elle  était  enceinte  et  se 
cacha  dans  une  caverne,  où  elle  mourut  en  donnant 
le  jour  à  un  fils.  De  pieux  brahmes  recueillirent  l'enfant  ; 
mais  il  fut  difficile  à  garder,  car  son  sang  royal  le  pous- 
sait aux  exercices  sauvages  des  Bhils  de  la  montagne  ; 
ceux-ci  bientôt  le  choisirent  pour  chef,  et  l'un  de  leur 
guerriers,  se  coupant  un  doigt,  le  marqua  au  front  avec 
son  sang,  en  signe  de  royauté.  L'an  723  enfin,  les  des- 
cendants de  ce  fils  de  la  caverne  s'établirent  ici  même 

1.  L'expédition  de  Ceylan,  relatée  dans  le  Ramayana, 
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comme  souverains  ;  leur  lignée  n'a  cessé  d'y  régner 
depuis  cette  époque,  et  aujourd'hui  encore,  après  treize 
siècles,  l'usage  s'est  conservé  à  Odeypoure  de  faire 
marquer  de  sang  au  front  chaque  nouveau  roi,  par  la  main 
farouche  d'un  Bhil,  en  mémoire  de  cette  rude  origine. 

Le  landau  s'arrête  dans  une  cour  intérieure,  plantée 
de  palmiers  et  de  cyprès,  où  me  reçoit  un  officier  de  la 
maison  royale,  en  robe  blanche. 

Comme  chez  tous  les  princes  de  l'Inde,  il  y  a  plusieurs 
palais  ;  celui  que  l'on  me  montre  d'abord  est  moderne, 
avec  des  salons  européens,  des  glaces,  des  dressoirs 
chargés  d'argenterie,  des  billards,  —  et  tout  cela,  dans 
cette  ville  si  indienne,  est  stupéfiant  d'imprévu. 

Mais  le  Maharajah  préfère  la  vieille  demeure  de  ses 
ancêtres  ;  c'est  là  qu'une  audience  de  lui  me  sera  donnée, 
et  il  est  l'heure  de  s'y  rendre. 

D'abord  nous  traversons  quantité  de  jardinets  et  de 
couloirs  silencieux.  Et  puis  soudain,  au  sortir  d'une 
haute  porte  ogivale  à  battants  de  cuivre,  voici  une  foule, 
des  clameurs,  d'assourdissantes  musiques  :  nous  sommes 
dans  une  immense  cour,  un  caiTousel  pour  les  combats 
d'éléphants,  d'un  côté,  le  vieux  palais  domine  de  toute 
sa  majestueuse  façade  blanche,  ornée  de  sculptures 
archaïques,  de  faïences  bleues  et  de  soleils  d'or  ;  de 
l'autre,  il  y  a  contre  la  muraille  une  série  de  loges,  où 
des  éléphants  entravés,  tout  en  se  dandinant,  mâchent 
des  herbages  ;  au  milieu,  trois  ou  quatre  cents  hommes 
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de  farouche  allure,  —  montagnards,  Bhils  arrivés  pour 
la  fête  du  Dieu,  —  tenant  des  bâtons  qu'ils  frappent  les 
uns  contre  les  autres,  s'exercent  à  une  danse  guerrière, 
que  leur  jouent  des  musettes,  des  trompes,  des  tam- 
tams  énormes  et  des  cymbales  de  bronze  ;  sur  une  ter- 
rasse, des  femmes  par  centaines  se  penchent  pour  les 
voir  danser,  et  c'est  une  exposition  de  beautés  aux  yeux 
sombres,  aux  gorges  admirables  sous  des  mousselines. 

Pour  arriver  jusqu'au  souverain,  combien  de  couloirs 
il  me  faut  traverser  encore  I  Combien  de  cours,  où  de 
grands  orangers  fleurissent  et  embaument,  entre  des 
arcades  de  marbre  blanc  !  Et  tant  de  vestibules,  encom- 
brés de  babouches  qui  traînent;  des  hommes  à  long 
sabre,  assis  dans  tous  les  coins  !  Et  des  passages  res- 
serrés en  souricière,  et  des  petits  escaliers  obscurs  du 
vieux  temps,  aux  marches  roides  et  glissantes,  si  étroits 
qu'ils  inquiètent,  taillés  dans  l'épaisseur  des  murs  ou 
de  la  pierre  vive.  Toujours  des  gardes,  dans  l'ombre, 
toujours  des  babouches  par  terre,  et,  çà  et  là,  des  divinités 
horribles,  du  fond  de  leur  niche  nous  regardant  passer. 
A  une  porte  enfin,  après  que  nous  sommes  montés  très 
haut  dans  l'échafaudage  des  roches  et  des  salles  super- 
posées, l'officier  qui  me  guide  s'arrête  respectueusement, 
dit  à  voix  basse  :  «  C'est  ici  qu'est  Son  Altesse,  »  et  me 
laisse  entrer  seul. 

Une  galerie  blanche,  aux  arcades  de  marbre,  donnant 
sur  une  très  vaste  terrasse  blanche  ;  par  terre,  une  toile 
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blanche,  neigeuse  ;  pas  un  garde  ;  pas  un  meuble  non 
plus,  rien  —  que  deux  chaises  dorées,  pareilles,  l'une 
près  de  l'autre,  dans  cette  petite  solitude  immaculée, 
fraîche,  un  peu  aérienne.  Et  je  reconnais  là,  seul, 
debout  et  la  main  tendue,  le  cavaher  pour  qui  l'autre 
soir  les  fakirs  du  bois  arrangeaient  leur  visage  :  il  est 
vêtu  d'une  simple  robe  blanche,  avec  un  collier  de 
saphirs. 

iMaintenant,  nous  nous  sommes  cérémonieusement 
assis  sur  les  légères  chaises  dorées,  et,  derrière  nous,  se 
tient  un  interprète  arrivé  sans  bruit,  qui  met  devant  sa 
bouche,  chaque  fois  qu'il  parle,  une  serviette  de  soie 
blanche,  pour  empêcher  son  haleine  d'aller  vers  son 
souverain,  —  précaution  inutile  du  reste,  car  les  dents 
sont  claires  et  le  souffle  pur. 

Ce  prince  silencieux,  que  je  sais  difficilement  acces- 
sible, possède  le  charme  et  la  grâce  ;  une  exquise  cour- 
toisie, jointe  à  certaine  forme  particulière  de  timidité 
que  je  n'ai  jamais  rencontrée  que  chez  de  très  grands 
seigneurs.  D'abord,  il  daigne  s'informer  si  je  suis  bien 
traité  dans  son  pays,  si  les  chevaux  que  l'on  m'a  envoyés 
de  sa  part  me  plaisent,  et  la  voiture  :  banalités  par  où 
commence  notre  conversation,  qui  est  forcément  hési- 
tante, car  des  mondes  de  conceptions  et  d'hérédités 
différentes  nous  séparent.  Mais  ensuite,  quand  il  est 
question  des  choses  d'Europe,  et  des  pays  d'où  je  viens, 
et  de  la  Perse  où  j'irai  bientôt,  j'entrevois  combien  de 
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pensées,  curieuses  sans  doute  pour  l'un  et  pour  l'autre, 
nous  aurions  pu  échanger,  s'il  n'y  avait  entre  nous  tant 
de  barrières. . . 

Cependant,  on  vient  avertir  le  prince  que  c'est  l'heure 
de  sa  chevauchée  du  soir,  dans  le  bois  charmant  qu'ha- 
bitent les  trois  fakirs.  Il  doit  contourner  cette  fois  les 
eaux  du  lac,  jusqu'à  la  maison  où  s'assemblent  chaque 
jour  les  sangliers  ;  des  serviteurs  l'attendent,  avec  de 
grands  parasols  asiatiques,  pour  Tabriter  sur  les  terrasses, 
le  maintenir  à  l'ombre  jusqu'en  bas  où  ses  barons  et  ses 
chevaliers  sont  déjà  en  selle,  prêts  à  le  suivre. 

Avant  de  me  congédier,  il  veut  bien  donner  l'ordre 
de  me  montrer  le  palais  inachevé  qu'il  fait  construire, 
et  de  préparer  ensuite  une  barque  pour  me  mener  dans 
les  vieux  palais  des  îles. 

A  notre  époque  où  tout  s'en  va,  il  se  trouve  donc 
encore  dans  l'Inde  des  princes  pour  construire  des 
demeures  purement  indiennes,  comme  en  imaginaient 
leurs  ancêtres,  dans  les  temps  magnifiques. 

Très  haut  perché,  ce  nouveau  palais,  sur  une  espla- 
nade circulaire  qui  s'avance  en  promontoire  vers  le  lac. 
Une  suite  de  salles  blanches,  de  kiosques  blancs,  — 
tout  en  festons,  en  dentelles  de  grès  ou  de  marbre,  — 
orientés  de  façon  à  regarder  sous  ses  différents  aspects 
ce  lac  royal,  où  l'on  descend  par  de  majestueux  esca- 
liers flanqués  d'éléphants  de  pierre,  et  dont  les  eaux 
s'entourent  de  hautes  montagnes    laissées    sauvages, 
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feutrées  de  forêts.  A  l'intérieur,  des  mosaïques  de  verre 
et  de  porcelaine  courent  sur  toutes  les  murailles  ; 
dans  telle  salle,  des  branches  de  roses,  dont  chaque 
fleur  est  composée  de  vingt  porcelaines  différentes  ;  dans 
une  autre,  des  plantes  d'eau,  des  nénuphars,  avec  des 
hérons  et  des  martins-pêcheurs.  De  patients  mosaïstes 
sont  encore  là,  taillant  par  myriades  les  petites  parcelles 
colorées,  ou  bien,  accroupis,  combinant  par  terre  des 
feuillages  et  des  pétales.  Une  chambre  vient  d'être  ache- 
vée ;  sur  ses  murs  d'un  vert  mousse,  rien  que  de  grands 
lotus  roses,  —  dont  le  dessin  très  archaïque  fait  songer 
à  ce  que  nous  appelons  chez  nous  Vart  nouveau  ;  au 
milieu  est  un  lit  en  cristal,  avec  des  rideaux  en  satin  du 
même  vert  que  les  murs,  et  des  matelas  en  velours  du 
même  rose  que  les  lotus. 

Au  pied  d'un  vieux  petit  temple  brahmanique,  tout 
déjeté  sous  les  arbres  et  prêt  à  crouler  au  fond  de  l'eau, 
je  prends  place  dans  la  barque  où  l'on  m'attendait,  et 
les  rameurs  m'emmènent  vers  les  îles.  Il  fait  grand 
vent,  toujours  ce  vent  qui  se  lève  le  soir,  qui  promène 
sur  tout  le  pays  Radjpoute  la  poussière  et  la  mort,  mais 
qui  devient  frais  et  pur,  ici,  sur  ce  lac,  et  ne  soulève 
autour  de  nous  que  de  minuscules  vagues  bleues. 

D'abord  la  plus  petite  des  deux  îles,  où  le  palais  n'a 
guère  que  cent  ans.  Comme  tout  cela  est  muré,  séques- 
tré, même  au  milieu  de  ces  eaux  profondes,  qui  déjà 
pourtant  semblaient  assez  isolantes  !  Des  petits  jardins, 
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très  enclos  entre  des  murs  en  mosaïque,  et  envahis 
aujourd'hui  par  une  végétation  de  cimetière  ;  des  fouiUis 
de  ronces,  de  longues  herbes  folles,  et  surtout  de  roses 
trémières  fleuries  partout,  en  quenouilles  géantes.  Un 
dédale  de  petits  appartements  étranges,  bas  et  sombres, 
ornés  de  mosaïques  ou  de  peintures  qui  s'effacent  ;  il 
en  est  d'orientés  dans  toutes  les  directions,  pour  que 
l'on  ait,  à  chaque  moment  de  la  journée,  l'ombre  et  la 
fraîcheur,  et  pour  que  l'on  puisse  rêver  tantôt  devant  les 
parterres  mélancoliques  et  sans  vue,  tantôt  devant  les 
grands  lointains  sauvages,  les  forêts  à  tigres,  ou  bien 
encore  devant  les  blancs  palais  de  féerie,  bâtis  sur  la 
rive  plus  prochaine.  Oh  !  qui  dira  ce  qu'elles  ont  étouffé 
de  di'ames  ou  de  traînantes  agonies,  les  petites  chambres 
de  l'île,  les  petites  chambres  aujourd'hui  abandonnées, 
lentement  détruites  par  l'humidité  du  lac,  la  moisis- 
sure et  le  salpêtre?...  Dans  des  niches  du  mur,  en  pleine 
pénombre  sépulcrale,  il  y  a  des  bibelots  scellés  sous  des 
vitres,  de  pauvres  choses  venues  d'Europe  et  qui  devaient 
être  précieuses,  ici,  il  y  a  cent  ans  :  porcelaines  vieillottes, 
bonshommes  de  Saxe  en  habit  Louis  XVI,  fleurs  artifi- 
cielles dans  des  petits  vases  Empire...  Quelles  reines, 
quelles  jeunes  princesses  défuntes,  avaient  reçu  ces 
frêles  cadeaux,  les  avaient  enfermés  avec  tant  de  solli- 
citude, et,  en  s'en  allant,  les  ont  laissés  là?... 

Dans  la  grande  île ,  oïi  nous  abordons  ensuite,   les 
palais,  construits  par  un  glorieux  souverain,  ont  envi- 
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ron  trois  siècles  ;  ils  sont  plus  vastes  et  somptueux,  mais 
aussi  plus  délabrés.  Le  monumental  escalier  de  débar- 
quement, aux  marches  blanches  à  demi  plongées  dans 
l'eau,  est  orné  de  grands  éléphants  de  pierre  qui  semblent 
s'être  alignés  au  bord  du  lac  pour  regarder  les  barques 
venir.  Les  jardins  de  mélancolie  sont  cloîtrés  comme 
dans  l'îlot  voisin,  mais  entre  des  murailles  plus  ouvra- 
gées, entre  de  plus  patientes  mosaïques  ;  on  y  retrouve 
le  palmier  à  grandes  palmes  du  Sud,  qui  ne  croît  plus 
ici  à  l'état  sauvage,  mais  reste  un  arbre  de  luxe  autour 
des  habitations  de  princes  ;  et  l'air  y  est  délicieusement 
embaumé  par  des  bosquets  d'orangers  dont  les  pétales 
s'épandent  sur  le  sol,  sur  les  feuilles  mortes,  comme 
une  couche  de  givre.  Quand  nous  pénétrons  là,  il  est 
déjà  tard,  le  soleil  est  très  descendu  derrière  ces  mon- 
tagnes si  hautes  et  si  abruptes  qui  font  sur  le  lac  tomber 
le  crépuscule  avant  l'heure.  C'est  l'instant  du  coucher 
des  perruches  ;  elles  ont  élu  domicile  sur  les  branches 
de  ces  orangers  jalousement  enfermés;  on  les  voit  arri- 
ver du  bois  charmant  par  bandes,  par  petits  nuages  verts, 
—  bien  plus  verts  que  les  feuilles  languissantes,  car, 
même  ici  au  bord  de  l'eau,  tout  commence  à  jaunir, 
sans  parler  de  la  teinte  hivernale  qu'ont  prise  les  forêts 
d'alentour.  Et  le  vent  de  sécheresse  et  de  famine  souffle 
de  plus  en  plus  fort,  augmentant  l'inquiétude  triste  du 
soir,  dans  cette  île,  dans  ces  ruines... 


ÎX 


LA   BELLE   VILLE   DE   CAMAÏEU   ROSE 

Cent  lieues  plus  loin  vers  le  Nord.  Depuis  Odeypoure, 
les  déserts  succédaient  aux  déserls.  La  terre  semblait 
maudite.  Sous  une  couche  de  cendre  blanchâtre, 
comme  semée  par  quelque  éruption  volcanique  immense, 
tout  ce  qui  avait  été  jungles,  villages  ou  cultures  se 
confond  en  une  même  teinte  morne.  Et  enfin  voici, 
après  tant  de  désolations,  une  ville  qui  paraît  en  pleine 
activité  orientale  et  charmante.  Les  avenues  qui  viennent 
aboutir  à  ses  hauts  remparts  crénelés,  à  ses  portes  ogi- 
vales, sont  peuplées  de  cavaliers  en  robe  blanche,  de 
femmes  en  longs  voiles  jaunes  ou  rouges,  de  chars  à 
bœufs,  de  files  de  chameaux  en  harnais  de  fête:  des 
couleurs  et  de  la  vie,  comme  aux  temps  d'abondance. 

Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  tout  ce  sinistre  déballage 
de  haillons,  au  pied  des  remparts  ?  Il  y  a  des  formes 
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humaines  cachées  là-dessous...  Qu'est-ce  que  c'est  que 
tous  ces  gens  par  terre  ?  Des  hommes  ivres,  des  malades  ? 

—  Ah  !  des  êtres  desséchés,  des  ossements,  des  momies  I 

—  Pourtant  non ,  cela  remue  encore  ;  les  paupières 
battent  et  les  yeux  regardent  !  En  voici  même  qui  se 
dressent,  tout  chancelants,  sur  de  longs  os  en  guise  de 
jambes... 

La  première  porte  franchie,  il  en  apparaît  une  autre, 
découpée  dans  une  muraille  intérieure  qui  est  peinte  en 
rose  jusqu'à  la  pointe  de  ses  créneaux,  —  en  rose  de 
ruban,  avec  un  semis  de  fleurs  blanches  imitant  le  des- 
sin régulier  des  indiennes.  Et,  sur  l'épaisse  poussière, 
des  tas  humains  sont  là  encore,  noirâtres  et  comme 
vautrés  dans  de  la  cendre,  plus  affreux  devant  le  rose 
charmant  et  les  bouquets  de  ce  mur.  On  dirait  des  sque- 
lettes sur  lesquels  de  la  basane  serait  collée  ;  les  ossatures 
s'indiquent  avec  une  précision  horrible  ;  les  rotules  et 
les  coudes  font  de  grosses  boules,  comme  des  nœuds  sur 
des  bâtons,  et  les  cuisses,  qui  n'ont  qu'un  os,  sont  plus 
minces  que  les  bas  de  jambes  qui  en  ont  deux.  Il  y  en 
a  de  groupés  par  famille,  et  il  yen  a  d'isolés  qu'on  aban- 
donne ;  les  uns  agonisent,  étendus  en  croix  ;  les  autres 
se  tiennent  encore  accroupis,  immobiles  et  stupides, 
avec  des  yeux  de  fièvre  et  des  lèvres  retirées  sur  des 
dents  longues.  Dans  un  coin,  une  vieille  femme  sans 
chair,  probablement  seule  au  monde,  pleure,  en  silence, 
sur  des  guenilles. 
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Quand  enfin,  au  sortir  de  ces  doubles  portes,  l'inté- 
rieur de  la  ville  se  découvre,  c'est  une  surprise  et  un 
enchantement. 

Avoir  une  grande  ville  rose,  entièrement  rose,  du 
même  rose  et  semée  des  mêmes  bouquets  blancs,  ses 
maisons,  ses  remparts,  ses  palais,  ses  temples,  ses  tours 
et  ses  miradors,  quel  étonnant  caprice  de  souverain  I 
On  dirait  qu'on  a  tendu  tous  les  murs  d'une  même 
vieille  indienne  à  fleurs,  on  dirait  une  ville  en  vieux 
camaïeu  du  xvni^  siècle  ;  cela  diffère  de  tout  ce  qu'on 
avait  vu  ailleurs,  cela  arrive  à  des  effets  de  complète  et 
charmante  invraisemblance. 

Des  rues  d'un  kilomètre  de  long,  alignées  au  cordeau, 
larges  comme  deux  fois  nos  boulevards  et  bordées  de 
hauts  palais  dont  la  fantaisie  orientale  avarié  les  façades 
à  l'infini.  Nulle  part  plus  extravagante  superposition  de 
colonnades,  d'arceaux  festonnés,  de  tours,  de  balcons, 
de  miradors.  Tout  cela  pareillement  rose,  tout  cela  d'une 
même  teinte  d'étoffe  ou  de  fleur  ;  et  la  moindre  mou- 
lure, la  moindre  arabesque,  relevée  d'un  filet  blanc.  Sur 
les  parties  sculptées,  on  dirait  qu'on  a  cloué  des  passe- 
menteries blanches,  tandis  que,  sur  les  parties  plates, 
reprend  l'éternel  camaïeu  avec  ses  mêmes  bouquets 
surannés. 

Et  tout  le  long  de  ces  rues  s'agitent  des  foules,  dans 
un  immense  éblouissement  de  couleurs. 

Des  marchands  par  milliers,  ayant  par  terre  leurs 
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étalages  d'étoffes,  de  cuivre  et  d'armes,  encombrent  les 
deux  côtés  des  trottoirs,  tandis  que  parmi  eux  se  démènent 
les  femmes,  aux  voiles  bariolés  de  grands  dessins  fan- 
tasques et  aux  bras  nus  cerclés  d'anneaux  jusqu'à 
l'épaule. 

Au  milieu  de  la  chaussée,  le^  défilé  est  continuel,  de 
cavaliers  aux  armes  d'argent  sur  des  selles  éclatantes, 
de  lourds  chariots  traînés  par  des  zébus  aux  cornes 
peintes,  de  chameaux  attachés  en  longue  file,  d'élé- 
phants en  robe  dorée  dont  on  a  barbouillé  la  trompe  de 
mille  dessins.  Passent  aussi  des  dromadaires,  que 
montent  deux  personnages  l'un  derrière  l'autre,  et  qui 
vont  au  trot  léger,  le  cou  tendu,  comme  des  autruches 
à  la  course  ;  passent  des  fakirs  entièrement  nus,  pou- 
drés à  blanc  de  la  tête  aux  pieds  ;  passent  des  palan- 
quins et  des  chaises  à  porteurs  :  tout  l'Orient  des  féeries,, 
processionnant  à  grand  spectacle,  dans  l'inimaginable 
cadre  de  camaïeu  rose. 

Et  des  gens  promènent  en  laisse,  pour  leur  donner 
l'habitude  du  monde,  les  panthères  apprivoisées  du 
roi,  qui  marchent  sournoises  et  comiques,  coiffées  de 
petits  bonnets  brodés,  avec  une  rosette  sous  le  menton, 
posant  l'une  après  l'autre  leurs  pattes  de  velours  avec 
des  précautions  infinies,  comme  par  peur  de  casser  des 
œufs.  Pour  plus  de  sûreté,  on  les  tient  aussi  par  leur 
queue  annelée,  et  quatre  serviteurs  encore  les  suivent 
en  cortège. 
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Mais  il  y  a  aussi  des  rôdeurs  bien  lugubres,  —  des 
échappés  de  sarcophage,  dans  le  genre  des  êtres  qui 
gisent  là-bas  aux  portes  des  remparts...  Ils  ont  osé 
entrer  dans  la  belle  ville  couleur  de  fleur,  ceux-là,  et  y 
traîner  leurs  ossements!...  11  y  en  a  même  beaucoup 
plus  qu'on  n'eut  dit  au  premier  abord.  Ceux  qui  errent, 
chancelants  et  les  yeux  hagards,  ne  sont  pas  seuls  ici  : 
sur  les  pavés,  parmi  les  marchands,  parmi  les  gais  éta- 
lages, se  dissimulent  d'horribles  paquets  de  haillons 
et  de  squelettes,  qui  obligent  les  passants  à  se  détourner 
pour  ne  pas  marcher  dessus...  Et  ces  fantômes-là,  ce 
sont  les  paysans  des  plaines  d'alentour.  Depuis  qu'il  ne 
pleut  plus,  ils  ont  lutté  contre  la  destruction  du  sol,  et 
les  longues  souffrances  les  ont  préparés  à  ces  maigreurs 
sans  nom.  A  présent,  c'est  fini.  Le  bétail  est  mort, 
parce  qu'il  n'y  avait  plus  d'herbe,  et  on  en  a  vendu  la 
peau  à  vil  prix.  Quant  aux  champs  qu'on  ensemençait, 
ce  ne  sont  plus  que  des  steppes  de  terre  émiettée  et 
brûlée,  où  rien  ne  saurait  germer.  On  a  vendu  aussi, 
pour  acheter  de  quoi  manger,  les  bardes  qu'on  avait 
pour  se  couvrir,  les  anneaux  d  argent  qu'on  portait 
aux  bras  et  aux  chevilles.  On  a  maigri  pendant  des 
mois.  Et  puis  la  faim  est  venue  pour  tout  de  bon,  la  faim 
torturante,  et  bientôt  les  villages  se  sont  remplis  de 
l'odeur  des  cadavres. 

Manger  I  Ils  voulaient  manger,  ces  gens,  voilà  pour- 
quoi ils  étaient  venus  vers  la  ville.  Il  leur  semblait 
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qu'on  aurait  pitié,  qu'on  ne  les  laisserait  pas  mourir, 
car  ils  avaient  entendu  dire  qu'on  amassait  ici  des 
grains  et  des  farines  comme  pour  un  siège,  et  que  tout 
le  monde  mangeait  dans  ces  murs. 

En  effet,  les  chars  à  bœufs,  les  files  de  chameaux 
apportent,  à  toute  heure,  les  sacs  de  riz  et  d'orge, 
commandés  au  loin  par  le  roi,  et  cela  s'empile  dans 
les  greniers,  ou  même  sur  les  trottoirs,  par  peur  de  la 
famine  envahissante  qui  menace  de  tous  côtés  la  belle 
ville  rose.  Mais  cela  s'achète,  et  il  faut  de  l'argent.  Le 
roi,  il  est  vrai,  en  fait  distribuer  aux  pauvres  qui 
habitent  sa  capitale.  Quant  à  secourir  aussi  les  paysans 
qui  agonisent  par  milliers  dans  les  plaines  d'alentour, 
on  n'y  suffirait  plus,  et,  de  ceux-là,  on  détourne  la 
tête.  Donc,  ils  errent  par  les  rues,  autour  des  lieux  où 
l'on  mange,  dans  l'espoir  encore  de  quelques  grains  de 
riz  qu'on  pourrait  leur  jeter,  et  puis  vient  l'heure  pour 
eux  de  se  coucher  n'importe  où,  le  front  à  même  le 
pavé,  pour  mourir. 

En  ce  moment,  il  s'agit  de  décharger  sur  un  trottoir, 
devant  des  greniers  sans  doute  trop  remplis,  une  cen- 
taine de  sacs  de  grains  que  des  chameaux  apportent,  et 
il  faut  pour  cela  déranger  trois  petits  enfants-squelettes, 
de  cinq  à  dix  ans,  tout  nus,  qui  reposaient  ensemble  à 
la  place  choisie. 

—  Ce  sont  trois  frères,  explique  une  voisine;  les 
parents  qui  les  avaient  amenés  sont  morts  (de  faim, 
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c'est  sous-entendu)  ;  alors  ils  sont  là,  ils  restent  là,  ils 
n'ont  plus  personne. 

Et  elle  paraît  le  trouver  tout  naturel,  cette  créature, 
qui  pourtant  n'a  pas  l'air  d'une  méchante  femme!... 
Mon  Dieu,  qu'est-ce  donc  que  ce  peuple  ?  Et  comment 
sont  faites  les  âmes  de  ces  gens,  qui  pour  rien  au  monde  ne 
tueraient  un  oiseau,  mais  qui  ne  se  révoltent  pas  de  ce 
qu'on  laisse,  devant  leur  porte,  mourir  les  petits  enfants? 

Le  plus  petit  des  trois  paraît  le  plus  près  de  finir.  Il 
est  sans  mouvement,  il  n'a  plus  la  force  de  chasser  les 
mouches  collées  au  bord  de  ses  paupières  closes  ;  on 
dirait  que  son  ventre  a  été  vidé  comme  celui  d'une  bête 
à  faire  cuire  ;  et  les  os  de  son  frêle  bassin  ont  percé  la 
peau,  à  force  de  traîner  sur  les  pavés  de  la  rue. 

Allons,  il  faut  déménager,  pour  laisser  la  place  à  ces 
sacs  de  grains  que  l'on  apporte.  Le  plus  grand  se 
relève,  prend  tendrement  à  son  cou  le  pauvre  tout 
petit,  emmène  par  la  main  le  second  qui  peut  marcher 
encore,  et  ils  s'en  vont,  en  silence. 

Cependant  les  yeux  du  tout  petit  se  sont  un  instant 
rouverts.  Oh!  ce  regard  d'innocent  martyr!  Tout  ce 
qu'il  exprime  d'angoisse,  de  reproche,  d'étonnement 
d'être  si  malheureux,  si  abandonné  et  de  tant  souffrir!... 
Mais  ils  se  referment  vite,  les  yeux  mourants;  les 
mouches  reviennent  s'y  coller,  et  la  pauvre  petite  tête 
retombe  sur  l'épaule  maigre  de  l'aîné  qui  l'emporte. 

Un  peu  chancelant,  mais  sans  une  larme,  sans  un 


DANS   l'iNDE   affamée  307 


murmure,  adorable  de  résignation  et  de  dignité  enfan- 
tine, il  emmène  ses  frères,  ce  petit  aîné  qui  se  sent  chef 
de  famille.  Puis,  après  avoir  regardé  s'il  est  assez  loin 
pour  ne  plus  gêner  personne,  il  les  recouche  avec  des 
précautions  infinies,  la  tête  sur  les  pierres,  et  s'étend 
aussi  près  d'eux. 

Au  carrefour  central,  où  les  plus  belles  rues  viennent 
aboutir,  le  luxe  si  particulier  de  cette  ville  arrive  à  ses- 
plus  étranges  effets.  Roses  jusqu'à  l'extrême  pointe, 
sortes  de  grands  ifs  roses  à  fleurs  blanches,  les  pyramides 
des  temples  brahmaniques,  qui  se  dressent  dans  le  ciel 
de  poussière,  parmi  des  tourbillons  d'oiseaux  noirs.  Rose 
et  semée  de  fleurs  blanehes,  la  façade  du  palais  du  Roi, 
qui  dépasserait  en  hauteur  nos  façades  de  cathédrales,  et 
qui  est  la  répétition,  la  superposition  d'une  centaine  de 
kiosques  pareils,  ayant  chacun  les  mêmes  colonnades, 
les  mêmes  grillages,  les  mêmes  petits  dômes  compli- 
qués —  avec,  tout  en  haut,  des  oriflammes  aux  couleurs 
du  royaume,  que  le  vent  desséchant  fait  claquer  dans 
l'air.  Roses  à  bouquets  blancs,  les  palais,  les  maisons, 
qui  de  tous  côtés  s'alignent  en  fuite  vers  les  lointains 
poudreux  des  rues. 

La  foule  est  là  plus  parée  de  bijoux,  plus  animée,  à 
ce  carrefour,  plus  bruyante,  dans  toute  la  diversité  de 
ses  couleurs  de  fête.  Plus  nombreux  aussi,  les  rôdeurs 
de  la  faim,  —  les  pauvres  petits  enfants  surtout,  car  au 
milieu  de  cette  place  on  fait  cuire  en  plein  vent  des 
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gâteaux  de  riz,  des  galettes  au  sucre  et  au  miel,  et  cela 
les  attire  ;  on  ne  leur  en  donne  pas,  bien  entendu,  mais 
ils  demeurent  quand  même,  tout  tremblants  de  faiblesse 
sur  leurs  petites  jambes,  et  les  yeux  dilatés  dans  la  fié- 
vreuse convoitise  des  pâtisseries. 

Du  reste,  elle  augmente  d'heure  en  heure,  l'invasion 
des  affamés  ;  c'est  comme  une  marée  funèbre,  qui  mon- 
terait de  la  campagne  vers  la  ville,  et  les  chemins  dans 
la  plaine  sont  jalonnés  de  ceux  qui  meurent  avant  d'ar- 
river aux  portes. 

En  face  d'un  marchand  de  bracelets,  qui  mange  des 
crêpes  toutes  chaudes,  une  femme  vient  de  s'arrêter 
suppliante,  un  spectre  de  femme,  serrant  sur  ses  ma- 
melles sèches  et  sur  ses  os  de  poitrine  un  petit  nourrisson- 
squelette.  —  Non,  il  ne  donnera  rien,  le  marchand,  et 
môme  il  dédaigne  de  regarder.  —  Alors  elle  s'affole,  la 
mère  au  sein  tari  dont  le  petit  va  mourir,  et  ses  dents 
se  desserrent  pour  un  long  cri  de  louve.  Elle  est  jeune 
et  sans  doute  elle  était  jolie;  sa  jeunesse  s'indique  encore 
sur  ses  joues  ravagées  :  seize  ans  peut-être,  c'est  presque 
une  enfant...  Elle  vient  de  comprendre  à  la  fin  que 
personne  n'aura  pitié  et  qu'elle  est  condamnée  ;  alors 
elle  prolonge  son  cri  sans  espoir,  par  besoin  de  hurler, 
comme  font  les  bêtes  aux  abois, — tandis  que  près  d'elle 
passent  tranquillement,  de  leur  pas  sourd,  de  gros  élé- 
phants dodus,  qui  mangent  à  présent  du  fourrage  venu 
de  très  loin  et  coûtant  très  cher. 
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Et,  au-dessus  de  la  clameur  des  foules,  il  y  a  la  cla- 
meur des  corbeaux,  sur  les  toits  et  dans  l'air  assemblés 
par  milliers.  Cet  éternel  ensemble  de  croassements  qui, 
dans  l'Inde,  domine  tous  les  autres  bruits  terrestres, 
s'enfle  ici  en  crescemlo,  arrive  à  un  vrai  délire  :  les 
temps  de  famine,  quand  on  commence  à  sentir  partout 
l'odeur  de  la  mort,  sont  des  temps  d'abondance  et  de 
joie  pour  les  corbeaux,  les  vautours  et  les  mouches. 

Cependant,  les  crocodiles  du  Roi  vont  prendre  leur 
repas,  au  fond  des  jardins  murés. 

C'est  tout  un  monde,  ce  palais  du  Roi,  avec  ses  dé- 
pendances sans  fin,  ses  écuries  de  chevaux,  ses  écuries 
d'éléphants  ;  et,  pour  arriver  au  lac  artificiel  où  les  cro- 
codiles habitent,  il  faut  franchir  encore  tant  de  hautes 
portes  hérissées  de  fer,  tant  de  cours  grandes  comme  les 
cours  du  Louvre,  bordées  de  farouches  bâtiments  aux 
fenêtres  grillées  —  et  aux  murailles  roses,  il  va  sans 
dire,  avec  semis  de  fleurs  blanches  !  Dans  ces  quar- 
tiers, il  y  a  foule  aujourd'hui,  et  on  y  fait  des  appels  ; 
c'est  jour  de  solde  pour  les  soldats,  et  ils  attendent  tous, 
un  peu  sauvages  et  souvent  superbes,  tenant  des  lances 
ou  des  étendards  ;  on  les  paye  en  lourdes  pièces  d'autre- 
fois, monnaies  rondes  en  argent,  ou  monnaies  en 
bronze  de  forme  carrée. 

Dans  une  salle  de  marbre,  aux  colonnes  et  aux  arceaux 
ciselés,  un  vélum  de  velours  pourpre  est  tendu  sur  un 
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métier  gigantesque,  et  une  dizaine  de  brodeurs  travaillent 
à  le  couvrir  de  fleurs  d'or  en  haut-relief  :  une  robe 
neuve,  pour  l'un  des  éléphants  favoris. 

Les  jardins,  à  force  de  laborieux  arrosage,  sont  encore 
à  peu  près  verts,  surprenants  comme  une  oasis  au  milieu 
de  ce  pays  brûlé  ;  d'ailleurs,  vastes  comme  des  parcs  et 
tristement  exquis  entre  leurs  murailles  crénelées  de  cin- 
quante pieds  de  haut  ;  des  allées  droites  à  la  mode 
ancienne  et  pavées  de  marbre  ;  des  cyprès,  des  palmiers, 
beaucoup  de  roses,  et  des  petits  bois  d'orangers  qui  em- 
baument l'air  ;  partout  des  fauteuils  de  marbre  pour  se 
reposer  à  l'ombre,  des  kiosques  de  marbre  pour  les 
bayadères,  et  des  bassins  de  marbre  pour  les  bains 
princiers.  Des  paons,  des  singes,  —  et  même,  sous  les 
orangers,  des  chacals  en  maraude  montrant  leur  museau 
furtif. 

Enfin,  le  grand  étang,  enfermé  lui  aussi  dans  de  ter- 
ribles murs  et  à  demi  desséché  par  deux  ou  trois  années 
sans  pluie.  Là,  sur  les  vases,  sommeillent  les  énormes 
crocodiles  centenaires,  semblables  à  des  rochers  ;  mais 
un  vieil  homme  tout  blanc  arrive  et  se  met  à  chanter, 
sur  les  marches  d'un  escalier  qui  descend  dans  l'eau,  à 
chanter,  chanter,  d'une  voix  claire  de  muezzin,  avec  de 
grands  gestes  de  bras  pour  appeler.  Alors  ils  s'éveillent, 
les  crocodiles,  d'abord  lents  et  paresseux,  bientôt  ef- 
froyables de  rapidité  et  de  souplesse,  et  ils  s'approchent  à 
la  hâte,  nageant  en  compagnie  de  grosses  tortues  voraces 
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qui  ont  comme  eux  entendu  l'appel  et  veulent  manger 
aussi.  Tout  cela  vient  former  cercle  au  pied  des  marches 
où  le  vieillard  se  tient,  assisté  de  deux  serviteurs  portant 
des  corbeilles  de  viandes.  Les  gueules  visqueuses  et 
livides  s'ouvrent,  prêtes  à  engloutir,  et  on  y  jette  des 
quartiers  de  chèvre,  des  gigots  crus,  des  poumons,  des 
entrailles. 

Mais  dehors,  dans  les  rues,  personne  n'appelle,  avec 
des  chants  de  muezzin,  les  afïamés  pour  leur  donner  la 
pâture.  Les  nouveaux  venus  rôdent  encore,  tendant  la 
main,  frappant  leur  ventre  plat  si  quelqu'un  les  regarde  ; 
les  autres,  qui  ont  perdu  l'espoir  d'un  secours,  gisent 
n'importe  où,  sous  les  pieds,  parmi  la  foule  et  les 
chevaux. 

Au  croisement  de  deux  avenues  de  palais  et  de  temples 
roses,  sur  une  de  ces  places  qu'encombrent  les  mar- 
chands, les  cavaliers,  les  femmes  drapées  de  mousselines 
et  couvertes  d'anneaux  d'or,  un  étranger,  un  Français, 
vient  d'arrêter  sa  voiture,  près  d'un  tas  sinistre  de 
décharnés  qui  ne  bougent  plus ,  et  il  s'est  baissé 
pour  mettre  des  pièces  de  monnaie  dans  leurs  mains 
inertes. 

Alors,  soudainement,  c'est  comme  la  résurrection  de 
toute  une  tribu  de  momies  ;  les  têtes  se  dressent  de  des- 
sous les  haillons  qui  couvraient  les  figures  ;  les  yeux 
regardent,   puis  les  formes  squelettales  se  remettent 
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debout  :  «  Quoi  I  on  fait  l'aumône  I  II  y  a  quelqu'un  qui 
donne  !  On  va  pouvoir  acheter  à  manger.  »  Le  macabre 
réveil  se  propage  en  traînée  subite  jusqu'à  d'autres  tas 
qui  gisaient  plus  loin,  dissimulés  derrière  des  prome- 
neurs, derrière  des  piles  d'étoffes  ou  des  fourneaux  de 
pâtissier.  Et  tout  cela  grouille,  surgit  et  s'avance  : 
masques  de  cadavres  dont  les  lèvres  recroquevillées 
laissent  trop  voir  les  dents,  yeux  caves  aux  paupières 
mangées  par  les  mouches,  mamelles  qui  pendent  comme 
des  sacs  vides  sur  les  cercles  du  thorax,  ossatures  qui  se 
heurtent  avec  des  bruits  de  morceaux  de  bois.  Et  l'étran- 
ger, en  une  minute,  est  entouré  d'une  ronde  de  cime- 
tière, pressé,  griffé  par  des  mains  déjà  terreuses,  aux 
grands  ongles,  qui  cherchent  à  lui  arracher  son  argent, 
—  tandis  que  les  pauvres  yeux,  au  contraire,  demandent 
pardon,  remercient  et  supplient... 

Et  puis,  silencieusement,  cela  s'effondre.  Un  des 
spectres,  qui  chancelait  de  faiblesse,  s'est  accroché  au 
spectre  voisin,  qui  a  chancelé  à  son  tour,  et  la  clmte 
s'est  communiquée  de  proche  en  proche,  sans  un  cri, 
sans  une  résistance,  tous  les  épuisés  se  cramponnant 
les  uns  aux  autres  et  tombant  ensemble,  comme  de 
lamentables  marionnettes,  comme  s'abattent  des  quilles, 
puis  roulant  dans  la  poussière,  évanouis,  et  ne  se  rele- 
vant plus... 

A  cet  instant,  une  musique  s'approche  et  on  perçoit 
un  bourdonnement  nouveau  de  la  foule  :  c'est  un  cortège 
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qui  arrive,  un  cortège  religieux  annonçant  une  solennité 
pour  demain  dans  les  temples  de  Brahma.  Alors,  un 
des  gardes  chargés  de  faire  faire  place  empoigne  une 
vieille  affamée  qui,  dans  sa  chute,  les  bras  en  croix,  le 
visage  dans  la  poussière,  avait  dépassé  l'alignement 
permis,  et  il  la  rejette  sur  le  trottoir,  meurtrie  et  gémis- 
sante. 

Voici  donc  le  beau  cortège  qui  passe.  Un  éléphant 
noir  ouvre  la  marche,  peinturluré  d'or  jusqu'au  bout  de 
la  trompe  ;  derrière  vient  la  musique,  au  pas  de  proces- 
sion, jouant,  avec  des  musettes  et  des  cuivres,  un  air 
lugubre  en  mode  mineur. 

Puis,  quatre  éléphants  gris  s'avancent  de  front,  portant 
des  éphèbes  costumée  en  dieux,  coiffés  de  hautes  tiares 
de  perles,  qui  lancent  des  poudres  colorées  et  parfumées 
sur  le  peuple.  Ils  semblent  lancer  des  nuages,  tant  ces 
poudres  sont  ténues  et  légères  ;  leurs  éléphants,  qui  en 
reçoivent  de  première  main,  en  sont  teintés  bizarrement, 
l'un  de  violet,  l'autre  de  jaune,  l'autre  de  vert  et  l'autre 
de  rouge.  Ils  lancent  à  pleine  poignée,  les  souriants 
éphèbes,  et  la  foule  se  colore  à  leur  gré,  robes,  turbans 
et  visages.  Même  des  petits  enfants  à  l'agonie,  des  petits 
squelettes  de  la  famine,  qui  regardaient  d'en  bas,  cou- 
chés sur  le  dos,  reçoivent  une  charge  de  poudre  rouge 
embaumée  de  santal  ;  le  geste  de  leurs  mains  affaiblies 
a  été  trop  lent  pour  les  préserver,  et  ils  en  ont  plein  les 
yeux. 

18 


314  DANS   l'iXDE   affamée 


C'est  maintenant  la  brusque  tombée  du  jour  ;  le  ca- 
maïeu rose  à  bouquets  blancs  commence  de  pâlir  partout 
à  la  fois,  sous  un  ciel  couleur  de  pervenche,  tellement 
saturé  de  poussière  que  la  lune  argentée  y  paraît  blême. 
Les  tourbillons  d'oiseaux  noirs  s'abattent  ensemble  pour 
dormir  ;  sur  les  corniches  des  palais  roses,  ils  s'alignent, 
innombrables,  pigeons  et  corbeaux,  à  se  toucher,  for- 
mant de  longs  cordons  sombres.  Mais  des  vautours  et 
des  aigles  s'attardent  en  l'air  et  planent  encore.  Et  les 
singes  libres,  qui  habitent  sur  les  maisons,  se  pour- 
suivent, très  agités  à  l'heure  du  couchage,  hauts  sur 
pattes  et  queue  relevée,  petites  silhouettes  étranges  qui 
courent  au  bord  des  toits. 

En  bas,  les  larges  chaussées  se  dépeuplent,  —  car 
les  cités  orientales  ne  connaissent  point  de  vie  nocturne. 

Une  des  tigresses  que  l'on  apprivoise  et  qui  va  rentrer 
au  palais  se  coucher,  bien  repue,  le  bonnet  de  côté,  et 
pour  l'heure  bonne  personne,  est  assise  au  coin  d'une 
rue  sur  son  derrière,  entre  ses  serviteurs  assis  de  même, 
y  compris  celui  qui  toujours  la  tient  par  la  queue.  Ses 
yeux  énigmatiques,  d'un  vert  pâle  de  jade,  fixent  un 
groupe  de  petits  enfants  de  la  famine,  qui  halètent  par 
terre,  à  deux  pas  d'elle. 

Les  marchands  se  hâtent  de  replier  leurs  étofTes  mul- 
ticolores, de  ramasser  dans  des  corbeilles  leurs  cuivres 
brillants,  leurs  plateaux  et  leurs  vases.  Ils  regagnent 
leurs  demeures,  découvrant  peu  à  peu  les  groupes  de 
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décharnés  qui  gisaient  parmi  leurs  gais  étalages.  Ces 
derniers  vont  demeurer  seuls  ;  pendant  la  nuit  ils  seront 
les  maîtres  du  pavé. 

Ils  s'isolent,  les  groupes  agonisants;  autour  d'eux,  le 
vide  se  fait  et  les  révèle  plus  nombreux.  Bientôt  on  ne 
verra  plus  que  leurs  formes  cadavériques  et  leurs  gue- 
nilles, dont  le  sol  restera  jonché. 

Hors  des  murs,  dans  la  campagne  désolée,  tous  les 
arbres  sans  vie  se  peuplent  prodigieusement,  à  cette 
heure  crépusculaire.  Les  aigles,  les  vautours  ou  les 
paons  magnifiques  s'y  groupent  par  famille,  formant  des 
épaisseurs  au  milieu  des  branchages  légers  qui  n'ont 
plus  de  feuilles  ;  leurs  cris  du  jour  peu  à  peu  s'apaisent, 
finissent  en  appels  intermittents,  de  plus  en  plus  espa- 
cés. Les  voix  geignantes  des  paons  sont  celles  qui  per- 
sistent le  plus  avant  dans  le  soir,  et  bientôt  les  chacals 
lugubres  commencent  à  y  répondre. 

Dix  heures  :  très  tard  pour  cette  ville  où  tout  s'arrête 
presque  avec  le  jour.  La  campagne,  alentour,  est  deve- 
nue infiniment  silencieuse.  Dans  les  lointains,  on 
dirait  du  brouillard;  mais  c'est  de  la  poussière  encore, 
puisque  tout  est  desséché.  Sur  le  sol  poudré  à  blanc, 
tombe  la  lumière  blanche  de  la  lune,  et  sur  les  arbres 
morts,  sur  les  cactus  couverts  de  cendre;  avec  le  refroi- 
dissement soudain  de  la  nuit,  cela  donne  l'illusion  de 
la  neige  et  de  l'hiver.  Il  va  faire  froid  pour  les  petits 
mourants,  qui  sont  tout  nus  à  râler  par  terre. 
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En  dedans  des  murs,  c'est  le  silence  comme  au 
dehors.  A  part  des  musiques  assourdies,  qui  se  font  çà 
et  là  au  cœur  des  temples  brahmaniques,  on  n'entend 
plus  rien.  Par  les  hauts  escaliers  de  ces  temples,  que 
gardent  des  éléphants  de  pierre,  montent  ou  descendent 
quelques  derniers  groupes  en  vêtements  blancs  ;  ailleurs, 
plus  personne,  et  les  rues  sont  vides,  —  les  longues 
rues  droites,  qui  paraissent  plus  larges  et  plus  im- 
menses, sans  passants  ni  cortèges.  Dans  le  calme  noc- 
turne, la  ville  de  camaïeu  rose,  rose  encore  sous  le 
rayonnement  lunaire,  semble  avoir  agrandi  le  décor  de 
ses  palais  et  de  ses  miradors  dentelés. 

Mais,  sur  les  chaussées,  à  côté  de  ces  sacs  de  grains 
amoncelés  par  peur  de  la  famine,  et  surveillés  par  des 
gardiens  à  bâtons,  restent  aux  mêmeè  places  les  las 
noirâtres,  haletant  sous  des  loques,  les  tas  macabres,  la 
foule  effondrée  des  meurt-de-faim.  On  voit  aussi,  de 
distance  en  distance,  des  petites  niches,  des  petites  gué- 
rites de  pierre  qui,  pendant  le  jour,  disparaissaient  dans 
la  foule;  chacune  d'elles  abrite  un  dieu,  l'horrible 
Ganesa  au  visage  d'éléphant,  ou  bien  Siva,  prince  de  la 
Mort,  et  chaque  idole  a  sa  guirlande  de  fleurs,  et  aussi 
sa  lanterne  qui  brûlera  jusqu'au  jour. 

C'est  presque  informe  et  indéfinissable,  ces  tas  cou- 
verts de  haillons,  qui  font  toutes  ces  taches  noires  dans 
le  gris  rose  de  la  ville  enchantée  ;  mais  il  en  sort  de 
temps  à  autre  une  toux,  un  gémissement  ou  un  râle; 
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parfois  aussi  des  os  de  bras  se  relèvent  et  s'agitent, 
secouent  fiévreusement  les  guenilles,  ou  bien  ce  sont 
des  os  de  jambe,  réunis  par  une  grosse  rotule  saillante... 
Pour  ceux-là  qui  sont  par  terre,  qu'importe  le  jour 
bruyant,  ou  la  nuit  tranquille,  ou  le  radieux  matin, 
puisqu'il  n'y  a  plus  d'espérance,  puisque  personne 
n'aura  pitié,  puisqu'il  faut  rester  où  la  tête  alourdie  est 
tombée,  et  attendre  là,  sur  le  même  pavé,  la  grande 
crispation  qui  finira  tout... 


Î8. 


TERRASSES  POUR  TENIR  CONSEIL  AU  CLAIR  DE  LUNE 

La  pleine  lune  encore  pâle,  suspendue  dans  le  ciel 
crépusculaire,  n'a  pas  commencé  d'épandre  sa  lumière 
morte  sur  le  nouvel  amas  de  ruines  qui  s'en  va  déva- 
lant à  mes  pieds.  Le  soleil,  bien  qu'il  ait  disparu  depuis 
une  heure  derrière  les  montagnes  d'alentour,  continue 
d'éclairer  d'une  lueur  jaunissante.  Et  j'attends  la  nuit, 
seul,  dans  un  lieu  pompeux  et  farouche,  au  sommet 
des  terrasses  d'une  ancienne  demeure  de  rois,  sorte 
dïmmense  nid  d'aigle  qui  fut  jadis  empli  de  richesses, 
inabordable  et  redouté,  mais  qui  est  vide  aujourd'hui, 
à  la  garde  de  quelques  serviteurs,  au  milieu  d'une 
grande  ville  abandonnée. 

Je  suis  déjà  très  haut  dans  l'air;  si  je  me  penche  sur 
les  granits  luxueusement  ciselés  qui  servent  de  balus- 
ires  à  ces  terrasses,  je  surplombe  des  abîmes,  —  au  fond 
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desquels  gisent  des  débris  de  maisons,  de  temples,  de 
mosquées,  de  splendeurs.  Je  ^uis  très  haut  dans  l'air, 
et  cependant  je  suis  dominé  de  tous  côtés  ;  les  rochers 
qui  portent  ce  palais  s'abritent  au  centre  d'un  cirque  de 
montagnes  plus  élevées  encore,  et,  autour  de  moi,  de 
grandes  cimes  en  pierres  rougeâtres,  presque  verticales, 
minces  et  comme  tranchantes,  sont  couronnées  de  rem- 
parts qui  suivent  la  ligne  du  faîte  extrême,  et  dont  les 
créneaux  en  dents  de  scie  se  découpent  cruellement  sur 
le  ciel  jaune.  Cette  muraille  en  l'air,  bâtie  à  coups  de 
blocs  cyclopéens  sur  des  pointes  à  peine  accessibles,  et 
enfermant  un  cercle  de  plusieurs  lieues,  est  une  de  ces 
œuvres  du  passé  dont  l'audace  et  l'énormité  nous 
confondent  ;  tout  cela  monte  trop  haut,  se  tient  debout 
avec  trop  de  confiance,  et  donne  un  peu  le  vertige  à 
regarder.  Pour  cette  ville,  depuis  longtemps  défunte, 
et  pour  ce  palais  de  rois  qui  est  sous  mes  pieds,  on 
avait  imaginé  une  clôture  sans  pareille,  on  avait  trans- 
formé en  forteresse  toute  la  chaîne  des  sommets  enve- 
loppants. Et  il  n'y  a  qu'une  seule  coupée  donnant  accès 
dans  le  cirque  défendu,  une  espèce  de  grande  fissure 
naturelle,  là-bas,  par  où  l'on  aperçoit  les  lointains  d'un 
désert  qui  semble  passé  au  feu. 

Pour  venir  ici,  je  suis  parti,  au  déclin  du  jour,  de 
Jeypore,  qui,  depuis  deux  siècles  S  a  remplacé  comme 

1.  Jeypore  fut  fondée  en  1728, 
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capitale  cette  ville  d'Amber,  ces  ruines  dont  me  voici 
entouré. 

Je  suis  parti  avec  des  guides  et  des  chevaux  mis  à  ma 
disposition  par  le  Maharajah  de  la  belle  ville  rose,  — 
successeur  des  rois  qui  habitaient  jadis  ce  palais  d'Am- 
ber, ces  terrasses  où  je  viens  de  monter.  J'avais  hâte 
de  sortir  de  cette  Jeypore,  d'échapper  à  son  charme  de 
féerie  et  à  son  horreur  dantesque,  hâte  d'arriver  dans  la 
campagne,  où  au  moins  tout  est  fini  et  où  c'est  le 
silence  de  la  mort. 

Cependant,  je  savais  quel  passage  de  plus  grande 
épouvante  il  me  faudrait  encore  traverser  aussitôt  que 
j'aurais  franchi  les  portes  des  remparts  :  quelque  chose 
comme  un  champ  de  bataille  longtemps  après  la 
déroute  ;  quelque  chose  comme  une  jonchée  de  cada- 
vres longuement  desséchés  au  soleil,  mais  des  cadavres 
qu'on  entendrait  souffler,  des  cadavres  qui  remueraient, 
et  qui  parfois  seraient  capables  de  se  lever,  de  me  pour- 
suivre, de  m'attraper  avec  leurs  pauvres  mains  ter- 
reuses, dans  une  soudaine  exaltation  de  prière... 

Et,  en  effet,  j'ai  trouvé  tout  cela  qui  m'attendait. 

Dans  le  charnier,  aujourd'hui,  il  y  avait  beaucoup  de 
vieilles  femmes,  paquets  de  haillons  et  d'os,  aïeules 
abandonnées,  dont  tous  les  descendants  étaient  morts, 
de  faim,  sans  doute,  et  qui  s'étaient  couchées  là  avec 
résignation  pour  laisser  venir  leur  tour;  elles  ne  deman- 
daient rien,  celles-là,  elles  ne  bougeaient  pas;  seulement 
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leurs  yeux  grands  ouverts  exprimaient  l'infini  morne  de 
la  désespérance.  Et  des  corbeaux,  au-dessus  d'elles, 
perchés  sur  les  branches  des  arbres  morts,  ne  les  per- 
daient pas  de  vue,  attendant  qu'il  fût  Vheure. 

Mais  il  y  avait  surtout,  et  plus  encore  que  les  autres 
jours,  des  enfants.  Oh!  leurs  petites  figures,  comme 
étonnées  de  tant  de  misère  et  d'abandon,  qui  vous 
regardaient  d'en  bas  avec  une  expression  d'appel  1 . . .  On 
mettait  pied  à  terre,  on  s'arrêtait  aux  plus  décharnés, 
ne  pouvant  s'arrêter  à  tous,  car  ils  étaient  légion... 
Petites  têtes  affaiblies,  petites  têtes  emmanchées  sur  de 
frêles  squelettes  qui  ne  pouvaient  plus  les  porter;  on 
les  soulevait  doucement,  et  elles  retombaient,  confiantes, 
dans  vos  mains,  les  têtes  enfantines,  en  refermant  les 
paupières,  comme  pour  dormir  là,  sous  votre  protec- 
tion. Parfois,  on  devinait  bien  que  le  secours  otïert 
arrivait  trop  tard  ;  mais  souvent  aussi  les  innocents  fan- 
tômes se  remettaient  debout,  et  avec  la  pièce  de  mon- 
naie qu'on  leur  avait  donnée,  se  traînaient  chez  les 
marchands  de  riz  pour  acheter  à  manger. 

Mon  Dieu  !  cela  coûterait  si  peu  de  chose,  ce  qu'il 
faudrait  à  ces  petits-là  pour  ne  pas  mourir  *  I 

Au  sortir  de  ces  portes  roses,  deux  lieues  de  ruines, 
avant  d'arriver  au  vrai  désert  de  la  campagne  ;  dans  des 
jardins  d'arbres  morts,  une  suite  interminable  de  cou- 

1.  La  nourriture  frugale  d'un  Indien  coûte  à  peu  près  trois 
sous  par  jour  ! 
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pôles,  de  temples,  de  kiosques  en  pierre  ajourée,  où 
n'habitent  plus  que  des  tribus  de  singes,  des  corbeaux 
et  des  vautours.  —  Et  il  en  va  de  même  aux  environs 
de  toutes  les  villes  de  ce  pays  ;  la  terre,  pleine  de  sépul- 
tures, y  est  encombrée  toujours  par  le  prodigieux  dé- 
chet des  civilisations  antérieures. 

Plus  aucune  trace  de  champs  cultivés,  il  va  sans  dire, 
et.  dans  les  villages  infestés  de  mouches,  plus  personne. 

Quand  ensuite  nous  avons  atteint  la  base  des  mon- 
tagnes, la  région  des  pierres  rougeâtres,  on  eût  dit  qu'il 
y  avait  des  brasiers  partout  ;  même  à  l'ombre,  chaque 
bouffée  du  vent  sec,  chargé  de  poussière,  causait  une 
brûlure  au  visage.  Pour  végétation,  par  ici,  plus  rien 
autre  que  de  grands  cactus  morts,  restés  debout  ;  toutes 
les  roches  étaient  hérissées  de  leurs  bâtons  épineux.  Et 
mes  deux  guides  chevauchaient  le  bouclier  au  flanc,  la 
lance  droite,  tels  autrefois  des  soldats  de  Bahadur  ou 
d'Akbar. 

Le  soleil  de  cinq  heures  du  soir  éclaboussait  nos  yeux, 
lorsque  enfin  nous  avons  aperçu  devant  nous  cette  brèche 
étroite  qui  donne  accès  dans  la  vallée  close  d'Amber; 
une  porte  redoutable  ferme  l'unique  passage,  après  lequel, 
tout  de  suite,  l'ancienne  capitale  nous  est  apparue. 

Par  des  rampes  dallées,  où  nos  chevaux  glissaient, 
nous  sommes  montés  au  palais  des  rois,  au  palais  de 
grès  et  de  marbre  qui  trône  orgueilleusement  sur  les 
rochers,  commandant  toutes  les  autres  ruines. 
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D'abord,  à  l'entrée,  à  lun  des  premiers  tournants  de 
la  route  ascendante,  nous  rencontrions  un  temple  noir 
et  smistre,  dont  le  sol  est  souillé  d'éternelles  taches  de 
sang,  et  qui  exhale  une  puanteur  de  bête  morte,  de 
vieille  boucherie  ;  au  fond,  dans  une  niche,  réside  la 
très  homfique  Dourga,  toute  petite  et  presque  informe, 
l'air  d'un  gnome  malfaisant  blotti  sous  les  plis  d'une 
loque  rouge  ;  et  un  tam-tam  aussi  large  qu'une  tour  est 
posé  à  ses  pieds.  —  Là,  depuis  des  siècles,  on  n'a  cessé 
d'égorger  chaque  matin,  dès  l'aube,  un  bouc,  au  bruit 
du  tam-tam  énorme,  pour  en  offrir  à  la  Déesse  le  sang 
tiède,  dans  un  vase  de  bronze,  et,  sur  un  plateau,  ia 
tète  cornue.  Comment  a-t-elle  pu  s'introduire  dans  le 
panthéon  brahmanique,  à  titre  d'épouse  du  dieu  de  la 
mort,  la  Dourga,  la  terrifiante  Kah,  si  altérée  de  sang 
que,  même  en  ce  pays  où,  depuis  des  millénaires,  il  est 
défendu  de  tuer,  on  lui  faisait  naguère  encore  des  sacri- 
fices humains  à  cette  place?  D'où  sort- elle,  avec  son 
manteau  rouge,  de  quels  temps  antérieurs  et  de  quelle 
nuit?... 

A  différents  étages  de  la  route,  on  a  ouvert  devant 
nous  des  portes  de  bronze,  lourdement  cloutées.  Et  puis 
nous  avons  quitté  nos  chevaux  pour  continuer  à  pied 
l'ascension,  par  des  cours,  des  escaliers,  des  jardins. 

Des  salles  en  marbre,  aux  piliers  trapus,  décorées  avec 
un  goût  minutieux  et  barbare  ;  les  voûtes,  jadis  patiem- 
ment revêtues  de  mosaïques  en  verroteries,  en  parcelles 
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de  miroir,  y  restent  encore  étincelantes  par  places,  sous 
la  moisissure  et  le  salpêtre,  comme  des  parois  de 
cavernes  à  stalactites,  et  les  portes  en  bois  de  santal 
sont  incrustées  d'ivoire.  Des  piscines,  très  haut  per- 
chées, recelant  encore  un  peu  d'eau  précieuse  ;  des  bains 
creusés  dans  le  roc,  pour  les  dames  du  harem.  Et,  au 
centre  de  tout,  un  jardin  suspendu,  très  muré,  sur 
lequel  s'ouvrent  des  appartements  sombres,  qui  furent 
ceux  des  princesses,  des  reines,  de  toutes  les  belles  cloî- 
trées ;  des  orangers  de  cent  ans  y  embaumaient  l'air, 
quand  j'y  suis  passé  tout  à  l'heure  pour  monter  aux  plus 
hautes  terrasses  ;  mais  le  vieux  gardien  se  plaignait 
amèrenlent  des  singes,  qui,  paraît-il,  s'y  croient  les 
maîtres  aujourd'hui  et  ne  se  gênent  point  pour  y 
cueillir  toutes  les  oranges. 

Maintenant  donc,  j'attends  la  nuit,  seul,  sur  ces  ter- 
rasses extrêmes  :  les  rois  les  avaient  fait  construire  et 
entourer  de  somptueux  balustres  pour  y  tenir  des  assem- 
blées, y  donner  des  audiences  au  clair  de  lune,  et  j'ai 
voulu  connaître  ce  lieu,  à  son  heure,  sous  cette  lune  qui 
dans  un  instant  rayonnera. 

Le  coucher  des  oiseaux,  aigles,  vautours,  paons,  tour- 
terelles et  martinets,  vient  de  finir,  et,  dans  le  palais 
abandonné,  cela  laisse  un  redoublement  de  silence.  Le 
soleil,  qui  m'était  depuis  longtemps  caché  par  les  si 
hautes  montagnes,  vient  sans  doute  de  s'éteindre,  car, 
sur  une  esplanade  au-dessous  de  moi,  des  gardiens,  des 
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musulmans,  qui  connaissent  toujours  avec  précision 
l'heure  sainte  du  Moghreb,  s'orientent  à  présent  vers  la 
Mecque  et  se  prosternent  pour  la  prière  du  soir. 

En  même  temps,  un  bruit  caverneux  monte  soudain 
jusqu'à  moi,  d'en  bas,  du  sanctuaire  ensanglanté  :  c'est 
aussi  l'heure  de  la  prière  brahmanique,  et  le  tam-tam 
prélude,  le  tam-tam  de  la  déesse-gnome  au  manteau 
rouge. 

Il  prélude  à  grands  coups  sourds,  et  c'était  le  signal 
attendu  pour  une  orgie  de  sons  féroces  ;  des  musettes 
gémissantes  le  suivent  aussitôt,  et  des  cymbales  de  fer, 
et  une  trompe,  qui  beugle  tout  le  temps  sur  deux  notes, 
en  appel  lugubre  indéfiniment  répété  ;  cela  m'arrive 
comme  de  dessous  terre  ;  cela  s'enfle  et  se  défigure  en 
traversant,  pour  s'élever  jusqu'aux  terrasses,  tant  de 
salles  superposées,  qui  sont  vides  et  sonores.  Et  tout  à 
coup,  du  haut  de  l'air,  répond  un  carillon  de  cloches  : 
c'est  un  petit  temple  de  Siva  qui  sonne  ainsi  à  pleine 
volée  ;  il  est  perché  là-bas  sur  une  des  cimes  coupantes 
qui  m'entourent  ;  il  est  adossé  à  cette  muraille  aérienne 
dont  les  créneaux  se  profilent  maintenant  comme  les 
dents  d'un  peigne  noir,  sur  le  jaune  du  ciel  pâlissant. 

Je  ne  prévoyais  pas  tant  de  bruit  dans  ces  ruines  ; 
mais,  aux  Indes,  la  désuétude  des  villes,  le  délabrement 
des  sanctuaires  n'arrêtent  point  le  cours  des  rites  sacrés  : 
les  dieux  continuent  d'être  servis,  même  au  milieu  des 
régions  les  plus  délaissées... 

19 
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Depuis  quelques  minutes,  je  levais  la  tête  vers  le 
petit  temple  carillonnant.  Et  lorsque  je  jette  ensuite  les 
yeux  à  terre,  je  frémis  presque  en  y  reconnaissant  mon 
ombre,  très  nette,  très  subitement  dessinée  ;  d'instinct, 
je  me  retourne,  comme  pour  voir  si  on  ne  vient  pas 
d'allumer  derrière  moi,  en  surprise,  quelque  lampe  de 
clarté  étrange,  ou  si  quelque  projecteur  électrique  ne 
m'envoie  pas  ses  rayons  blêmes.  —  Mais  non,  c'est  la 
grande  lune  ronde,  la  lune  des  audiences  royales,  que 
j'avais  oubliée  et  qui  déjà,  sans  transition,  commence 
de  remplir  son  office,  tant  le  jour  a  vite  fait  de  mourir, 
en  ces  climats.  D'autres  ombres,  des  ombres  immobiles 
de  choses,  se  sont  au  même  moment  précisées  partout, 
alternant  avec  des  lueurs  spectrales.  La  lune,  sur  la 
terrasse  des  audiences  lunaires,  épand  sa  majesté 
blanche... 

Je  descendrai  quand  aura  cessé  la  musique  sauvage  ; 
elle  me  gêne,  cette  musique-là,  pour  traverser  seul  à 
cette  heure  tant  d'escaliers  étroits,  tant  de  couloirs,  tant 
de  salles  dans  ce  palais  qui,  la  nuit,  doit  être  livré  aux 
singes  et  aux  fantômes. 

Et  c'est  très  long,  très  long.  Cela  me  laisse  le  temps 
de  voir  s'allumer  toutes  les  étoiles. 

Combien  ce  lieu  est  à  la  fois  dominateur  et  secret  1 
Et  quels  princes  du  rêve  étaient  ces  souverains,  pour 
avoir  imaginé  ici  des  assemblées  lunaires  ! 

Au  bout  d'une  demi-heure  cependant,  les  coups  de 
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tam-tams  s'apaisent  et  s'espacent,  les  beuglements  aussi 
de  la  trompe  sacrée  ;  cela  se  traîne,  cela  s'alanguit,  — 
avec  par  instants  des  reprises  désespérées,  mais  de  plus 
en  plus  courtes  ;  on  dirait  que  cela  agonise,  —  et  cela 
meurt,  comme  d'épuisement.  Le  silence  enfin  revient, 
et,  tout  en  bas,  au  fond  de  la  vallée  que  remplissent  les 
ruines  d'Amber,  on  commence  de  distinguer  la  petite 
voix  fl Citée  et  lugubre  des  chacals. 

Il  n'y  a  pas  de  vraie  obscurité,  dans  les  escaliers  et 
les  salles  basses  du  palais,  quand  je  redescends.  Tout  y 
est  imprégné  de  blancheurs  de  lune,  de  blancheurs 
bleuâtres;  par  les  petites  fenêtres  dentelées,  entrent 
les  rayons  d'argent,  qui  dessinent  sur  les  dalles  la  décou- 
pure charmante  des  ogives,  ou  bien  font  revivre  les 
mosaïques  éteintes,  sur  des  pans  de  murailles  que  l'on 
croirait  ce  soir  semés  de  gemmes  ou  de  gouttelettes 
d'eau.  Et  dans  le  jardin  saturé  de  parfums  de  fleurs,  les 
plus  hautes  branches  des  orangers,  quand  je  passe, 
s'emplissent  de  mouvement  et  de  bruit,  au  réveil  éperdu 
des  singes. 

Devant  les  premières  portes,  en  bas,  où  l'air  semble 
tout  à  coup  surchauffé  après  la  quasi  fraîcheur  des  ter- 
rasses, mes  guides  m'attendent,  déjà  en  selle  et  la  lance 
au  poing.  Et  nous  repartons,  en  tranquille  chevauchée 
nocturne,  pour  cette  Jeypore  que  je  quitterai  définitive- 
ment demain  matin.  Je  renonce  à  connaître  la  ville  de 
Beckanire,  où  je  comptais  aller,  à  une  centaine  de  lieues 
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plus  loin,  mais  où  je  sais  à  présent  que  l'horreur  atteint 
son  comble  et  que  les  rues  sont  pleines  de  morts.  Non, 
j'en  ai  assez  vu,  hélas  1  et  je  rebrousse  chemin  vers  les 
pays  moins  désolés  où  le  voisinage  de  la  mer  de  Bengale 
entretient  encore  la  vie. 


XI 


LA     VILLE     DE    GRES     AJOURE 

Au  pays  de  la  famine,  que  je  quitte  pour  regagner  les 
bords  du  golfe  de  Bengale,  ma  dernière  étape  est  dans 
la  ville  du  roi  de  GwaliorS  la  ville  sculptée,  la  ville 
tout  en  dentelle  blanche,  célèbre  dans  l'Inde  pour  la 
magnificence  et  la  fantaisie  de  ses  ciselures  sur  pierre. 
C'est  presque  trop  joli,  tout  ce  qu'on  voit,  trop  tra- 
vaillé, trop  ajouré;  on  dirait  des  maisons  de  parade, 
qui  seraient  en  fin  cartonnage  découpé  à  l'emporte- 
pièce  ;  mais  elles  sont  en  grès  dur  et  leur  luxe  délicat 
n'est  point  fragile.  Les  milliers  de  petites  colonnes, 
encadrant  les  porches  festonnés  ou  les  fenêtres  frangées 
de  stalactites,  ont  des  chapiteaux  qui  imitent  des  feuil- 
lages, et  des  bases  en  forme  de  calice  de  fleur.  Une 

1.  A  environ  quatre-vingts  lieues  dans  l'est  de  Jeypore. 
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quantité  extravagante  de  loggias,  de  moucharabiehs  — 
toujours  en  ce  grès  des  carrières  voisines  —  se  super- 
posent et  débordent  sur  la  rue.  Au  pays  de  Gw^alior,  si 
l'on  veut  faire  un  grillage  de  balcon,  ou  une  persienne 
pour  rendre  les  belles  dames  invisibles,  on  prend  une 
grande  plaque  de  grès,  amincie  comme  une  planche,  et 
on  y  découpe  des  arabesques  finement  exquises  ;  une 
fois  en  l'air,  cela  ressemble  à  de  frêles  boiseries,  ou 
même  cela  simule  des  légèretés  de  papier.  Et  tout  est 
peint  à  la  chaux,  blanc  comme  neige,  avec  çà  et  là,  sur 
les  murailles,  d'éclatantes  peinturlures  représentant  des 
fleurs ,  des  promenades  d'éléphants ,  des  cortèges  de 
dieux. 

Dès  qu'on  entre  dans  la  ville  féerique,  le  cauchemar 
de  la  famine  est  déjà  presque  oublié,  malgré  la  désola- 
tion des  campagnes,  la  désolation  qui  de  jour  en  jour 
augmente  et  s'approche  ;  les  gens  sont  riches,  ici,  pour 
acheter  des  graines  ;  les  gens  ont  de  l'eau  encore  pour 
entretenir  les  jardins,  et  on  vend  les  roses  roses  à  pleins 
paniers  sur  les  places,  pour  les  parfums  ou  les  parures. 

C'est  une  ville  de  Brahma,  et  cependant  les  turbans 
y  régnent  comme  en  pays  de  Mahomet  ;  —  des  turbans 
très  particuliers,  il  est  vrai,  qui  s'enfuient  toujours  sur 
une  forme  rigide  et  qui,  suivant  les  castes  et  les  situa- 
tions, varient  à  l'infini.  Les  uns  ressemblent  à  une 
conque  marine,  les  autres  à  un  chaperon  Louis  XI,  à 
un  escoffion,  ou  encore  à  un  bicorne  aux  longues  ailes 
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relevées.  Ils  sont  en  soie  écarlate,  fleur  de  pêcher, 
aurore,  jaune  soufre  ou  vert  céladon  ;  comme  à  Hyde- 
rabad,  leurs  nuances  fraîches  éclatent  sur  la  blancheur 
des  foules  e  la  blancheur  des  rues.  —  Quant  au  signe 
de  Siva  sur  les  fronts,  il  devient  ici  une  sorte  de  papillon 
blanc,  très  soigneusement  peint  :  deux  ailes,  éployées 
de  chaque  côté  d'une  boule  rouge  ;  tandis  que  le  signe 
fourchu  de  Vichnou  demeure  pareil  à  ce  qu'il  était  dans 
le  sud  de  l'Hindoustan. 

C'est  une  ville  de  cavaliers,  qui  partout  galopent, 
caracolent  sur  des  bêtes  fières,  aux  harnais  dorés  ;  on  y 
monte  aussi  beaucoup  à  éléphant,  et  les  chameaux  y 
processionnent  en  files  nombreuses,  et  les  mulets  n'y 
font  point  défaut,  non  plus  que  les  petits  ânes,  aux 
pelures  grises  tirant  sur  le  rose. 

Les  voitures  y  sont  de  la  plus  diverse  extravagance. 
Il  y  a  les  toutes  petites,  de  louage,  en  cuivre  étincelant, 
avec  un  toit  aussi  pointu  qu'un  dôme  de  pagode,  qui 
vont  comme  collées  à  la  croupe  de  leur  cheval,  et  tout 
le  temps  assaillies  de  ruades.  Il  y  a  celles  qui  roulent 
avec  une  lenteur  majestueuse,  traînées  par  deux  gros 
zébus  indolents,  qu'une  barre  de  bronze  maintient 
écartés  à  un  mètre  l'un  de  l'autre,  de  manière  à  encom- 
brer toute  la  rue  ;  invariablement  elles  sont  en  forme 
d'avant  de  trirème,  en  forme  d'éperon  de  navire  très 
orné,  mais  d'éperon  tout  à  fait  aigu,  sur  lequel  les 
voyageurs  sont  assis  à  la  file  et  à  califourchon.  Les  plus 
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grandes  enfin,  à  l'usage  des  belles  qui  font  leur  mysté- 
rieuse, ont  la  tournure  d'un  œuf  de  quelque  oiseau 
monstre  ;  toutes  rondes ,  et  jalousement  enveloppées 
d'étoffes  rouges,  elles  se  traînent  aussi  sans  hâte  ;  par 
l'entre-bâillement  d'une  draperie,  de  temps  en  temps 
on  en  voit  sortir  un  beau  bras  de  chair  ambrée,  avec 
des  cercles  d'or,  ou  bien  un  pied  nu,  aux  doigts  chargés 
de  bagues.  Ensuite,  il  y  a  des  litières  de  toutes  les 
formes,  sur  lesquelles  on  promène  de  jeunes  seigneurs, 
en  robe  de  soie  orange  ou  de  soie  mauve,  les  yeux 
allongés  à  la  peinture  et  les  oreilles  ornées  de  dia- 
mants ;  ou  bien  de  vieux  nababs  sévèrement  vêtus  d'un 
fourreau  en  velours  violet,  en  velours  pourpre,  sur 
lequel  s'épand  une  barbe  couleur  de  neige  ou  teinte  en 
vermillon. 

Et  on  se  salue  beaucoup,  le  long  des  jolies  rues  en 
dentelle,  des  jolies  rues  en  tulle  de  pierre  blanche,  car 
on  est  très  courtois,  à  Gwalior. 

C'est  assurément  dans  les  hautes  castes  de  ce  pays 
que  la  beauté  des  races  aryennes  atteint  son  maximum 
de  perfection  et  de  finesse,  en  des  pâleurs  à  peine  plus 
bistrées  que  celles  des  Iraniens.  Oh  !  les  admirables 
yeux,  les  presque  trop  régulières  et  exquises  figures  des 
promeneuses  qui  passent,  en  groupes  d'un  coloris  écla- 
tant, drapées  à  la  romaine  dans  des  mousselines  claires  I 

Comme  on  est  loin,  ici,  de  l'Inde  des  grandes  palmes, 
des  nudités  de  bronze  et  des  longues  chevelures  épandues  I 
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Ces  mousselines  du  Radjpoutan,  où  l'on  s'enveloppe 
de  la  tête  aux  pieds,  ont  des  dessins  savamment  barbares  ; 
les  couleurs  y  sont  toujours  jetées  comme  des  taches, 
comme  des  cernes  sans  contours.  Telle  femme  a  choisi 
pour  son  voile  du  vert  mousse  semé  de  larges  cernes 
roses  ;  une  autre,  qui  chemine  en  sa  compagnie,  est  en 
jaune  d'or  taché  de  bleu  lapis  et  de  bleu  turquoise,  ou 
bien  en  lilas  avec  des  marbrures  jaune  orange.  La  légè- 
reté des  tissus,  les  rayons  de  soleil  qui  traversent,  la 
transparence  des  ombres,  font  jouer  tout  cela  comme 
les  feux  du  prisme.  Et,  parfois,  au  milieu  de  ces  nuances 
de  fleurs  et  de  matin,  passe  une  autre  belle  vêtue 
comme  une  fée  de  la  nuit,  apportant  la  surprise  de 
voiles  tout  noirs,  zébrés  de  longues  raies  d'argent. 

L'amusement  des  couleurs  prend  une  telle  importance 
pour  les  gens  de  Gwalior,  qu'il  y  a  des  rues  entières  où 
l'on  ne  s'occupe  qu'à  teindre  les  mousselines,  à  y  semer 
des  taches  harmonieuses.  Cela  se  fait  en  présence  des 
passants,  qui  s'arrêtent  pour  regarder,  pour  exprimer 
leur  avis.  Et,  quand  une  pièce  est  achevée,  on  l'étend 
sur  les  balcons  ajourés,  ou  bien  on  la  confie  à  deux 
enfants  qui,  la  prenant  chacun  par  un  bout,  s'en  vont  la 
promener  au  soleil  pour  qu'elle  sèche.  Le  quartier  des 
teinturiers  a  l'air  en  perpétuelle  fête,  avec  toutes  ces 
étoffes  légères,  jetées  en  vélum  sur  les  maisons,  ou  pro- 
menées à  la  main,  flottant  comme  des  banderoles. 

On  rencontre  par  la  ville  des  cortèges  de  noces,  qui 

19. 
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s'avancent  d'une  allure  lente,  précédés  par  des  tambou- 
rins et  des  musettes,  le  marié  à  cheval,  et  à  labri  d'un 
immense  parasol  que  des  serviteurs  balancent  au- 
dessus  de  sa  tête.  On  rencontre  des  cortèges  de  mort  qui 
courent  à  toutes  jambes,  le  cadavre  ligoté,  empaqueté 
d'étoffes,  secoué  par  le  trot  des  gens  qui  le  portent 
à  l'épaule,  et  suivi  d'une  horde  essoufflée  qui  hurle 
comme  les  chiens  à  la  lune.  Aux  coins  des  rues,  des 
fakirs,  barbouillés  de  cendres,  se  tordent  épileptique- 
ment  dans  la  poussière,  et  prient  comme  s'ils  agoni- 
saient. Sur  la  grande  place  du  marché,  entourée  de 
temples  et  de  kiosques  en  fines  découpures,  les  femmes, 
aux  voiles  de  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  assail- 
lent les  marchands  de  tapis,  de  soieries,  de  fruits,  de 
galettes  et  de  graines  ;  on  n'aperçoit  nulle  part  ces 
horreurs  cadavériques,  toujours  étalées  chez  nous,  — 
poissons  fétides,  entrailles  ou  lambeaux  de  chair,  — 
puisque  le  peuple  de  Brahma  ne  mange  d'aucune  chose 
ayant  vécu;  et  ce  qui  se  vend  surtout,  ce  sont  les  roses 
roses,  sans  tige,  apportées  en  monceaux,  pour  servir 
à  composer  des  essences,  ou  simplement  à  faire  des 
colliers. 

Des  portiques  très  blancs,  surmontés  de  miradors  en 
grès  ajouré,  donnent  accès  dans  l'immense  quartier 
royal  :  ce  sont  des  palais,  tout  neigeux  de  blancheur  et 
entourés  de  parterres  de  roses  blanches,  parmi  de  grands 
.arbres  languissants  qui  gardent  en  avril  leurs   temtes 
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d'arrière-automne  ;  ce  sont  des  parcs  solitaires,  qui  se 
dessèchent  de  jour  en  jour,  sans  que  le  roi  ait  le  pouvoir 
de  Tempêcher  ;  ce  sont  des  petits  lacs,  aujourd'hui  taris, 
avec,  sur  les  bords,  des  kiosques  merveilleusement 
ciselés,  où  la  cour  venait  prendre  le  frais,  au  temps  où 
il  y  avait  de  la  pluie,  de  Teau  et  des  feuillées  épaisses. 

Dans  les  allées  quasi  automnales,  où,  à  force  de  soins, 
les  roses  de  bordure  fleurissent  encore,  des  paons  se 
promènent,  et  des  singes  plaintifs,  qui  ont  l'air  de  s'in- 
quiéter de  toute  cette  soif  de  la  terre,  de  toute  cette 
détresse  envahissante. 

Le  roi  de  Gwalior,  en  ce  moment,  s'est  retiré  sur  la 
cime  des  rochers  voisins,  pour  essayer  d'échapper  à  la 
fièvre  qui  le  ronge.  Je  suis  cependant  autorisé  de  sa  part 
à  entrer,  et  les  portes  s'ouvrent. 

Des  salles  meublées  à  l'européenne  ;  des  dorures,  des 
brocarts,  des  lustres  de  Baccarat  :  on  se  croirait  au 
Palais-Bourbon  ou  à  l'Elysée.  Mais,  au  milieu  de  ce 
luxe  banal  des  appartements,  on  sent  quand  même 
l'Inde,  qui  est  là  derrière  les  murs  tendus  de  soie  ;  on 
sent  la  mélancolie  de  ces  parcs,  efl'euillés  au  printemps, 
et  l'angoisse  de  ce  pays  qui  souffre.  Quant  au  jeune 
seigneur,  qui  m'a  introduit  là  et  qui  me  guide  avec  une 
grâce  élégante,  c'est  un  personnage  de  féerie,  vêtu  de 
blanc  et  coiffé  d'un  chaperon  de  soie  rose  :  aux  oreilles, 
des  perles,  et  deux  rangs  de  grosses  émeraudes  en 
colUer.  Comme  visage,  il  rappelle  ces  princes  invrai- 
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semblablement  jolis,  que  représentaient  les  vieilles 
miniatures  indiennes  ou  persanes  :  des  yeux  déjà  trop 
grands,  allongés  par  des  fards,  un  nez  trop  fin,  une  trop 
soyeuse  moustache  noire,  et  trop  de  sang  vermeil  aux 
joues,  formant  tache  rosée  sous  l'ambre  transparent  de 
la  peau. 

Les  palais  funéraires  des  anciens  rois  de  Gwalior 
occupent,  de  l'autre  côté  de  la  ville,  tout  un  silencieux 
quartier.  Au  milieu  de  jardins,  ce  sont  des  temples  en 
grès  ou  en  marbre,  dont  les  pyramides  ont  forme  de 
cyprès  colossal,  de  grand  if  de  cimetière. 

De  tous  ces  mausolées,  qui  dressent  leurs  tours 
pointues  vers  le  ciel,  le  plus  somptueux  est  celui  où 
dort,  depuis  peu  d'années,  le  précédent  Maliarajah.  Le 
grès  et  le  marbre  blanc  y  sont  travaillés  avec  magnifi- 
cence, et,  au  fond,  à  la  place  très  sacrée,  est  assise  une 
vache  en  marbre  noir,  un  des  symboles  les  plus  vénérés 
du  brahmanisme.  On  vient  à  peine  de  le  finir,  ce  tom- 
beau royal,  et  déjà  les  oiseaux  l'ont  envahi.  Hiboux, 
tourterelles  et  perruches  nichent  par  tribus  dans  la 
pyramide,  dont  les  escaliers  sont  semés  de  plumes 
vertes  ou  grises.  La  pyramide  est  très  haute,  et,  du 
sommet,  la  ville,  sous  le  tournoiement  des  corbeaux  et 
des  aigles,  apparaît  toute,  avec  ses  maisons  en  dentelle, 
ses  palais,  ses  jardins  mourants,  les  grands  ifs  de  pierre 
de  ses  temples.  Ses  environs,  ainsi  qu'il  arrive  toujours 
dans  l'Inde,  sont  encombrés  de  ruines  ;  anciens  Gwalior, 
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anciens  quartiers,  anciens  palais,  abandonnés  au  cours 
des  siècles,  à  la  suite  de  fantaisies  ou  de  guerres.  Un 
côté  de  l'horizon  est  occupé  par  une  de  ces  citadelles  de 
Titans  comme  on  en  construisait  partout  dans  ces  pays, 
aux  âges  héroïques,  alors  que  les  nobles  peuples  hin- 
dous, non  encore  domestiqués  par  l'étranger,  vivaient 
d'une  vie  libre,  belliqueuse  et  superbe  :  une  lieue  de 
remparts,  de  donjons  et  de  vieux  palais  farouches, 
couronne  là-bas  des  rochers  abrupts,  de  plus  de  cent 
mètres  de  haut.  Enfin  se  déroulent  les  lointains  ex- 
trêmes, d'une  nuance  de  cendre  et  de  feuille  rousse  ;  et 
ces  forêts  mortes,  ces  jungles  mortes,  aperçues  dans  le 
recul  effacé  des  derniers  plans,  jettent  leur  menace  silen- 
cieuse à  la  ville  encore  insouciante  et  gaie,  annoncent 
que  la  famine  s'approche. 

Sur  un  éléphant  du  roi,  le  dernier  soir,  et  en  compa- 
gnie d'un  aimable  personnage  de  la  cour,  j'ai  fait  ma 
promenade  d'adieu  dans  la  ville  du  grès  ajouré,  à  l'heure 
moins  chaude  où  les  femmes  aux  mousselines  peintes, 
aux  mousselines  argentées,  prennent  1  air  sur  les  balcons 
précieux. 

On  reconnaissait  mon  compagnon  et  îe  costume  des 
deux  coureurs  qui  nous  précédaient  ;  alors  on  saluait 
beaucoup. 

Le  long  des  rues  étroites,  le  dos  de  l'énorme  bête  — 
un  éléphant  femelle  dans  la  soixante-quinzième  année 
de  sa  vie,  —  nous  mettait  à  la  hauteur  des  premiers 
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étages,  à  toucher  les  moucharabiehs  délicats,  les  gale- 
ries sculptées  où  rêvaient  les  belles,  et  toutes  s'incli- 
naient en  portant  les  deux  mains  au  front. 

A  un  carrefour,  des  nattes  avaient  été  tendues  pour 
enclore,  jusqu'à  hauteur  d'homme,  une  partie  de  la 
place  ;  mais  nous  passions  assez  haut  montés  pour 
voir  par-dessus  la  fermeture  légère.  Et  c'était  une  fête 
de  mariage  que  l'on  avait  ainsi  installée  dans  la  rue, 
devant  la  maison  des  époux,  jugée  trop  petite  ;  quantité 
de  jeunes  femmes  très  parées,  aux  voiles  pailletés  d'or, 
se  tenaient  là  assises  en  cercle  pour  écouter  des  musi- 
ciens et  des  chanteurs. 

Sur  la  place  du  marché,  que  de  saints  I  Les  humbles 
marchands  et  les  pauvres  se  courbaient  en  révérences 
profondes.  Les  beaux  cavaliers  se  bornaient  à  un  signe 
de  tête,  chacun  retenant  son  cheval  —  que  toujours  un 
éléphant  terrorise  —  et  qui  ruait  ou  se  cabrait,  chavi- 
rant des  mannequins  de  roses.  Même  des  troupes  de 
bébés,  même  d'adorables  petites  filles  de  cinq  ou  six 
ans,  aux  yeux  très  peints,  s'arrêtaient  pour  porter  grave- 
ment les  mains  au  front,  et  leur  gentil  salut  comique 
nous  arrivait  de  tout  en  bas,  de  presque  dessous  notre 
bête  monstre,  —  qui  du  reste  posait  ses  pieds  l'un 
devant  l'autre  avec  des  précautions  maternelles,  pour 
ne  pas  leur  faire  de  mal. 

Et  je  me  rappelle,  au  tournant  d'une  rue  à  peine 
assez  large,  où  nos  flancs  rasaient  les  murs,  une  se- 
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cousse,  un  brusque  arrêt  :  la  tête  d'un  autre  éléphant 
plus  énorme  encore,  un  mâle  avec  de  longs  ivoires, 
apparaissait,  arrivant  en  sens  inverse,  juste  en  face  de 
nous...  Une  minute  d'indécision  1  Vraiment  on  eût  dit 
qu'ils  se  consultaient  avec  courtoisie,  les  deux  colosses, 
—  d'ailleurs  commensaux  dans  les  mêmes  écuries 
royales  et  devant  beaucoup  se  connaître.  L'autre,  enfin, 
fit  trente  pas  en  arrière,  entra  à  reculons  dans  une 
cour,  et  nous  passâmes,  frôlés  par  sa  trompe. 


XII 


LA   MONTAGNE   DES    ROIS 


L'heure  méridienne  approche,  resplendissante  et 
morne,  sur  les  désolations  de  l'Inde.  Calmement, 
l'éléphant  monte  ;  par  une  rampe,  taillée  en  des  pro- 
portions surhumaines,  il  s'élève  au  flanc  d'une  montagne 
encombrée  de  ruines,  qui  est  comme  une  immense 
nécropole  de  dieux,  de  temples  et  de  palais. 

En  montant,  il  zigzague  sur  la  route,  pour  rendre 
l'ascension  plus  douce  ;  toute  sa  masse  dandinante  me 
berce  d'ondulations  molles,  et  chacun  de  ses  pas  donne  le 
sentiment  de  sa  lourdeur  de  colosse,  par  l'écrasis  de 
poussière  qui  se  fait  sous  son  pied  large.  Cependant  sa 
marche  feutrée  est  à  peine  bruyante  et,  dans  le  silence 
absolu  des  entours,  on  n'entend  guère  que  le  son  grave 
des  deux  cloches  d'argent  pendues  à  ses  côtés,  qui 
sonnent  un  carillon  mélancolique,  à  intervalle  mineur. 
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Parfois  aussi  un  grand  fouettement  de  plumes,  dans 
l'air  immobile  et  chaud  :  un  vautour,  un  aigle  passe. 

La  montée  est  raide,  au  flanc  des  roches  verticales. 
Du  côté  du  vide,  un  mur  épais  et  bas,  aux  créneaux  de 
forteresse,  se  découpe  sur  les  lointains  grisâtres,  estom- 
pés de  poussière  et  d'éblouissements  de  soleil.  Du  côté 
de  la  montagne,  on  est  dominé  par  des  choses  cyclo- 
péennes  ;  cent  mètres  de  granit  à  pic,  avec  un  couron- 
nement de  châteaux,  de  donjons  comme  les  hommes 
de  nos  jours  n'oseraient  ni  ne  pouraient  plus  en  cons- 
truire ;  en  levant  la  tête,  on  aperçoit,  sur  une  longueur 
infinie,  ces  prodigieux  palais  des  anciens  âges,  en  style 
inconnu,  qui,  depuis  des  siècles,  tout  au  bord  de  l'abîme, 
se  tiennent  debout  sans  vertige,  avec  leurs  guérites 
surplombantes  et  leurs  miradors.  Par-dessus  la  forte- 
resse naturelle  qu'était  déjà  cette  montagne,  des  dynas- 
ties de  rois  dont  nous  n'imaginons  plus  l'existence  ont 
fait  pendant  plus  de  mille  ans  entasser  les  blocs  sur  les 
blocs  pour  se  créer  là-haut  d'imprenables  repaires. 
Vraiment  les  manoirs  et  châteaux  forts  de  nos  petits 
hobereaux  d'Occident  font  sourire,  à  côté  de  ces  ruines 
écrasantes  dont  l'Inde  est  partout  surchargée. 

L'éléphant  monte  lourdement,  au  carillon  de  ses 
deux  cloches  monotones  et  douces.  Le  soleil  vertical 
dessine  sous  lui  son  ombre  ballottante  et  reproduit  en  noir 
par  terre  le  balancement  de  sa  trompe.  Deux  hommes, 
qui  par  étiquette  nous  précèdent,  grimpent  comme  en 
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somnolence,  tenant  en  main  de  longues  cannes  de 
parade  à  pomme  argentée.  Des  portes,  à  différentes 
altitudes,  coupent  ce  chemin,  par  lequel  nous  nous  éle- 
vons avec  une  lenteur  orientale  ;  il  va  sans  du'e,  ce  sont 
de  terribles  portes,  surmontées  de  donjons  à  meur- 
trières ;  et  des  soldats  de  Gwalior  les  gardent,  sans 
doute  parce  que  leur  roi  habite  en  ce  moment  là-haut, 
parmi  les  débris  du  passé  grandiose.  Les  lointains  élar- 
gissent autour  de  nous  leur  cercle  vague  ;  la  nuance  des 
arbres  desséchés  s'y  fond  en  grisaille,  sous  l'espèce  de 
brouillard  de  cendre  suspendu  dans  l'air  ;  l'horizon  gris 
se  perd  dans  le  ciel  gris,  saturé  de  poussière  étince- 
lante,  et  les  grands  oiseaux  de  proie  se  lassent  de 
tourbillonner  depuis  le  matin  au-dessus  de  tout  cela, 
qui  sent  la  soif,  l'épuisement  et  la  mort. 

Une  réverbération  torride  émane  des  rochers;  il  n'y  a 
aucun  souffle  dans  l'atmosphère  ;  voici  que  les  oiseaux 
mêmes  s'endorment,  vaincus  par  la  torpeur  méridienne  ; 
aigles  et  vautours  replient  leurs  ailes,  se  posent  et  nous 
regardent  passer.  L'allure  de  l'éléphant  engourdit  l'es- 
prit peu  à  peu,  comme  un  continuel  bercement  de 
gondole  ;  les  yeux  se  ferment  éblouis,  et,  bientôt,  au 
milieu  de  cet  ensemble  de  choses  grises,  où  le  rouge 
même  des  granits  s'atténue  sous  la  poussière  des  an- 
nées sans  eau,  je  ne  perçois  plus  guère  que  les  premiers 
plans,  les  objets  qui  éclatent  devant  moi  tout  proches. 
C'est  d'abord  un  turban  doré,  une  nuque  brune,  un  dos 
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drapé  de  blanc,  une  petite  lance  acérée  :  le  cornac 
hindou,  accroupi  à  la  Bouddha  sur  le  front  de  la  bête  et 
tenant  en  main  l'arme  directrice.  Ensuite  c'est  un  peu 
du  drap  écarlate  de  la  têtière,  et  ce  sont  les  deux  gigan- 
tesques oreilles  roses,  tigrées  de  noir,  qui  s'agitent  en 
continuel  mouvement  d'éventail,  pour  écarter  les  taons 
et  les  mouches. 

Il  monte,  l'éléphant,  infatigable,  docile  et  calme, 
meurtrissant  la  route  sous  ses  pieds  lourds.  A  côté  de 
lui,  au  flanc  des  roches,  de  gros  blocs  arrondis,  qui 
déjà  lui  ressemblaient,  ont  été  plus  ou  moins  retaillés  à 
son  image,  par  des  hommes  d'on  ne  sait  quelle  époque 
perdue  dans  la  nuit  ;  de  vagues  bas-reliefs  représentent 
des  trompes,  des  têtes  à  longues  défenses,  ou  parfois 
des  croupes,  à  peine  dégagées  de  la  masse  primitive. 
Il  y  a  aussi  mamtenant  des  mscriptions  en  plusieurs 
langues  disparues,  et  beaucoup  de  dieux  sculptés  à  même 
la  montagne,  dans  des  niches,  —  œuvres  des  Pals  ou 
des  Jaïnas,  qui  furent  les  premiers  habitants  de  ce  lieu 
formidable. 

En  bas,  dans  la  plaine  brûlante,  sous  l'espèce  de  buée 
de  cendre  qui  flotte,  les  ruines  de  l'ancien  Gwalior  com- 
mencent de  se  découvrir  ;  et  aussi  les  blancheurs  du 
nouveau,  —  que  les  Indiens  appeflent  dédaigneusement 
Lachkar  (le  campement),  —  ses  grands  ifs  de  pierre, 
les  tours  de  ses  temples  brahmaniques.  Il  est  midi.  Du 
feu  blanc  descend  sur  nos  têtes,  les  granits  surchauffés 
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ont  un  rayonnement  de  fournaise.  Aigles,  vautours  et 
corbeaux  dorment,  hébétés  de  silence  et  de  chaleur. 

Et,  montant  toujours,  nous  arrivons  au  pied  de  ces 
palais  terrifiants,  qui  sont  assis  au  bord  du  vide  et  qui 
prolongent  en  hauteur  la  crête  de  la  montagne.  Les 
façades  à  tourelles  ont  une  magnificence  incomparable, 
bâties  dans  toute  leur  étendue  par  assises  régulières,  en 
monstrueux  blocs  toujours  égaux,  et  ornées  d'une  profu- 
sion de  mosaïques,  en  émail  bleu,  vert  et  or,  représen- 
tant toutes  sortes  de  personnages  et  de  bêtes.  C'étaient 
jadis  les  demeures  des  puissants  rois  de  Gwalior,  qui, 
jusqu'au  xvi'^  siècle,  vécurent  là  perchés,  et  inacces- 
sibles. 

Une  dernière  porte  colossale,  revêtue  d'émaux  bleu- 
de-lapis,  que  gardent  encore  des  soldats  du  Maharajah, 
nous  donne  enfin  accès  sur  ce  plateau  du  sommet  qui  a 
presque  une  lieue  de  long;  qui  est  entièrement  entouré 
de  remparts  ;  qui  est  réputé  la  position  la  plus  impre- 
nable de  toute  l'Inde  occidentale  ;  qui  depuis  les  temps 
historiques  n'a  cessé  d'être  un  objet  de  convoitise  pour 
les  rois  guerriers;  qui  a  vu  d'étonnantes  batailles;  dont 
l'histoire  emplirait  des  volumes,  —  et  qui  n'est  plus 
qu'une  haute  solitude  couverte  de  palais,  de  tombeaux, 
de  temples  et  d'idoles  de  toutes  les  civilisations  et  de 
tous  les  âges.  Nulle  part  dans  notre  Europe  on  ne  trou- 
verait un  lieu  qui  puisse  lui  être  comparé,  un  si  tragique 
musée  des  grandeurs  disparues. 
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Devant  le  premier  palais  orné  d'émail,  qui  est  aussi 
le  moins  farouchement  archaïque  et  le  moins  détruit, 
l'éléphant  s'agenouille,  nous  mettons  pied  à  terre,  et 
nous  entrons. 

Il  a  cinq  cents  ans  à  peine,  celui-ci  ;  mais  ses  soubas- 
sements cyclopéens  datent  des  rois  Pals,  dont  la  dynas- 
tie fut  régnante  à  Gwalior  depuis  le  ni^  siècle  jusqu'au 
xe  siècle  de  notre  ère.  Des  salles  trapues,  formidables, 
plafonnées  en  blocs  de  granit.  Le  silence  particulier  des 
ruines,  une  pénombre  subite  et,  pour  nous  qui  venons 
du  brûlant  dehors,  un  peu  de  fraîcheur.  Il  ne  reste,  du 
luxe  d'autrefois,  que  la  profusion  des  sculptures  et  les 
merveilleux  émaux  des  murailles,  représentant  des 
bêtes  ailées,  des  phénix,  des  paons,  aux  plumes  vertes 
ou  bleues,  d'un  coloris  éclatant  et  inaltérable  dont  le 
secret  est  perdu.  La  vision  du  monde  extérieur  ne  péné- 
trait dans  ce  palais  qu'à  travers  des  plaques  de  granit, 
scellées  dans  la  maçonnerie  et  percées  de  petits  trous  : 
telles  étaient  les  fenêtres  où  venaient  rêver  les  belles 
captives,  et  où  sans  doute  les  rois  s'installaient  pour 
observer  les  nuages,  les  lointains  de  la  plaine,  les 
armées,  les  batailles.  Toute  la  façade  qui  regarde  l'abîme, 
—  et  qui  n'a  pas  moins  de  cent  pieds  de  haut  sur  trois 
cents  pieds  de  long,  —  toutes  les  salles,  toutes  les  chamt- 
bres,  solides  comme  des  casemates,  ne  respirent  que  par 
ces  plaques  ajourées,  qui  ne  pouvaient  s'ouvrir  ni  pour 
la  fuite,  ni  pour  le  suicide,  ni  pour  l'amour  ;  qui  sont 
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oppressantes  plus  que  les  barreaux  de  fer  de  nos  prisons. 
Et  partout,  sous  les  dalles,  des  escaliers  sournois  des- 
cendent dans  des  caves,  des  souterrains,  des  oubliettes  ; 
on  ne  sait  jusqu'à  quelle  profondeur  la  montagne  est 
creusée  de  puits  perdus  et  de  galeries  noires. 

D'autres  palais,  à  côté  de  celui-là,  se  succèdent,  de 
plus  en  plus  barbares.  L'un,  construit  en  blocs  plus 
lourds  encore,  et  qui  date  des  rois  Pals.  Un  autre  qui 
est  du  temps  des  Jaïnas,  presque  informe  aujourd'hui 
et  confondu  avec  le  rocher,  n'ayant  que  de  toutes  petites 
fenêtres  percées  en  triangle,  comme  des  meurtrières. 

Ailleurs,  ce  grand  plateau  fortifié  est  couvert  de  tem- 
ples dont  la  diversité  seule  raconterait  toutes  les  phases 
du  brahmanisme;  il  est  percé  de  citernes,  en  cas  de 
siège,  assez  grandes  pour  approvisionner  indéfiniment 
des  milliers  d'hommes  ;  il  est  tout  planté  de  statues  et 
de  tombeaux. 

Dans  un  temple  Jaïna,  dont  les  dieux  furent  muti- 
lés jadis  par  les  soldats  du  Grand  Mogol,  je  m'arrête  à 
songer,  à  comparer,  avec  les  monuments  religieux  de 
notre  antiquité  chrétienne...  Nos  églises,  même  les  plus 
belles,  sont  faites  de  petites  pierres  inégales,  collées  au 
ciment.  Ici  au  contraire,  les  blocs  énormes,  choisis  et 
tous  réguliers,  ajustés,  emboîtés  les  uns  dans  les  autres 
avec  une  précision  d'horlogerie,  tiennent  d'eux-mêmes 
par  leur  exactitude  et  par  leur  masse,  forment  un 
ensemble  presque  éternel... 
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Maintenant  j'ai  repris  place,  avec  mes  Indiens,  sur  le 
dos  de  la  bête  lente  et  berceuse,  et,  au  son  des  mêmes 
cloches  argentines,  avec  la  même  tranquillité,  nous 
redescendons  par  l'autre  versant  de  la  montagne,  dans 
un  gouffre  de  rochers  rouges  qui  bientôt  jettent  sur  nos 
têtes  un  peu  d'ombre.  Nous  croisons  des  cavaliers  qui 
montaient,  mais  dont  les  chevaux  se  cabrent  et  s'affolent, 
et  un  dromadaire  qui  fait  brusque  volte-face,  en  lais- 
sant tomber  sa  charge  :  même  en  ce  pays  de  l'éléphant, 
il  est  peu  d'animaux  qui  s'habituent  à  passer  près  de 
lui  sans  terreur. 

Cette  gorge,  par  laquelle  nous  descendons,  est  peu- 
plée de  géants  de  pierre  ^  ;  elle  est  la  demeure  des 
colosses  des  Tirthankars,  taillés  à  même  la  montagne, 
debout  ou  assis,  dans  des  niches,  dans  des  cavernes.  Il 
en  est  de  vingt  pieds  de  haut,  complètement  nus  et 
presque  obscènes  dans  les  détails  de  leur  nudité.  D'un 
côté  à  l'autre  de  la  vallée,  ils  se  regardent,  et  nous  che- 
minons au  milieu  deux. 

Mais  l'armée  iconoclaste  du  Grand  Mogol  est  passée, 
au  XVI*'  siècle,  par  cette  route,  entre  les  mêmes  person- 
nages, brisant  à  ceux-ci  la  tête,  à  ceux-là  le  sexe  ou  les 
mains,  et  tous  sont  mutilés  ^ 


1.  Les  plus  grandes  de  ces  statues  sont  celles  de  Parvasnalli  et 
celle  du  Tirthankar  Adinath,  fondateur  de  la  religion  Jaïna; 
elles  ne  remontent  guère  au  delà  du  xv*  siècle. 

2.  Mutilations  ordonnées  par  l'empereur  Babar,  en  1527. 
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U  nous  semble  à  présent  en  apercevoir  de  nouveaux, 
là-bas,  à  travers  la  chaude  poussière  dont  tout  le  pays 
s'embrume...  Dans  d'autres  vallées,  qui  se  découvrent 
devant  nous,  dans  d'autres  rochers,  la  peuplade  immo- 
bile se  continue  ;  nous  ne  la  voyons  pas  finir.  Il  y  a 
comme  de  la  cendre  en  suspens  dans  l'air,  et  toujours, 
partout,  des  éblouissements  de  soleil  ;  la  chaleur  nous 
endort,  et  aussi  le  tranquille  carillon  de  nos  deux 
cloches  ;  à  mesure  que  nous  descendons,  tout  se  voile 
de  plus  en  plus,  et  c'est  en  demi-sommeil  que  nous 
continuons  notre  marche  oscillante,  au  milieu  des  géants 
dont  la  notion  peu  à  peu  se  déforme  dans  notre  esprit.. 


VI 
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20 


CHEZ  LES  THÉOSOPHES  DE  MADRAS 

«  Un  ciel  sans  Dieu  personnel,  une  immortalité  sans 
âme  précise,  une  purification  sans  prière...  » 

La  formule  énoncée,  comme  conclusion  suprême, 
continuait  de  résonner  pour  moi  lugubrement  au  milieu 
du  silence,  après  l'entretien  tombé.  La  tristesse  du  cré- 
puscule imprégnait  la  demeure,  qui  était  solitaire,  dans 
la  campagne,  au  bord  d'un  fleuve,  parmi  des  palmiers 
et  de  grandes  fleurs  étranges.  Sur  les  vitraux,  éclairant 
encore  la  froide  bibliothèque  où  nous  étions,  peu  à  peu 
s'éteignaient  des  petites  images  transparentes  qui 
représentaient,  en  parcelles  de  verre  coloré,  tous  les 
emblèmes  de  la  foi  humaine  réunis  là  comme  en  un 
musée  mortuaire  ;  la  croix  du  Christ,  le  sceau  de  Salo- 
mon,  le  triangle  de  Jehovah,  le  lotus  de  Çakya-Mouni, 
la  fourche  de  Yichnou,  les  symboles  d'Isis.  C'était  la 
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maison  de  ces  théosophes  de  Madras,  sur  lesquels  on 
m'avait  conté  de  si  merveilleuses  choses  ;  bien  que  n'y 
croyant  guère,  j'étais  venu  quand  même,  en  dernier 
ressort,  leur  quêter  un  peu  d'espérance,  et  voici  ce 
qu'ils  m'offraient  :  la  méthode  glacée  d'un  bouddhisme 
déjà  connu,  la  lueur  de  ma  propre  raison  !... 

—  La  prière?  —  m'avaient-ils  dit.  —  Et  qui  donc 
l'entendrait?...  L'homme  est  seul  en  face  de  sa  respon- 
sabilité. Rappelez  à  votre  mémoire  les  lois  de  Manou  : 
Lhomme  naît  seul,  vit  seul,  meurt  seul  ;  la  justice  seule 
le  suit...  Qui  donc  l'entendrait,  la  prière?  Qui  prieriez- 
vous,  puisque  vous  êtes  Dieu^  Il  faut  vous  prier  vous- 
même,  par  vos  œuvres. 

Donc,  un  silence  venait  de  se  faire  entre  nous,  l'un 
des  plus  mornes  silences  que  ma  vie  ait  jamais  traver- 
sés. Et,  au  milieu  de  ce  silence-là,  une  à  une,  avec 
d'imperceptibles  bruissements  de  chute  dans  le  vide, 
il  semblait  que  mes  dernières  vagues  croyances  un  peu 
douces  s'effeuillaient,  au  souffle  de  mes  interlocuteurs, 
implacables  en  leur  raisonnement,  satisfaits  en  leurs 
conclusions. 

Ils  étaient  pourtant  hospitaliers,  bons  et  accueillants, 
ces  deux  hommes  qui  m'écoutaient  ;  le  premier,  un 
Européen,  lassé  de  nos  agitations  et  de  nos  incertitudes, 
réfugié  dans  ce  détachement  que  jadis  prêchait  le  grand 
Bouddha,  et  devenu  ici  le  chef  de  la  Société  théoso- 
phique  ;  l'autre,  un  Hindou,  ayant  conquis  les  plus  hauts 
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brevets  d'érudition  dans  nos  universités  d'Europe,  et 
puis  revenu  aux  Indes,  non  sans  dédain  pour  nos  phi- 
losophies  occidentales. 

—  Vous  m'avez  affirmé,  repris-je,  avoir  la  preuve 
absolue  que  quelque  chose  de  nous,  qu'un  peu  de  notre 
individualité  transitoire  résiste  pour  un  temps  au  choc 
de  la  mort.  Au  moins,  pouvez-vous  me  la  donner,  cette 
preuve  absolue  ;  pouvez-vous  me  montrer,  me  fournir 
une  évidence?... 

—  Nous  vous  le  prouverons,  répondit-il,  par  le  raison- 
nement ;  mais  des  preuves  visibles,  là  devant  vous,  des 
évidences,  non...  Pour  voir  apparaître  ceux  que  l'on 
appelle  improprement  des  morts,  —  car  il  n'y  a  pas  de 
morts,  —  il  faut  des  sens  spéciaux,  des  circonstances, 
des  tempéraments  particuliers.  Mais  vous  pouvez  bien 
nous  croire  sur  parole,  nous  et  tant  d'autres  essentielle- 
ment dignes  de  foi,  qui  avons  vu  des  apparitions  et  qui 
en  avons  consigné  les  détails.  Tenez,  nous  avons  là, 
dans  cette  bibliothèque,  des  livres  qui  relatent. . .  Quand 
vous  serez  demain  établi  parmi  nous,  vous  les  lirez... 

Était-ce  donc  la  peine  de  venir  aux  Indes,  au  vieux 
foyer  initial  des  religions  humaines,  si  c'est  là  tout  ce 
qu'on  y  trouve  :  dans  les  temples,  un  brahmanisme  enté- 
nébré  d'idolâtrie  ;  ici,  une  sorte  de  positivisme  réédité 
de  Çakya-Mouni,  et  les  livres  spirites  qui  ont  traîné  par 
le  monde  entier  I... 

Après  un  silence  encore,  je  demandai,  désemparé, 

20. 


354  VERS   BÉNARÈS 


ayant  conscience  que  j'allais  redescendre  à  des  curiosités 
enfantines,  je  demandai  presque  timidement  quon 
m'indiquât  des  fakirs,  de  ces  fakirs  de  l'Inde  tant  répu- 
tés prodigieux,  qui  ont  des  j^ouvoirs  et  font  des  quasi 
miracles,  pour  au  moins  tenir  une  preuve  de  quelque 
chose  d'en  dehors,  de  quelque  chose  de  supra-physique, 
d'extra-humain. 

L'Hindou  assis  en  face  de  moi  leva  au  plafond  ses 
yeux  d'ascète;  une  moue  contracta  son  visage  fin  et 
dur,  son  masque  de  Dante,  encadré  d'un  turban  blanc  : 

—  Des  fakirs?  répondit-il.  Des  fakirs?...  Il  n'y  a 
plus  de  fakirs. 

Et  j'entendais  ainsi,  par  la  bouche  d'un  homme  de 
haute  compétence  en  cette  matière  spéciale,  la  condam- 
nation sans  recours  de  tout  espoir  de  rencontrer  un  peu 
de  merveilleux  sur  terre. 

—  Même  à  Bénarès?  dis-je  avec  crainte.  J'avais 
espéré  qu'à  Bénarès...  On  m'avait  affirmé... 

J'hésitais  à  le  prononcer,  ce  nom  de  Bénarès,  car 
c'était  ma  dernière  carte  jouée,  et  si,  même  là,  il  ne 
devait  rien  y  avoir... 

—  Entendons -nous.  Des  fakirs  mendiants,  des  fakirs 
anesthésiés  ou  contorsionnistes,  il  en  reste  beaucoup, 
et  vous  n'avez  pas  besoin  de  nous  pour  en  trouver.  Mais 
des  voyants,  des  fakirs  ayant  des  pouvoirs,  j'ai  connu 
les  derniers.  Sur  ce  point  encore,  croyez-en  notre 
parole  :  ils  ont  existé.  Mais  le  siècle  qui  vient  de  finir  les 
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a  vus  disparaître.  Le  vieil  esprit  fakirique  de  l'Inde  est 
mort.  Nous  sommes  une  race  qui  décline,  au  contact  des 
races  plus  matériellement  actives  de  l'Occident,  — 
lesquelles  d'ailleurs  déclineront  à  leur  tour  ;  à  cette 
déchéance,  nous  nous  résignons,  car  c'est  la  loi...  Oui, 
nous  en  avons  eu  des  fakirs,  et  tenez,  précisément  sur  ce 
rayon  devant  vous,  des  manuscrits  leurs  sont  consa- 
crés... 

Aux  vitraux,  tous  les  symboles  morts  des  religions 
humaines  devenaient  indistincts  ;  la  nuit  tombait,  enve- 
loppant la  sévère  bibliothèque,  où  déjà  il  faisait  triste- 
ment noir.  J'étais  venu  à  3ïadras  avec  l'intention  de 
m'arrêter  longuement  chez  ces  théosophes,  je  devais 
m'installer  demain  matin  dans  leur  maison,  et  mainte- 
nant mon  parti  était  pris  de  les  quitter  ce  soir  pour  ne 
plus  revenir.  M'enfermer  dans  cet  austère  asile  du  néant 
et  du  vide,  pour  quoi  faire  ?  Plutôt  continuer,  comme 
toute  ma  vie,  d'amuser  mes  yeux  aux  choses  de  ce 
monde,  qui,  si  elles  passent,  sont  au  moins  réelles  pen- 
dant un  instant.  Et  puis,  que  m'miporterait  leur  preuve, 
après  tout,  leur  preuve  d'une  immortalité  comme  ils  la 
conçoivent?  Pour  ceux  qui  ont  vraiment  aimé,  l'idée  de 
la  destruction  de  la  chair  est  déjà  une  torture.  Alors, 
que  ferions-nous,  moi  et  mes  pareils,  de  cette  immorta- 
lité qui  leur  suffit  à  eux?  Non,  il  me  fallait,  comme 
dans  le  rêve  des  chrétiens,  la  continuation  de  mon  être, 
intégral,   intense,    conscient,    et  séparé \    capable   de 
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retrouver  ceux  que  j'aimais,  et  de  les  aimer  encore. 
Sans  cela,  à  quoi  bon?... 

Quand  je  repris  le  chemin  de  la  ville,  c'était  l'heure 
du  grand  tapage  des  corbeaux,  qui  chantaient  la  mort 
tous  ensemble,  au  moment  de  se  grouper  sur  les 
branches  pour  dormir.  La  doctrine  de  ces  gens  que  je 
venais  de  quitter  me  paraissait  aussi  puérile  et  vaine 
que  les  petites  statues  du  dieu  à  tête  d'éléphant,  aper- 
çues le  long  de  la  route,  au  crépuscule,  sous  les  banians 
et  les  palmiers. 

Le  soir,  j'envoyai  à  ces  théosophes  ma  lettre  de  refus, 
de  remerciement  désenchanté,  leur  disant  que  je  revien- 
drais demain,  mais  pour  une  visite  de  définitif  adieu, 
étant  décidé  à  quitter  Madras  au  plus  tôt. 

Et,  la  nuit,  je  revis  en  rêve,  au  milieu  de  sinistres 
déformations  des  vieilles  demeures  chères  à  mon 
enfance,  les  images  pâles,  décomposées,  à  jamais  mortes, 
des  êtres  que  j'ai  le  plus  aimés.  Comme  certaine  autre 
nuit,  à  Jérusalem,  quand  venaient  de  s'effondrer  irré- 
médiablement mes  croyances  premières,  des  songes 
d'une  tristesse  sans  bornes,  d'une  indicible  horreur,  se 
succédèrent  jusqu'au  matin,  —  jusqu'au  moment  où  un 
corbeau  m'éveilla,  chantant  la  mort  à  plein  gosier  sur 
ma  fenêtre,  devant  le  soleil  qui  se  levait. 

Mais,  dans  l'après-midi,  quand  je  retournai  là-bas 
pour  prendre  congé,  le  chef  des  théosophes,  qui  avait 
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lu  ma  lettre  et  l'avait  comprise,  me  reçut  avec  une 
douceur  affectueuse  que  je  n'attendais  pas  : 

—  Chrétien  I  me  dit-il,  en  serrant  ma  main  longue- 
ment. Moi  qui  vous  croyais  athée  1  J'ai  fait  fausse  route 
en  vous  off'rant  l'interprétation  la  plus  matérialiste  des 
préceptes  que  Bouddha  nous  a  légués,  celle  par  où  l'on 
commence  d'ordinaire...  A  une  âme  comme  la  vôtre,  il 
faut  le  brahmanisme  ésotérique,  et  nos  amis  de  Bénarès 
le  possèdent  mieux  que  nous  ;  là,  sous  une  certaine 
forme,  vous  retrouverez  la  prière  et  le  revoir;  mais 
prier  ne  suffit  pas,  on  vous  enseignera  qu'il  faut  mériter 
aussi...  «  Cherchez  et  vous  trouverez  »;  moi,  j'ai  cher- 
ché pendant  quarante  ans  ;  ayez  le  courage  de  chercher 
encore.  Essayer  de  vous  retenir  parmi  nous,  oh  I  non, 
allez!  D'abord,  l'enseignement  de  notre  maison  n'est 
pas  celui  qui  vous  convient.  Et  puis,  —  ajouta-t-il,  en 
souriant,  —  votre  heure  n'est  pas  venue  ;  la  terre  vous 
tient  encore  par  des  liens  terribles. 

—  Peut-être. 

—  Vous  cherchez,  mais  vous  avez  peur  de  trouver. 

—  Peut-être. 

—  Nous  vous  parlons  de  renoncement  et  vous  voulez 
vivre  I . . .  Continuez  donc  votre  voyage  ;  allez  voir  Delhi  et 
Agra,  tout  ce  que  vous  voudrez,  tout  ce  qui  vous  appelle 
et  vous  amuse.  Promettez-moi  seulement  qu'avant  de 
quitter  l'Inde  vous  irez  vous  reposer  chez  nos  amis  de 
Bénarès  ;  nous  les  aurons  prévenus  et  ils  vous  attemîront, . . 
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L'Hindou  que  j'avais  vu  hier  était  entré  en  silence; 
lui  aussi  me  regardait  avec  un  sourire  de  compassion 
très  douce.  Et  tout  à  coup  ils  me  parurent  grandis, 
mystérieusement  souples  et  très  impénétrables,  les  deux 
ascètes  étranges,  de  si  différente  origine  ;  d'ailleurs  la 
bonté  et  la  paix  rayonnaient  dans  leurs  yeux,  et  sans 
bien  comprendre  leur  changement  soudain,  je  m'in- 
clinai avec  une  confiante  reconnaissance... 

M'arrèter,  avant  de  quitter  l'Inde,  chez  leurs  amis  de 
Bénarès,  oh!  oui,  j'y  consentais  volontiers,  avec  je  ne 
sais  quel  pressentiment  que  l'atmosphère  psychique, 
là,  me  serait  meilleure. 

Et  je  garderais  cela  pour  la  fin  ;  je  reculerais  ainsi  le 
plus  possible  l'épreuve  décisive,  un  peu  lâchement, 
dans  l'alternative  de  ces  deux  frayeurs  :  être  déçu  à  tout 
jamais;  ou  bien  trouver,  et  alors,  peut-être,  ce  serait 
la  voie  nouvelle,  la  fin  de  tous  les  mirages  encore 
délicieux... 


II 


CRÉPUSCULE   A  lAGGARNAUTH 

laggarnauth,  un  temple  géant,  au  milieu  d'une  vieille 
ville  très  brahmanique,  loin  de  tout,  parmi  les  sables 
et  les  dunes,  au  bord  du  golfe  de  Bengale. 

J'y  arrive  au  baisser  du  soleil,  venant  de  l'intérieur 
de  l'Inde.  La  voiture  qui  m'amène,  tout  à  coup  ne  fait 
plus  de  bruit,  roule  comme  sur  du  velours:  nous 
sommes  dans  les  sables.  Et.  annoncée  par  ce  silence 
soudain,  devant  nous  se  découvre  la  ligne  bleue  de  la 
mer. 

D'abord  des  cabanes  de  pêcheurs,  éparses  entre  des 
haies  de  cactus  sur  les  dunes.  Ensuite  laggarnauth 
apparaît;  au-dessus  d'une  myriade  de  toits  gris  en 
chaume  de  palmier,  au  milieu  de  l'amas  tassé  des  mai- 
sons, la  pyramide  du  temple  se  lève,  particulièrement 
étrange  d'aspect  et  trop  haute  dans  le  ciel  de  ce  paysage 
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marin  ;  toutes  les  choses  d'alentour  semblent  lillipu- 
tiennes à  ses  pieds  ;  elle  affecte  la  forme,  longue  et 
renflée  par  le  milieu,  d'un  œuf  de  crocodile,  un  œuf 
colossal  qui  serait  posé  debout  sur  la  terre  ;  elle  est 
blanche,  sans  autre  ornement  que  des  espèces  de  ner- 
vures d'un  rose  de  brique  ;  elle  a  deux  cents  pieds  de 
haut,  sans  compter  le  disque  de  bronze  qui  la  surmonte 
et  les  pointes  de  cuivre  qui  lui  font  comme  une  cou- 
ronne de  lances.  Les  navires  la  voient  de  loin  sur  ce 
rivage  plat,  lorsqu'ils  passent  au  large,  cherchant  l'em- 
bouchure du  Gange,  et  les  cartes  marines  l'indiquent 
comme  un  point  de  repère.  Mais  la  côte,  en  cette  région, 
n'offre  pas  de  mouillage  propice,  et  les  navigateurs  ne 
connaissent  le  vieux  sanctuaire  qu'en  silhouette  extra- 
lointaine, au  bout  de  l'horizon. 

Une  rue  large  et  droite  conduit  à  ce  temple,  qui  est 
le  centre  et  la  raison  d'être  de  laggarnauth,  et,  à  l'heure 
où  j'arrive,  elle  est  pleine  de  monde.  Mais  c'est  ici  une 
Inde  un  peu  sauvage,  une  Inde  qui  s'étonne  encore  de 
voir  des  étrangers  ;  on  se  détourne  pour  vous  regarder, 
et  des  enfants  changent  de  route  pour  vous  suivre.  Les 
hommes  nus  sont  noircis  par  le  vent  de  la  mer  ;  les 
femmes,  drapées  de  mousseline,  ont  tant  de  cercles  de 
métal  aux  chevilles,  que  leur  marche  en  est  alourdie, 
tant  de  bracelets  depuis  les  poignets  jusqu'aux  épaules 
que  leurs  beaux  bras  semblent  pris  du  haut  en  bas  dans 
une  gaine  d'argent  ou  de  cuivre.  Nulle  part  les  maison- 


VERS    BÉNARÈS  361 


nettes  indiennes  ne  sont  à  ce  point  couvertes  de  pein- 
turlures ;  sur  la  chaux  des  façades,  les  dieux  et  les 
déesses,  au  corps  bleu  ou  rouge,  au  visage  cruel,  se 
succèdent  partout  en  longues  files,  s'arrangent  comme 
les  personnages  des  fresques  de  Thèbes  ou  de  Mempliis  ; 
du  reste,  les  constructions  elles-mêmes  rappellent  l'an- 
tique Egypte,  avec  leur  air  trapu,  leurs  contreforts, 
leurs  colonnes,  leurs  murs  qui  penchent  en  arrière  par 
un  soin  excessif  de  la  solidité. 

Le  temple  est  une  forteresse  immense  et  farouche,  un 
quadrilatère  de  hautes  murailles  crénelées,  avec  une 
porte  au  centre  de  chaque  face.  Et,  dans  l'axe  de  la  rue, 
que  nous  suivons  maintenant  à  pied,  l'entrée  principale 
s'ouvre,  gardée  par  deux  énormes  bêtes  de  pierre  qui 
ont  les  yeux  en  boule,  le  nez  écrasé,  et  le  rictus  féroce. 
Entre  ces  monstres,  on  aperçoit  les  grands  escaliers 
blancs  qui  montent  au  sanctuaire  et  dont  les  marches 
sont  encombrées  d'un  va-et-vient  de  nudités  brunes. 

Il  est  impénétrable  pour  moi,  ce  temple,  cela  va  sans 
dire.  Et  même,  ayant  eu  l'audace  de  poser  le  pied  sur 
les  dalles  qui  débordent  au  dehors,  en  avant  du  péri- 
style, je  suis  invité,  par  des  prêtres,  à  reculer,  à  rester 
plus  loin,  sur  le  sable  qui  est  à  tout  le  monde,  —  ce 
sable  des  plages,  ce  sable  marin,  dont  les  rues  de  laggar- 
nauth  sont  comme  feutrées. 

Mais  j'ai  le  droit  de  faire  le  tour  de  ce  terrible  rempart 
carré  que  je  ne  puis  franchir.  Le  long  de  chacune  de 
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ses  faces,  court  une  avenue  que  bordent  des  maisons 
en  terre  séchée.  Elles  sont  très  massives,  ces  vieilles 
demeures;  toutes  les  murailles  penchent  en  dedans: 
sur  les  façades  s'alignent  des  séries  de  personnages 
divins  ou  diaboliques,  inscrits  toujours  en  bleu  et  en 
rouge  ;  et  des  escaliers  frustes  mènent  aux  vérandas 
surélevées,  —  où  les  Indiennes,  en  ce  moment,  sont 
assises  à  prendre  le  frais  du  soir,  regardent  ou  rêvent, 
très  cerclées  de  bracelets  d'argent,  et  souvent  charmantes 
dans  les  plis  transparents  de  leurs  voiles. 

Un  groupe  de  petites  filles,  dont  la  curiosité  sans 
doute  ne  se  lasse  pas,  me  suit  dans  ma  promenade 
autour  du  temple.  La  doyenne  montre  huit  ans  au  plus, 
et  toutes  sont  adoral3lement  jolies  ;  leurs  yeux,  allongés 
par  des  peintures  jusqu'à  se  perdre  dans  leurs  bandeaux 
noirs,  regardent  avec  candeur;  elles  ont  des  anneaux 
d'or  aux  oreilles,  aux  narines,   à  la  cloison  du  nez. 

L'arrivée  d'un  grand  pèlerinage  est  prévue  pour  tout  à 
l'heure,  avant  la  tombée  de  la  nuit,  et,  pour  l'attendre, 
je  contourne  lentement  le  sombre  mur  crénelé.  Derrière 
le  temple,  l'avenue  est  plus  solitaire  ;  elle  serait  lugubre, 
sans  ma  gentille  escorte  de  petites  filles,  qui  suit  discrè- 
tement à  deux  pas,  s'arrêtant  si  je  m'arrête,  et  si  je 
presse  l'allure,  allongeant  avec  ensemble  toutes  ses 
jambes  fines  où  tintent  des  cercles  de  métal. 

La  grande  pyramide  blanche  aux  nervures  roses 
demeure  toujours  aussi  loin  de  moi,  puisqu'elle  est  au 
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centre  du  quadrilatère  muré,  infranchissable,  dont  j'ai 
entrepris  de  faire  le  tour.  Mais  il  y  en  a  quantité 
d'autres  plus  petites,  adossées  intérieurement  au  rem- 
part d'enceinte,  et  que  je  puis  voir  de  près  ;  toutes  ont 
la  même  forme  de  courge,  ou  d'oeuf  de.  crocodile,  mais 
elles  sont  noirâtres,  lézardées,  accusant  une  vétusté 
extrême.  Seule,  la  géante  du  milieu,  celle  qui  se  voit 
de  si  loin,  est  reblanchie,  et  semble  une  chose  neuve, 
—  mais  une  chose  si  inconnue!  Avec  sa  structure  bar- 
bare, presque  enfantine,  avec  son  disque  de  bronze,  ses 
pointes  brillantes,  on  la  croirait  imaginée  par  les  gens 
d'une  autre  planète  ou  de  la  lune.  Et,  bien  entendu, 
elle  sert  de  gîte  à  des  peuplades  d'oiseaux,  —  qui  com- 
mencent déjà  dans  l'air  leur  tournoiement  effréné  du 
soir. 

Nous  arrivons,  les  petites  filles  et  moi,  à  la  troisième 
face  de  l'enclos  interdit.  Beaucoup  de  belles  rêveuses, 
de  ce  côté,  garnissent  les  terrasses  d'alentour,  et,  dans 
la  rue  se  tient  un  marché,  où  l'on  vend  des  fruits,  des 
graines,  des  mousselines  peintes,  des  fleurs. 

Le  soleil  est  couché,  pour  nous  qui  sommes  en  bas, 
mais  la  grande  pyramide  le  voit  encore,  elle  en  est  tout 
illuminée  dans  des  tons  roses.  Et  c'est,  paraît-il,  bientôt 
le  moment  de  la  promenade  crépusculaire,  pour  les 
singes  sacrés,  qui  ont  des  manies  immuables.  Le  pre- 
mier d'entre  eux  apparaît  au-dessus  delà  sainte  muraille, 
grimpe  sur  un  créneau,  s'assied  et  se  gratte;  s'il  ne 
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remuait  pas  on  le  confondrait  avec  les  petits  dieux,  les 
petits  monstres,  çà  et  là  sculptés  au  sommet  de  ce  rem- 
part ;  un  autre  émerge  à  son  tour,  s'installe  sur  une 
pointe  voisine  ;  et  puis  trois,  et  puis  quatre  ;  les  cré- 
neaux se  garnissent  de  singes. 

Très  vite  le  jour  baisse  ;  la  cime  de  la  pyramide  reste 
seule  lumineuse,  rosée,  dans  l'ensemble  gris  et  vieux  de 
l'énorme  temple.  En  haut  du  mur  :  singes  couleur  de 
pierre,  petits  monstres  couleur  de  singe  ;  vautours  per- 
chés. En  l'air  :  nuages  de  pigeons  et  de  corbeaux,  resser- 
rant le  cercle  de  leur  vol  autour  du  disque  de  bronze 
dont  la  pyramide  est  couronnée. 

L'heure  de  la  sortie  des  singes.  L'un  d'eux  se  laisse 
glisser,  descend,  saute  par  terre,  traverse  impudemment 
la  rue,  au  milieu  des  groupes  de  vendeurs  qui  lui  font 
place;  et  les  autres  suivent  à  la  file,  à  quatre  pattes.  Des 
espèces  de  chiens,  dirait-on,  mais  trop  hauts  sur  leurs 
jambes,  l'allure  sautillante  et  cocasse,  avec  de  longues 
queues  dressées.  Le  premier,  en  passant,  vole  une  prune, 
dans  un  mannequin  du  marché;  les  suivants  font  de 
même,  à  la  m.ême  place,  et  chaque  fois,  sans  protester, 
le  marchand  salue.  Maintenant  ils  grimpent  lestement 
le  long  d'une  maison,  et  s'éloignent,  disparaissent  en 
cortège  mystérieux  sur  les  toits. 

Extérieurement,  contre  le  rempart  du  temple,  dans 
une  sorte  de  guérite  faite  avec  des  branches  et  des 
nattes  de  palmier,  réside  une  idole  de  Pandavas,  qui  a 
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deux  fois  la  taille  humaine,  qui  est  horrible  et  noire, 
avec  un  rictus  à  longues  dents.  Un  vieux  prêtre,  mon- 
tant sur  un  escabeau,  vient  lui  passer  au  cou  une  guir- 
lande d'œillets  jaunes  ;  il  lui  allume  une  petite  lampe, 
lui  fait  tinter  une  petite  sonnette,  avec  force  saluts,  et 
puis  l'enferme  pour  la  nuit  derrière  des  rideaux  de 
nattes,  et  se  retire  en  saluant  encore.  Quelque  chose  de 
rapide  et  de  furtif  m'évente  le  visage  :  une  chauve- 
souris,  de  la  grande  espèce  appelée  roussette,  qui  est 
sortie  avant  l'heure  et  vole  très  bas  ;  elle  va,  elle  vient, 
en  confiance  au  milieu  de  la  foule. 

Une  dernière  teinte  rosée  persiste  à  la  pointe  de  la 
tour,  et  voici  l'heure  de  Brahma  ;  le  sanctuaire  s'emplit 
de  clameurs  et  de  musiques,  dont  l'ensemble  m'arrive 
confusément.  Que  se  passe-t-il,  au  fond  de  ce  lieu 
caché?  Quels  symboles,  effrayants  sans  doute,  y  reçoivent 
ces  adorations  du  soir?  Et  devant  ces  images,  la  prière, 
quelle  forme  prend-elle,  dans  ces  âmes,  pour  moi  plus 
impénétrables  que  le  temple  ?. . . 

Cependant  un  singe,  un  seul,  dédaigneux  de  la  pro- 
menade, est  resté  sur  le  faîte  du  mur,  assis  la  queue 
pendante  et  tournant  le  dos  aux  gens  du  dehors.  Mélan- 
colique, il  regarde  là-haut  le  jour  mourir  sur  cette  pyra- 
mide du  temple,  où  viennent  de  s'abattre,  pour  se 
coucher,  les  nuées  de  corbeaux  et  de  pigeons  qui  tour- 
noyaient dans  le  ciel  ;  toutes  les  nervures,  toutes  les 
saillies  de  la  monstrueuse  chose  sont  noires  d'oiseaux 
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qui  battent  encore  des  ailes.  Je  ne  vois  plus  guère  le 
singe  qu'en  silhouette,  son  dos  presque  humain,  sa 
petite  tête  pensive,  ses  deux  oreilles  bien  écartées,  se 
détachant  sur  la  pâleur  toujours  un  peu  rose  de  la  tour 
colossale. . . 

Encore  la  sensation  d'un  coup  d'éventail  silencieux  ; 
la  roussette  qui  passe  et  repasse,  sans  changer  l'orbite 
qu'elle  s'est  tracée  pour  son  vol. 

Le  singe  regarde  la  grande  pyramide  ;  je  regarde  le 
singe  ;  les  petites  filles  me  regardent  ;  et  un  égal  abîme 
d'incompréhension  nous  sépare  tous  les  uns  des  autres... 

Je  suis  de  retour  maintenant  près  de  l'entrée  princi- 
pale du  temple,  sur  la  place  ensablée  où  vient  aboutir 
la  plus  longue  rue  de  laggarnauth.  L'affluence  de  monde 
augmente  de  minute  en  minute,  pour  attendre  l'arri- 
vage de  ces  pèlerins,  qui  sont  déjà  signalés,  me  dit-on, 
et  presque  en  vue. 

Et  les  vaches  sacrées  sont  là,  qui  se  promènent  dans 
la  foule.  L'une,  la  plus  caressée  par  les  enfants,  est 
énorme,  toute  blanche,  et  sans  doute  très  vieille.  Il  y 
en  a  aussi  une  petite  noire,  qui  a  cinq  pattes,  et  une 
grise,  qui  en  a  six  ;  leui^  pattes  en  surplus,  trop  courtes 
pour  toucher  le  sol,  pendent  le  long  de  leurs  flancs 
comme  des  membres  atrophiés  ou  morts. 

Là-bas,  au  bout  de  la  rue,  les  pèlerins  enfin  se  des- 
sinent. Ils  sont  deux  ou  trois  cents.  Ils  portent  de  larges 
parasols  plats,  en  sparterie  coloriée,  que  l'on  s'étonne 
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de  voir  ainsi  ouverts  en  plein  crépuscule  ;  des  besaces , 
des  gourdes  de  cuivre  pendent  à  leur  ceinture  ;  des 
amulettes,  des  coquilles  s'emmêlent  sur  leur  poitrine  ; 
ils  ont  le  torse  et  le  visage  poudrés  de  cendre.  Ils 
marchent  vite,  vite,  comme  pris  d'une  fièvre  religieuse 
à  la  vue  de  la  pyramide  vénérée. 

Dans  un  mirador,  qui  est  au-dessus  de  l'entrée  du 
temple,  on  commence  de  leur  faire  une  musique  de 
bienvenue  ;  les  tam-tams  résonnent  là-haut,  accom- 
pagnés de  longs  cris  humains,  et  les  trompes  sacrées 
beuglent  sinistrement. 

Ils  marchent  vite,  vite.  Arrivés  sur  la  place,  ils 
jettent  à  terre  les  parasols,  les  bardes,  les  bissacs,  ils 
prennent  leur  course,  s'engouffrent  en  tumulte  par  la 
porte  que  gardent  les  monstres  de  pierre,  montent  les 
escaliers,  comme  des  gens  qui  délirent,  et  disparaissent 
dans  le  sanctuaire  béant. 

Il  fait  nuit.  Je  m'en  vais  à  la  recherche  de  la  «  Mai- 
son du  voyageur  »,  qui  doit  être,  comme  dans  toutes  les 
villes  indiennes,  très  à  l'écart,  presque  à  la  campagne. 

Je  la  trouve  dans  une  petite  solitude  sablonneuse,  où 
il  fait  une  nuit  limpide  et  douce,  et  où  l'on  entend  ce 
bruit  berceur  de  la  mer,  qui  est  le  même  sur  tous  les 
rivages.  On  ne  voit  plus  laggarnauth  ni  sa  tour  étrange; 
tout  cela  s'est  noyé  là-bas  dans  l'ombre  bleue.  Et  les 
senteurs  marines,  le  parfum  des  petites  plantes  rudes 
dont  les  sables  sont  tapissés,  me  rappellent  très  méian- 
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coliquement,  au  bord  de  cette  mer  de  Bengale,  mon 
pays  d'enfance,  les  plages  de  mon  île  d'Oleron... 

Ceux-là  seuls  connaissent  tout  le  charme  et  toute 
l'âpre  tristesse  des  voyages,  qui  ont  dans  le  fond  de 
l'âme  un  invincible  attachement  au  recoin  natal. 


III 


LA  SPLENDEUR  BLANCHE  DES  GRANDS  MOGOLS 

Des  trains  express  permettent  aujourd'hui  de  brûler 
l'espace,  aux  Indes  comme  chez  nous.  Et,  de  laggar- 
nauth,  des  bords  du  golfe  de  Bengale,  en  quarante-huit 
heures,  à  travers  les  plaines  monotones  du  Nord  — 
dépassant  Bénarès  qui  m'inquiète  et  où  je  recule  encore 
de  venir  —  je  suis  retourné  dans  la  région  où  souffle  le 
vent  sec  de  la  famine  :  me  voici  dans  Agra  la  musul- 
mane. 

Et,  pour  qui  vient  comme  moi  de  l'Inde  brahma- 
nique, ce  qui  frappe  dès  l'abord,  c'est  le  changement 
absolu  dans  la  conception  des  monuments  religieux, 
les  mosquées  remplaçant  les  pagodes  ;  l'art  sobre,  précis 
et  svelte,  succédant  à  l'énormité  et  à  la  profusion.  Au 
lieu  de  l'entassement,  de  l'orgie  de  divinités  et  de 
monstres  qui  caractérisait  les  temples  inspirés  des  Pou- 
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ranas,  les  lieux  où  l'on  adore,  au  pays  d'Agra,  sont 
ornés  de  purs  dessins  géométriques  s'entre-croisant 
dans  la  blancheur  des  marbres,  avec  à  peine  quelques 
fleurs  rigides,  çà  et  là  dessinées  sur  le  poli  des 
surfaces. 

Les  Grands  Mogols  !  On  dirait  aujourd'hui  un  nom 
de  vieux  conte  oriental,  un  nom  de  légende. 

Ils  vécurent  ici,  ces  souverains  magnifiques,  maîtres 
du  plus  vaste  empire  qui  ait  existé  au  monde.  Et  un  de 
leurs  écrasants  palais  domine  cette  ville  d'Agra,  qu'ils 
retrouveraient  à  peu  près  telle  qu'ils  Tout  laissée,  sauf 
le  délabrement  et  la  misère  que  sans  doute  ils  n'y  avaient 
point  connus. 

Sous  son  ciel  de  poussière  ardente,  sous  ses  tour- 
billons de  corbeaux,  d'aigles  et  de  vautours,  Timmense 
ville  est  bien  restée  l'Agra  d'autrefois. 

A  l'heure  où  j'y  pénètre  aujourd'hui,  un  cortège  de 
noces  en  sort,  précédé  de  vingt  énormes  tambours  ;  un 
marié  de  seize  ans,  vêtu  de  velours  rouge  et  d'or,  sur 
une  jument  blanche;  une  invisible  petite  épouse,  en 
palanquin  fermé  ;  ensuite  les  présents,  dans  des  coffrets 
dorés,  qu'une  théorie  de  serviteurs  portent  sur  la  tête  ; 
et  enfin  le  lit  nuptial,  tout  couvert  de  dorures  et  pro- 
mené sur  quatre  épaules,  pompeusement. 

Maisons  très  vieilles,  très  hautes,  qui  s'extravasent 
par  le  sommet,  s'épanouissent  en  galeries  et  en  mira- 
dors ;  au  rez-de-chaussée,  les  vendeurs  de  mille  choses 


VERS    BEXARES  371 


éclatantes  où  miroitent  à  profusion  la  soie  et  les  pail- 
lettes ;  au  premier  étage,  les  bayadères  et  les  courti- 
sanes, au  regard  lourd  et  noir,  très  apparentes  à  leurs 
fenêtres  ouvertes  ;  au-dessus,  les  gens  quelconques,  les 
logis  plus  discrètement  clos  ;  et,  enfin,  sur  les  toits, 
toujours  quelques  grands  vautours  perchés,  ou  bien 
encore  des  singes,  assis  en  famille,  qui  regardent  passer 
le  monde,  queue  pendante,  et  qui  rêvent. . .  Les  singes 
ont  depuis  des  siècles  envahi  Agra,  vivant  à  l'état  libre 
sur  les  toits,  comme  les  perruches  ;  certains  quartiers 
en  ruine  leur  sont  même  presque  abandonnés  et  ils  y 
régnent  sans  conteste,  pillant  les  jardins  ou  les  marchés 
d'alentour. 

Ce  palais  d'Agra,  de  loin,  c'est  presque  une  mon- 
tagne, construite  en  blocs  de  grès  rouge  'et  hérissée  de 
créneaux  féroces.  Quand  on  regarde  ces  murailles  cou- 
leur de  sanguine,  si  lourdes  et  si  emprisonnantes,  on 
se  demande  comment  la  cour  des  fastueux  empereurs 
pouvait  trouver,  derrière  de  tels  remparts,  un  cadre  à 
souhait  pour  le  déploiement  de  son  luxe  fantastique. 
Cependant,  si  l'on  contourne  la  rouge  montagne  du 
côté  de  la  rivière  —  du  côté  de  la  lummah  très  sacrée 
qui  coule  dans  son  ombre  —  on  entrevoit  comme  des 
Alhambras  en  dentelle  blanche,  comme  des  palais  de 
rêve  léger,  posés  par-dessus  cette  forteresse  de  Titans  ^t 
en  contraste  imprévu  avec  la  massive  austérité  d'une 
pareille  base  :  c'était  là-haut  que  vivaient  les  Grands 


372  VERS   BENARES 


Mogols  et  leurs  sultanes,  dominant  tout,  presque  dans 
l'air,  inaccessibles  et  cachés  au  milieu  de  la  blancheur 
et  de  la  transparence  des  marbres  purs. 

On  entre  par  des  portes  en  ogive,  des  voûtes,  des 
espèces  de  tunnels,  à  travers  l'épaisseur  des  triples 
remparts  ;  on  monte,  on  monte  par  des  rampes  gran- 
dioses, et  toujours  au  milieu  des  grès  d'une  teinte  san- 
glante. 

Et  puis,  tout  à  coup,  c'est  la  pâleur  diaphane,  la 
splendeur  muette  et  blanche  ;  on  est  arrivé  parmi  les 
marbres.  Tout  est  blanc,  les  dalles,  les  murs,  les 
colonnes,  les  voûtes,  les  balustres  ciselés  au  bord  des 
terrasses  qui  regardent  les  profonds  lointains  ;  seule- 
ment quelques  fleurs  çà  et  là,  sur  les  parois  immaculées, 
des  fleurs  en  mosaïque  d'agate  et  de  porphyre,  mais  si 
fines,  si  sobres,  si  rares,  que  l'effet  neigeux  de  ce  palais 
n'en  est  pas  altéré.  Et,  dans  son  abandon,  dans  son 
silence  de  désert,  tout  cela  est  aussi  frais  et  aussi  net 
que  le  jour  où  fut  banni  le  dernier  des  empereurs: 
l'usure  du  temps  n'a  sur  le  marbre  qu'une  prise  très 
lente:  ces  choses  exquises,  de  si  frêle  et  si  délicate 
apparence,  sont  par  rapport  à  nous  quasi  éternelles. 

Un  mélancolique  jardin  a  été  aussi  posé  là-haut  sur 
cette  montagne  factice,  au  cœur  de  la  citadelle  énorme 
et  très  fermée.  De  grands  porches  de  marbre  l'entourent, 
qui  semblent  des  entrées  de  grottes  blanches  aux  voûtes 
de  stalactites.  Mais  ce  sont  des  grottes  d'une  régularité 
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géométriquement  absolue  ;  la  moindre  dentelure  de 
leurs  pendentifs,  la  moindre  facette  de  leurs  arceaux 
compliqués,  est  d'une  exactitude  rigoureuse  —  et  tou- 
jours lisérée  d'un  mince  filet  noir  que  l'on  croirait  tracé 
avec  la  pointe  d'un  pinceau,  mais  qui  est  une  très 
habile  incrustation  d'onyx. 

Ces  salles  de  splendeur  triste  n'ont  aucune  clôture  ; 
elles  communiquent  entre  elles,  ou  bien  s'ouvrent  sur 
les  terrasses  par  des  arcades,  —  et  cela  donne  une  men- 
teuse indication  de  confiance,  si  l'on  oublie  de  quelle 
façon  jalouse  on  était  gardé  ici  jadis  par  les  terribles 
ouvrages  d'en  dessous.  Il  y  a  même  une  esplanade  pour 
donner  des  audiences,  tenir  des  conseils  en  plein  air  ; 
elle  est  d'une  simplicité  raffinée,  avec,  seulement,  des 
ciselures  parfaites  dans  les  marbres  ;  presque  rien,  là  ; 
un  trône  de  marbre  noir  pour  le  Grand  Mogol  ;  à  côté, 
un  escabeau  de  marbre  blanc  pour  le  bouffon,  et  c'est 
tout.  (En  ces  temps-là,  paraît-il,  les  assemblées  politi- 
ques avaient  un  tel  sérieux  que  la  présence  d'un 
bouffon,  chargé  de  détendre  les  esprits,  s'était  imposée. 
Chacun  sait  que,  dans  les  assemblées  de  nos  jours,  il 
n'a  pas  paru  nécessaire  de  spécialiser  un  personnage 
pour  cet  emploi.) 

La  salle  pour  les  bains  de  l'Empereur  est  blanche,  il 
va  sans  dire,  neigeusement  blanche  dans  son  inextri- 
cable complication  de  lignes,  d'arceaux  entre-croisés, 
d'ogives  à  mille  brisures  ;  les  voûtes  sonores,  taillées 


374  VERS   BÉNARÊS 


à  facettes,  ont  l'air  toutes  givrées  de  lait  glacé  ;  et,  sur 
le  marbre  des  murailles,  on  a  jeté  de  sveltes  branches 
de  fleurs,  dont  la  moindre  est  une  merveille,  une  mo- 
saïque d'or  et  de  lapis. 

Sur  le  bord  extrême  des  remparts  qui  supportent 
tout  l'édifice,  du  côté  de  la  lummah  et  des  grandes 
plaines  libres,  quantité  de  petites  salles  pour  prendre 
le  frais,  quantité  de  petits  kiosques  légers  et  do- 
minateurs, étaient  destinés  aux  sultanes,  a  toutes  les 
belles  mystérieuses  de  cette  cour.  C'est  dans  cette  région 
du  palais  que  l'ajourage  des  marbres,  l'ajourage  en  den- 
telle, arrive  à  ses  effets  les  plus  surprenants.  A  travers 
toutes  les  parois,  on  peut  voir  sans  être  vu  ;  les  grandes 
plaques  qui  les  composent,  d'un  seul  morceau  du  haut 
en  bas,  sont  tellement  fouillées  à  jour  que,  de  loin,  on 
dirait  des  stores  de  broderie  blanche,  tendus  entre  les 
minces  colonnes  charmantes.  Mais  toutes  ces  construc- 
tions, qui  jouent  le  fragile  et  l'éphémère,  ont  une  rigi- 
dité absolue  et  représentent  ce  que  les  hommes  savent 
créer  de  plus  durable,  en  même  temps  que  de  plus  rui- 
neusement  beau. 

Dans  les  sous-œuvres  de  la  monstrueuse  demeure, 
dans  le  rocher  naturel  qui  la  supporte,  on  a  ménagé 
d'autres  salles  encore,  des  quartiers  un  peu  en  pénombre 
et  dont  la  magnificence  a  je  ne  sais  quoi  de  clandestin. 
Entre  autres,  les  bains  de  la  Grande  Sultane,  où  Ton 
sent  comme  une  fraîcheur  souterraine  et  où  ne  pénètre 
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qu'une  faible  lumière  plongeante  ;  c'est  une  sorte  de 
vaste  caverne  enchantée  ;  aux  voûtes,  on  dirait  un 
ruissellement  de  pluie  que  le  gel  aurait  figé  ;  quant 
aux  murailles,  elles  sont  revêtues  de  très  fines  mosaï- 
ques en  verre  de  miroir,  et  l'humidité,  le  salpêtre,  ont 
atténué  le  jeu  de  ces  milliers  de  petits  prismes,  dont 
l'ensemble  brille  d'un  éclat  discret,  comme  ferait  un 
vieux  brocart  pailleté  d'argent.  Jadis,  des  créatures  de 
jeunesse  et  de  beauté,  choisies  parmi  ce  que  l'admirable 
race  indienne  offrait  de  plus  parfait,  peuplaient  ce  lieu 
si  défendu,  —  et  ces  dalles  où  elles  se  couchaient,  ces 
bancs  de  repos,  dont  le  temps  n'a  même  pas  terni  la 
blancheur,  ont  longuement  connu  les  contacts  de  toute 
cette  élite  de  chair  brune. 

C'était  déjà  ici  une  forteresse  de  souverains  bien  des 
siècles  avant  l'arrivée  des  conquérants  mogols,  qui  y 
ont  apporté  ces  choses  nouvelles  :  la  pâleur  laiteuse  des 
marbres  et  la  netteté  de  l'ornementation  géométrique. 
Il  y  reste  encore  des  salles,  aux  ciselures  de  grès  rouge, 
d'un  archaïsme  très  lointain,  qui  datent  des  rois  Jaïnas. 
Et,  en  descendant  les  escaliers  d'ombre,  dans  l'épais- 
seur des  lourdes  pierres,  on  arrive  à  des  quartiers  in- 
quiétants ou  tragiques  ;  des  oubliettes,  où  les  gens 
étaient  abandonnés  aux  serpents  cobras  ;  une  chambre 
pour  pendre  les  sultanes,  dont  le  corps,  ensuite,  était 
j^té  dans  un  puits  perdu  sous  la  rivière  ;  des  trous  noirs 
sans  fond  ;  des  souterrains  que  l'on  n'ose  plus  suivre, 
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et  qui  mèneraient  à  des  ossements  ou  à  des  trésors... 
Ce  sont  comme  les  racines  lugubres,  profondément 
entrées  dans  le  sol,  de  cette  liliale  splendeur  blanche 
qui  a  fleuri  tout  en  haut. 

En  remontant  des  ténébreuses  dépendances,  je 
reviens  à  ces  kiosques  ajourés,  qui  dressent  leurs  fines 
découpures  tout  au  bord  des  remparts  et  avancent  leurs 
balcons  sur  le  vide.  Je  m'y  attarde  longuement,  aux 
places  où  les  belles  du  temps  passé,  où  les  sultanes 
cloîtrées  au  sommet  de  l'artificielle  montagne,  au-dessus 
des  nuées  d'oiseaux  tournoyants,  regardaient  à  travers 
les  plaques  de  marbre,  ou  bien  entre  les  colonnettes 
fuselées.  Tout  ici  est  d'une  finesse  exquise,  patientes 
ciselures,  ou  petites  fleurs  de  mosaïque  jetées  en  semis 
sur  l'invariable  blancheur  des  fonds  :  tout  semble  encore 
plus  blanc  qu'autre  part,  il  y  a  partout  comme  un  rayon- 
nement de  tristesse  blanche.  Ce  qu'elles  voyaient  jadis, 
les  sultanes,  était  moins  désolé  sans  doute  que  de  nos 
jours  ;  les  mêmes  plaines  se  déroulaient  à  l'infini,  la 
même  rivière  serpentait  au  loin,  mais  le  vent  de  famine 
ne  soufllait  pas  comme  à  cette  heure  ;  sur  tout  le  pays, 
il  n'y  avait  pas  cette  poussière  de  mort,  qui  estompe  les 
choses  comme  une  brume.  Au  premier  plan,  presque 
sous  leurs  pieds,  les  belles  contemplaient  ce  grand  car- 
rousel, qui  est  toujours  là,  et  où  se  donnaient,  pour  leur 
plaire,  des  combats  d'éléphants  et  de  tigres  ;  mais  l'arène 
aujourd'hui  est  envahie  par  des  broussailles,  par  des 
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arbres,  que  la  sécheresse  a  dépouillés  et  qui,  sans  la 
chaleur  de  cette  soirée  ardente,  feraient  songer  à 
l'hiver 

Nulle  part,  dans  l'Inde,  la  vie  des  oiseaux  n'est  innom- 
brable et  encombrante  comme  ici.  Leurs  cris,  à  cette 
heure,  sont  les  seuls  bruits  qui  montent  jusqu'à  moi  ; 
mais  ils  emplissent  le  silence  de  ces  terrasses,  ils  font 
vibrer  tous  ces  pâles  marbres  sonores.  Aux  approches 
du  crépuscule,  un  triage  par  espèce  s'opère  dans  le 
tourbillon  ailé  :  tel  arbre,  au-dessous  de  moi,  commence 
à  devenir  noir  de  corbeaux  ;  un  autre  est  entièrement 
garni  de  perruches,  qui  font  comme  des  feuilles  trop 
vertes  sur  ses  branches  mortes.  Et  des  aigles  au  corps 
blanc,  de  grands  vautours  chauves,  dans  le  carrousel 
abandonné,  se  promènent  par  terre,  comme  des  bêtes 
de  basse-cour. 

Au  loin  dans  les  plaines,  on  voit  des  coupoles  blanches, 
de  cette  blancheur  diaphane  des  marbres  qu'aucune 
peinture,  aucun  revêtement  ne  saurait  imiter;  elles 
émergent  çà  et  là  du  brouillard  de  poussière  qui  traîne 
sur  le  sol,  et  qui  bleuit  ou  s'irise  avec  le  soir.  Ce  sont 
les  demeures  actuelles  des  princesses  qui  jadis  prome- 
naient ici,  dans  ce  haut  palais,  leurs  mousselines  lamées 
d'or,  leurs  pierreries,  leurs  belles  gorges  dévoilées.  Et 
le  plus  grand  de  ces  dômes  est  le  Taje,  l'incomparable 
Taje,  où  la  grande  sultane  Montaz-i-Mahal  dort  depuis 
deux  cent  soixante-dix  ans. 
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Tout  le  monde  a  vu  le  Taje,  tout  le  monde  a  décrit 
le  Taje,  qui  est  l'une  des  merveilles  classiques  de  la  terre. 

Et  des  miniatures,  des  émaux  nous  ont  conservé  les 
traits,  sous  le  turban  doré  et  l'aigrette  étincelante,  de 
cette  Montaz-i-Mahal  ^  qui  inspira  tant  d'amour,  et  du 
sultan  son  époux,  qui  voulut  créer  autour  de  la  morte 
une  splendeur  tellement  inouïe. 

Le  Taje,  c'est,  dans  un  grand  parc  funéraire  muré 
comme  une  citadelle,  le  plus  gigantesque  et  le  plus 
impeccable  amas  de  marbre  blanc  qui  soit  au  monde. 
Les  murailles  du  parc  sont  en  grès  rouge,  ainsi  que  les 
hautes  coupoles,  incrustées  d'albâtre,  qui  s'élèvent  au- 
dessus  des  portes  extérieures,  aux  quatre  angles  du 
vaste  enclos.  Les  allées,  —  palmiers  et  cyprès,  —  les 
pièces  d'eau,  les  charmilles  ombreuses,  tout  est  tracé  en 
lignes  droites  et  sévères.  Et  là-bas,  au  fond,  trône  su- 
perbement l'idéal  mausolée,  d'une  blancheur  plus  nei- 
geuse encore  au-dessus  de  ces  verdures  sombres  :  sur 
un  socle  blanc,  une  coupole  immense,  et  quatre  mina- 
rets plus  hauts  que  des  tours  de  cathédrale  ;  tout  cela, 
d'une  tranquille  pureté  de  lignes,  d'une  harmonie  calme 
et  supérieurement  simple  ;  tout  cela,  de  proportions 
colossales,  et  construit  avec  des  blocs  sans  tache,  à  peine 
veinés  d'un  peu  de  gris  pâle. 

1.  Épouse  de  l'empereur  Shah-Jehan,  elle  mourut  en  1629,  en 
donnant  le  jour  à  son  huitième  enfant,  après  quatorze  ans  de 
mariage. 
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Si  l'on  s'approche  ensuite,  on  distingue  des  arabesques 
adorablement  délicates  qui  courent  sur  les  murailles, 
soulignent  les  corniches,  encadrent  les  portes,  s'en- 
roulent aux  minarets,  et  qui  sont  de  très  minces  et 
précises  incrustations  de  marbre  noir^ 

Sous  la  coupole  du  milieu,  la  coupole  de  soixante- 
quinze  pieds  de  haut,  qui  abrite  le  sommeil  de  la  sultane, 
c'est  l'excès  de  la  simplicité  superbe,  le  summum  de  la 
splendeur  blanche.  Il  devrait  faire  sombre  là,  et  il  fait 
clair,  comme  si  toutes  ces  blancheurs  rayonnaient, 
comme  si  ce  grand  ciel  de  marbre,  taillé  à  mille  facettes, 
avait  on  ne  sait  quelle  vague  transparence.  Sur  les 
hautes  parois,  un  peu  veinées  de  gris  perle,  rien  que  des 
séries  de  petits  arceaux  dentelés  qui  s'esquissent,  s'in- 
diquent en  imperceptibles  saillies  ;  et  sur  le  vaste 
déploiement  du  dôme,  rien  que  ces  facettes  géomé- 
triques, inspirées  des  lentes  cristallisations  souterraines. 
A  la  base  seulement  et  tout  autour  des  précieuses  mu- 
railles, il  y  a  comme  un  parterre  de  grands  lis,  dont  les 
tiges  semblent  sortir  du  sol  et  dont  les  pétales,  sculptés 
en  haut  relief  et  en  plein  marbre,  ont  l'air  prêts  à  s'ef- 
feuiller... L'art  moderne  d'Occident  a  imité  plus  ou 
moins  bien  ce  genre  de  décoration-là,  qui  fleurissait 
dans  l'Inde  au  xvn^  siècle. 


1.  Le   Taje  avait  jadis  de  grandes  portes  en  argent,  qui  furent 
enlevées  lors  du  pillage  d'Agra  par  Suraj-Mall. 
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La  merveille  des  merveilles  est  la  grille  blanche  qui, 
au  centre  de  la  salle  transparente,  enferme  la  pierre  du 
tombeau.  Elle  se  compose  de  hautes  plaques  de  marbre 
mises  debout,  si  finement  ajourées  que  l'on  dirait  d'im- 
menses découpures  d'ivoire,  et,  sur  chacun  des  montants, 
toujours  du  même  marbre  sans  défaut,  sur  chacune  des 
traverses  encadrant  ces  plaques  presque  légères,  courent 
des  guirlandes  de  petites  fleurs  éternelles,  fuchsias  ou 
tulipes,  qui  sont  des  incrustations  de  lapis,  de  turquoise, 
de  topaze  ou  de  porphyre. 

La  sonorité  de  ce  mausolée  blanc  est  presque  épeu- 
rante,  les  échos  n'y  cessent  pas.  Si  l'on  y  chante  le  nom 
d'Allah,  le  son  exagéré  de  la  voix  s'y  prolonge  pendant 
plusieurs  secondes,  et  traîne  dans  l'air  à  n'en  plus  finir, 
comme  un  souffle  d  orgue. 

Derrière  les  remparts  formidables  de  la  ville  de  Delhi, 
à  soixante  lieues  environ  plus  au  Nord,  les  Grands  Mo- 
gols  possédaient  un  autre  palais  enchanté,  qui  dépasse 
encore  la  magnificence  de  celui  d'Agra. 

Il  ouvre  ses  grandes  ogives  blanches,  ce  palais  de 
Delhi,  sur  un  vieux  jardin  sans  vue,  très  enclos,  auquel 
de  trop  hautes  murailles  crénelées  donnent  la  tristesse 
des  prisons. 

Prisons  pour  les  Génies  ou  les  Fées,  et  dont  aucun 
autre  palais  humain  n'égala  jamais  la  splendeur  déli- 
cate. Tout  est  de  marbre  blanc,  il  va  sans  dire  ;  tout  est 
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découpures,  retombées  prodigieuses  de  stalactites  ou  de 
grappes  de  givre.  Mais  l'or  à  profusion  se  mêle  à  ces 
inaltérables  blancheurs;  et  on  sait  l'éclat  particulier  que 
prennent  les  dorures  appliquées  sur  le  poli  des  marbres. 
Les  milliers  d'arabesques,  minutieusement  ciselées  aux 
parois  et  aux  voûtes,  sont  comme  serties  d'or  étincelant. 

Toute  la  lumière  qui  pénètre  là  vient  de  ces  larges 
baies  ouvertes  sur  le  jardin  triste.  Les  colonnes,  les 
arceaux  dentelés,  qui  se  succèdent  en  perspective,  vont 
s'éteindre  dans  des  fonds  lointains  un  peu  noyés  de 
pénombre  bleue  ;  mais  le  palais  entier  a  des  trans- 
parences d'albâtre. 

La  salle  où  était  le  trône  (ce  légendaire  trône  du  paon 
en  or  massif  et  émeraudes)  est  entièrement  blanche  et 
or.  Ailleurs,  les  hautes  parois  de  marbre  sont  semées  de 
bouquets  de  roses  ;  des  roses  délicieusement  nuancées 
de  rose  vif  et  de  rose  pâle,  comme  dans  les  broderies  de 
la  Chine,  et  dont  chaque  pétale  est  entouré  d'un  imper- 
ceptible liséré  d'or,  comme  dans  notre  a?'t  nouveau. 
Ailleurs  encore,  c'est  un  semis  de  fleurs  bleues,  lapis  et 
turquoise...  Et  presque  toujours  la  vue  plonge  dune 
salle  dans  une  autre,  à  travers  ces  plaques  de  marbre, 
ajourées  en  dentelle,  qui  remplaçaient,  dans  l'Inde  an- 
cienne, les  stores  de  nos  grossières  demeures. 

Le  vent  de  famine,  qui  tourmente  les  bosquets  du  jar- 
din muré,  disperse  les  dernières  feuilles  comme  un  vent 
d'automne  ;   aujourd'hui  les  feuilles  mortes,  dans  ce 
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palais  du  silence,  arrivent  par  tourbillons.  Et  un  grand 
arbre,  encore  en  fleurs,  sème  comme  une  pluie  ses 
larges  calices  rouges  sur  le  pavage  blanc,  le  pavage  pré- 
cieux de  la  salle  du  trône. 


"V 


DANS    LES    RUINES 


Tout  le  pays  qui  fut  habité  par  les  empereurs  mogols 
est  aujourd'hui  un  immense  ossuaire  de  villes  et  de  pa- 
lais. L'Egypte  même  n'a  pas  autant  de  ruines  sur  ses 
sables  que  cette  région  sur  sa  terre  mourante.  Là-bas, 
au  bord  du  Nil,  c'est  le  monde  des  granits  monstrueux; 
ici,  les  marbres  ciselés,  les  grès  à  jours,  les  dentelles  de 
pierre,  au  milieu  de  la  morne  campagne,  gisent  partout 
comme  choses  perdues.  Dans  cette  Inde,  où  la  pensée  et 
1  "activité  humaines  fermentèrent  magnifiquement  pen- 
dant des  siècles,  les  débris  des  âges  antérieurs  sont 
innombrables,  et  leur  profusion,  leur  beauté,  confondent 
nos  imaginations  modernes.  En  plus  des  villes  qui 
s'anéantirent  à  la  suite  de  guerres  et  de  massacres,  il  en 
est  d'autres  dont  la  construction  fastueuse  fut  décrétée 
par  le  caprice  de  tel  ou  tel  souverain  et  que  l'on  n'eut 
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pas  le  temps  de  finir  ;  il  est  des  palais  destinés  à  telle 
sultane  du  temps  passé,  qui  usèrent  des  peuplades  de 
sculpteurs  et  n'eurent  jamais  d'habitants. 

Entre  Delhi  et  les  ruines  d'une  capitale  des  vieux  âges, 
dont  la  tour  de  granit  rose  ^  est  peut-être  la  plus  haute 
tour  du  monde,  on  rencontre  tout  le  long  du  chemin  des 
fantômes  de  villes  ou  de  forteresses  :  murs  crénelés  de 
trente  ou  quarante  pieds  de  haut,  fossés  et  pont-levis  ; 
là  dedans,  personne  ;  du  silence,  ou,  si  l'on  entre,  des 
fuites  éperdues  de  singes  parmi  des  pierres  éboulées  et 
des  broussailles. 

Il  y  a  des  nécropoles  aussi,  des  nécropoles  dont  on  ne 
voit  plus  la  fin.  La  terre,  sur  des  lieues  de  long,  a  été 
remplie  de  morts;  les  kiosques  funéraires,  les  tombeaux 
de  toutes  les  époques  se  succèdent,  s'enchevêtrent  en 
dédale,  au  milieu  des  écroulements,  des  décombres. 

Il  en  est,  de  ces  tombeaux,  que  l'on  entretient  encore 
avec  une  piété  prodigue,  bien  qu'ils  soient  cachés, 
noyés  derrière  les  milliers  d'autres,  derrière  les  aban- 
donnés qui  s'effondrent.  Les  sentiers  qui  y  mènent, 
parmi  les  pierres,  les  trous,  les  vieux  caveaux  béants, 
seraient  à  peine  reconnaissables,  s'ils  n'étaient  jalonnés 
par  toute  la  truanderie  des  ruines,  estropiés  ou  lépreux, 
guettant  les  pèlerins  pour  avoir  des  aumônes.  Et  c'est 
une  surprise  d'apercevoir  tout  à  coup,  après  ces  che- 


1.  La  toui-  de  Kutb. 
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mins  de  poussière,  quelque  merveilleux  mausolée,  aux 
parois  de  marbre  ajouré,  aux  tentures  de  soie  rouge 
brodée  d'or,  aux  tapis  somptueux  où  s'étalent  des  jon- 
chées fraîches  de  gardénias  et  de  tubéreuses.  Les  plus 
luxueuses  de  ces  demeures  sont  celles  d'anciens  soli- 
taires, fakirs  ou  derviches,  qui  vécurent  dans  la  misère 
voulue  et  le  renoncement  suprême,  mais  dont  quelque 
souverain  voulut  honorer  follement  la  mémoire. 

La  tour  en  granit  rose  apparaît  de  très  loin,  à  l'hori- 
zon de  ce  pays  de  la  Mort,  bien  avant  les  remparts  et 
les  palais  ciselés  qui  s'étendent  à  ses  pieds,  sur  les 
ondulations  d'un  terrain  sec  et  pierreux  abandonné  aux 
bergers  et  aux  chèvres. 

Il  est  bientôt  midi,  l'heure  accablante,  quand  je 
passe  les  doubles  portes,  aux  ogives  brisées,  qui 
donnent  accès  dans  cette  ville  fantôme  :  une  sorte  de 
lande  funèbre,  enclose  de  grands  murs  à  créneaux,  et 
si  vaste  que  l'on  voit  à  peine  en  entier  le  déploiement 
de  son  enceinte.  Là  dedans,  quelques  arbres  qui  se 
meurent  de  sécheresse,  qui  sèment  au  vent  chaud  leurs 
feuilles  jaune  d'or  ;  d'informes  amas  de  pierres  ;  des 
dômes  çà  et  là,  des  tours,  si  frustes,  que  l'on  croirait 
des  rochers  ;  aux  abords  seulement  de  l'étonnante  tour 
rose,  des  restes  d'une  lourde  magnificence  indiquent  un 
quartier  royal.  Mais,  dans  ces  glorieux  débris,  tous  les 
styles  se  confondent  ;  tant  de  guerres,  d'invasions  ont 
passé  sur  ce  vieux  sol,  tant  de  destructions  se  sont  suc- 
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cédé,  et  de  réédifications  presque  surhumaines,  que  l'on 
ne  sait  plus  ;  l'histoire  de  ce  coin  de  la  terre  reste  enve- 
loppée de  ténèbres. 

Et  c'est  là,  dans  le  palais  d'un  roi  de  légende,  que  je 
vais  m'abriter  pendant  la  période  de  la  torpeur  méri- 
dienne, à  l'ombre  presque  fraîche  des  granits  de  mille 
ans.  Pour  quelques  heures  de  recueillement  ou  de  som- 
meil, je  m'installe  seul,  sans  même  un  serviteur  indien, 
à  l'angle  d'une  galerie  haute,  dans  une  sorte  de  loggia 
dominant  une  salle  aux  innombrables  colonnes  carrées, 
couvertes  de  sculptures  archaïques  ;  seul,  afin  de  mieux 
pénétrer  dans  l'intimité  de  ces  ruines,  et  même  des 
bêtes  qui  en  sont  aujourd'hui  les  hôtes.  Au  dehors,  un 
soleil  torride  surchauffe  la  lande  déserte  ;  on  n'entend 
pas  chanter  les  cigales  ni  bourdonner  les  mouches  ;  rien 
que,  de  loin  en  loin,  le  cri  strident  et  isolé  de  quelque 
perruche,  qui  rentre  au  palais  pour  dormir  à  l'ombre, 
ayant  son  nid  par  là,  dans  les  ciselures  d'en  haut  ;  ou 
bien,  le  frôlement  d'un  petit  tourbillon  de  feuilles 
sèches,  qui  s'engouffre  entre  les  colonnes,  chassé  par 
une  rafale  du  vent  de  famine. 

Les  granits  qui  recouvrent  la  salle  d'un  pesant  pla- 
fond s'entre-croisent.  se  superposent  en  amas  pyrami- 
dal; ce  sont  des  monolithes  très  longs,  employés  un 
peu  comme  les  poutres  de  nos  vieilles  charpentes  :  pro- 
cédé enfantin  d'une  humanité  qui  ignorait  le  dôme,  la 
courbure  des  voûtes,  ou  qui  ne  s'y  fiait  pas  encore.  Au- 
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dessous  de  moi,  il  y  a  d'abord  la  forêt  des  colonnes,  des 
piliers  superbes,  —  monolithes,  il  va  sans  dire,  —  et 
dont  le  dessin  carré  est  aussi  pour  rejeter  l'imagination 
dans  les  plus  vieux  temps  hindous.  Et,  du  recoin  obscur, 
de  l'observatoire  d'ombre  où  je  suis,  j'aperçois  aussi, 
par  de  larges  baies  ouvertes,  les  choses  du  dehors; 
j'aperçois  les  granits  rouges,  les  grès  rouges,  les  por- 
phyres, toutes  les  ruines  d'alentour  qui  ont  l'air  d'être 
incandescentes  sous  le  soleil  de  feu.  Dans  un  recul  à 
peine  appréciable,  tant  l'air  est  transparent  et  tant  la 
lumière  est  précise,  d'admirables  portiques  dressent 
encore  leufs  ogives  précieusement  ciselées,  où  s'en- 
roulent des  inscriptions  d'Islam,  en  primitifs  caractères 
coufiques.  Et  un  obélisque  de  fer,  d'un  âge  inconnu  S 
se  lève  tout  noir  et  couvert  de  lettres  sanscrites,  parmi 
des  tombes,  au  milieu  d'une  place  dallée  qui  fut  jadis 
la  cour  intérieure  d'une  mosquée  très  sainte,  réputée  en 
son  temps  «  la  plus  belle  du  monde  » . 

Des  trottmements  légers,  en  bas,  sur  les  dalles!... 
Trois  chèvres,  suivies  de  leurs  jeunes  chevreaux,  font 
leur  entrée  dans  le  palais,  et,  sans  hésitation,  comme 
des  habituées,  montent  à  ma  galerie  haute,  se  couchent 
à  l'ombre  pour  la  sieste  de  midi.  Je  reçois  aussi  des 


1.  Obélisque  de  vingt  pieds  de  haut,  élevé,  dit  rinscription,  par 
Raja  Dhava  pour  célébrer  sa  victoire  sur  les  peuples  Valhikas, 
probablement  vers  le  ni^  siècle  de  l'ère  chrétienne;  Tunique 
monument  en  fer  que  l'antiquité  nous  ait  légué. 
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visites  de  corbeaux,  et  surtout  des  visites  de  tourterelles  : 
tout  ce  monde  cherche  la  fraîcheur,  se  pose  et  s'endort. 
Et  le  silence,  après  cela,  s'établit,  incontesté,  définitif, 
sans  même  ce  bruit  de  feuilles  mortes  qui  s'envolaient, 
car  le  vent  sommeille  à  présent,  comme  toutes  choses. 

Au  fond  de  ma  loggia  est  une  petite  fenêtre  donnant 
sur  l'extérieur,  et  par  où  je  devrais  voir  le  ciel  ;  mais 
non,  ce  que  j'aperçois  me  semble  une  broderie  blanche 
sur  fond  rose,  qui  se  tiendrait  comme  suspendue  dans 
l'air,  à  une  distance  imprécise:  les  flancs  de  la  grande 
tour,  le  rose  de  ses  granits  et  le  blanc  de  ses  inscrusta- 
tions  de  marbre... 

C'est  ici  ma  dernière  étape  avant  cette  Bénarès  dont 
j'ai  peur,  et  où  je  serai  dans  deux  jours,  ne  pouvant 
reculer  davantage  la  déception  suprême  qui  m'y  attend 
sans  doute...  J'y  songe  beaucoup,  au  milieu  de  cette 
mystérieuse  paix  des  ruines;  ma  pensée  est  tendue  vers 
la  maison  de  ces  Sages,  dont  je  vais  accepter  la  frugale 
et  si  étrange  hospitalité... 

Mais,  dans  mon  imagination,  que  la  torpeur  ambiante 
entraîne  au  sommeil  et  au  songe,  persiste  aussi  la 
préoccupation  de  la  grande  tour,  qui  trône  dans  mon 
voisinage  immédiat.  Un  roi,  dit  la  légende,  la  fit  cons- 
truire pour  satisfaire  à  un  caprice  de  sa  fille,  qui  voulait 
apercevoir  à  l'horizon  une  très  lomtaine  rivière.  En 
m'avançant  à  la  fenêtre  de  ma  loggia,  je  suis  on  ne 
peut  mieux  pour  la  regarder  ;  toute  rose,  à  côté  d'un 
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portique  rose,  elle  s'élance  dans  l'implacable  ciel  pur. 
Elle  déroute  les  yeux  par  sa  sveltesse  et  sa  hauteur, 
elle  dépasse  trop  les  proportions  des  tours  ou  des  mina- 
rets déjà  connus  S  et  le  renflement  de  sa  base  lui  donne 
un  air  de  pencher  ;  et  puis,  c'est  anormal,  une  chose  si 
splendide,  si  intégralement  conservée,  qui  surgit  au 
milieu  d'un  désert  semé  de  ruines.  La  pierre  en  est 
tellement  polie  et  d'un  grain  si  fin  que  la  rouille  des 
siècles  n'a  pas  eu  de  prise,  et  la  fraîche  couleur  s'y  est 
maintenue  ^  Des  cannelures  rondes,  qui  vont  de  la  base 
jusqu'au  sommet,  simulent  les  plis  d'une  étoffe,  les 
«  godets  »  de  soie  d'une  robe  de  femme  ;  toute  la  tour 
est  plissée,  comme  un  parasol  refermé.  La  forme  de 
l'ensemble  fait  songer  aussi  à  une  gerbe  de  tuyaux 
d'orgue,  à  un  faisceau  de  gigantesques  troncs  de  pal- 
miers, que  lieraient  à  différentes  hauteurs  des  coulants 
brodés,  des  coulants  qui  sont  des  galeries  en  granit, 
surchargées  d'inscriptions  d'Islam  en  mosaïques  blan- 
ches... 

Je  dormais  presque...  Des  pas  d'homme,  tout  à  coup, 
au-dessous  de  moi,  des  pas  empressés  !  Diversion  bien 
imprévue,  après  des  heures  d'un  tel  silence.  Et  une 
dizaine  de  personnages  apparaissent,  éclatants  de  cou- 
leur, —  des  bleus  crus,  des  blancs,  des  dorures,  —  sur 

1.  Tour  de  deux  cent  quarante  pieds  de  haut,  Tune  des  mer- 
veilles classiques  de  Tlnde. 

2.  Restaurée  en  1827. 
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la  monotonie  rousse  des  grandes  pierres.  Musulmans 
du  Nord,  Afghans  reconnaissables  à  leurs  bonnets  poin- 
tus ;  des  tarbouchs,  enroulés  très  bas,  cachent  leurs 
oreilles  et  les  coins  de  leurs  yeux,  laissant  surtout 
paraître  le  nez  en  bec  d'aigle,  la  barbe  couleur  de  jais. 
Ils  marchent  vite,  vite,  l'air  faux  et  mauvais,  hivisible 
dans  ma  niche,  insoupçonné  là-haut,  je  m'amuse  à  les 
observer.  Ils  sont  de  pieux  pèlerins  que  ïa  foi  seule 
amène,  c'est  manifeste.  Dévotement,  ils  s'arrêtent  devant 
les  beaux  portiques  des  mosquées  défuntes,  ils  se  pros- 
ternent pour  baiser  des  tombes,  et  puis,  toujours  en 
hâte,  s'en  vont  plus  loin,  je  ne  sais  où,  s'évanouissent 
dans  les  ruines. 

Trois  heures  bientôt  :  le  recommencement  de  la  vie. 
Des  perruches  vertes  sortent  de  tous  les  trous  de  la 
voûte,  crochant  leurs  griffes  aux  sculptures,  pour  se 
pencher  et  regarder,  puis  s'élancent,  prennent  leur  vol, 
avec  un  cri  de  vitalité  inquiète  et  féroce.  Les  trois 
chèvres  s'éveillent  à  leur  tour,  emmènent  leurs  petits  à 
la  recherche  de  l'herbe,  de  l'herbe  rase  et  desséchée.  Et 
je  descends  moi-même  pour  errer  dans  la  ville  fantôme. 

Ruines  de  maisons,  ruines  de  temples,  ruines  de 
palais  et  de  mausolées  ;  çà  et  là,  de  maigres  troupeaux, 
essayant  de  brouter  parmi  les  pierres,  se  dispersent  aux 
lointains  de  la  funèbre  lande  murée.  Les  pâtres  sau- 
vages qui  les  mènent  jouent  du  pipeau  en  sourdine  ;  ils 
ont  Tair  recueilli,  l'air  mtimidé  par  tant  de  sanctuaires 


VERS   BÉNARÊS  391 


effondrés  alentour.  Et  de  partout  on  voit  se  lever  la 
tour  rose,  qui  semble  faire  le  guet,  au  milieu  de  l'uni- 
verselle désolation. 

A  de  vagues  carrefours,  aux  entre-croisements  de  ce 
qui  fut  des  avenues,  il  reste  des  balcons,  sur  des  pans 
de  murs;  des  espèces  de  loggias  avancées  subsistent 
encore,  d'où  les  belles  d'autrefois  regardaient  passer  les 
éléphants  en  robe  de  pourpre,  les  cortèges  de  grands 
parasols,  les  défilés  des  cavaliers  de  guerre,  les  foules 
des  vieux  temps  magnifiques... 

Oh  I  la  tristesse  de  ces  miradors,  aux  angles  des  rues 
mortes!... 


BUCHERS  DE    CADAVRES 

Sur  le  Gange,  en  hiver,  par  un  soir  gris.  La  brume 
des  fins  de  jour  monte  du  vieux  fleuve  sacré  et  ternit 
avant  l'heure  le  soleil  qui  va  s'éteindre.  Bénarès,  en 
silhouette  prodigieuse  de  temples  penchés  et  de  palais 
croulants,  se  dresse  devant  l'Ouest  encore  lumineux. 

Les  autres  barques  sommeillent,  et  la  mienne  seule 
chemine,  chemine  lentement,  au  pied  de  la  ville  sainte, 
dans  son  ombre  colossale,  sous  l'écrasement  de  ses 
temples  trop  hauts  et  de  ses  palais  trop  farouches. 

L'épuisement  du  fleuve,  après  ces  trois  années  sans 
pluie  qui  ont  amené  la  famine,  exagère  la  hauteur  des 
choses  ;  Bénarès  se  découvre  jusqu'en  ses  racines  extrê- 
mes, jusqu'en  ses  fondations  sans  âge  ;  des  fragments 
d'antiques  palais,  descendus  depuis  des  siècles  sous  les 
eaux,  montrent  çà  et  là  leur  tête  parmi  les  barques  im- 
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mobiles  ;  des  ruines  englouties  et  oubliées  vont  repa- 
raître ;  le  vieux  Gange  laisse  entrevoir  son  lit  plein  de 
débris  et  de  mystères. 

A  regarder  le  désarroi  des  bords,  on  devine  les 
monstrueuses  débauches  de  ce  fleuve  déifié,  à  la  fois 
nourricier  et  destructeur,  comparable  à  Siva  qui  enfante 
et  qui  tue  ;  pendant  les  crues  de  la  saison  des  nuages, 
rien  ne  résiste  à  sa  poussée  terrible  ;  d'orgueilleuses 
murailles  en  granit,  des  remparts  entiers,  ont  glissé 
d'un  seul  bloc  sur  ses  berges,  et  restent  là,  inclinés  en 
tous  sens  comme  après  quelque  tourmente  cosmique, 
étonnants  d'immobilité  dans  ces  attitudes  qui  présagent 
les  chutes  prochaines.  La  sécurité  ne  commence  qu'à 
trente  ou  quarante  pieds  de  haut  ;  là  seulement  s'ou- 
vrent les  premières  fenêtres  des  hommes,  s'avancent 
leurs  premiers  balcons,  leurs  premiers  miradors.  Plus 
bas,  le  Gange  est  le  maître  ;  tout  est  destiné  à  s'y  plon- 
ger une  fois  l'an  ;  tout  reste  éternellement  enduit  de  son 
limon  sacré  ;  tout  est  bâti  pour  lui  :  kiosques  massifs 
comme  des  casemates  abritant  des  dieuxlourds  et  trapus, 
soubassements  cyclopéens,  blocs  monstrueux,  qui  sem- 
blent immuables,  mais  qui  pourtant,  à  certaines  épo- 
ques de  fureur  des  eaux,  peuvent  chanceler  et  s'en- 
gloutir. 

Plus  haut  que  les  maisons,  plus  haut  que  les  palais, 
montent  dans  le  ciel  du  couchant  les  pyramides  brah- 
maniques des  innomblables  temples  ;  comme  au  pays 
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radjpoute,  elles  ressemblent  à  de  grands  ifs  de  pierre  ; 
mais  ici  elles  sont  rouges,  d'un  rouge  sombre  mêlé  de 
dorures  mourantes.  Bénarès  est,  dans  toute  son  étendue, 
plantée  de  pyramides  rouges  à  pointe  d'or.  Et  d'un  bout 
à  l'autre  de  cette  ville,  qui  s'éploie  sur  la  rive  en  crois- 
sant superbe,  suivant  la  courbe  de  son  fleuve,  des  esca- 
liers en  granit,  forment  comme  un  immense  piédestal, 
descendent  de  là-haut,  de  la  région  oii  les  hommes  ont 
leur  demeure,  vers  la  zone  profonde  et  les  eaux  véné- 
rées. 

On  les  voit  ce  soir  jusqu'aux  dernières  marches,  les 
grands  escaliers,  jusqu'aux  assises  qui  ne  se  découvrent 
que  dans  les  années  de  malheur,  et  dont  l'apparition 
signifie  misère  et  famine.  Ils  sont  vides,  à  cette  heure 
du  jour,  ces  escaliers  majestueux  où,  jusqu'à  midi, 
s'étageaient  en  foule  les  marchands  de  fruits,  les  mar- 
chands de  gerbes  pour  les  vaches  sacrées,  surtout  les 
marchands  de  ces  bouquets  et  de  ces  guirlandes  que 
l'on  jette  en  hommage  au  vieux  fleuve  adoré;  mais  les 
innombrables  parasols  de  sparterie  qui  abritaient  tout  ce 
monde  restent  là,  plantés  à  demeure  sur  des  hampes,  et 
très  penchés  vers  le  Levant  pour  le  soleil  du  matin  ;  des 
parasols  sans  plissures,  ressemblant  à  des  disques  de 
métal,  et  tous  les  granits  qui  servent  de  base  à  la  ville 
en  sont  couverts,  à  perte  de  vue  ;  on  dirait  un 
champ  de  boucliers. 

Un  terne  crépuscule  s'annonce,  et  il  fait  subitement 
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froid.  En  venant  à  Bénarès,  je  n'avais  pas  prévu  des 
ciels  gris  et  des  aspects  d'hiver. 

Ma  barque,  au  gré  du  courant,  chemine  en  silence, 
rasant  les  bords,  sous  l'oppression  des  grandes  masses 
sombres. 

En  un  recoin  sinistre  de  la  berge,  parmi  des  éboule - 
ments  de  palais,  sur  la  terre  noirâtre  et  la  vase,  il  y  a 
trois  petits  bûchers  auxquels  des  hommes  de  mauvaise 
mine,  en  haillons,  s'efforcent  de  mettre  le  feu  ;  trois 
petits  bûchers  qui  fument  et  ne  veulent  pas  flamber  ;  ils 
sont  de  forme  singulière,  inquiétante,  longs  et  étroits  : 
bûchers  de  cadavres.  Des  morts  y  sont  couchés,  chacun 
dans  le  sien,  les  pieds  vers  le  fleuve  ;  en  s'approchant, 
on  distingue,  parmi  les  morceaux  de  branches,  des 
orteils  enveloppés  de  linge  qui  débordent  et  qui  se 
dressent.  Comme  ils  sont  petits,  ces  bûchers  ;  il  faut 
donc  si  peu  de  bois  pour  faire  brûler  un  corps  ! 

—  Des  bûchers  de  pauvres,  m'explique  un  Hindou, 
mon  batelier.  Ils  n'ont  pas  eu  de  quoi  en  acheter  davan  • 
tage,  et  c'est  du  mauvais  bois  tout  humide. 

Cependant  l'heure  de  Brahma  est  venue  et,  le  long 
du  fleuve,  la  puissante  vie  religieuse  du  soir  va  com- 
mencer. Par  tous  les  escaliers  descendent  les  bcahmes, 
drapés  dans  des  voiles  ;  ils  viennent  jusqu'en  bas  cher- 
cher l'eau  sainte,  pour  les  ablutions  et  pour  les  rites 
auxquels  leur  caste  oblige;  les  marches  de  granit,  qui 
étaient  si  désertes,  se  peuplent  en  silence;  les  mille 
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petits  radeaux  qui  attendaient  près  de  la  rive,  dans 
l'ombre  des  palais  et  des  temples,  les  mille  petits 
appontements  de  bambou  disposés  pour  cet  instant 
d'universelle  prière,  se  couvrent  de  rêveurs,  qui  s'im- 
mobilisent, assis  en  la  pose  hiératique.  Et  bientôt  la 
pensée  immense  de  cette  multitude  s'envole  vers  les 
insondables  au-delà,  où  doivent  plus  tard  se  fondre  et 
sombrer  toutes  nos  individualités  éphémères. 

Dans  le  recoin  des  morts,  près  des  trois  bûchers 
fumants,  il  y  a  deux  autres  formes  humaines  empaque- 
tées de  mousselines  et  à  demi  plongées  dans  le  fleuve, 
chacune  reposant  sur  une  frêle  civière  ;  ils  prennent 
leur  bain  dans  l'eau  sacrée,  ceux-là,  tout  comme  les 
vivants  d'à  côté,  leur  bain  suprême,  avant  d'être  dépo- 
sés sur  les  piles  de  bois  que  l'on  commence  aussi  à 
dresser  pour  eux. 

Sur  la  rive  d'en  face,  —  qui  est  une  plaine  infinie, 
de  vases  et  d'herbages,  tous  les  ans  submergée  par  le 
Gange,  —  les  brumes  du  soir  se  condensent  de  plus  en 
plus  ;  c'était  d'abord  une  rive  confusément  nébuleuse  ; 
mais  ces  brumes  maintenant  prennent  des  formes, 
accusent  des  contours  comme  on  en  voit  dans  les  ciels 
de  pluie.  Et  la  grande  ville  sainte  a  l'air  de  s  être 
dressée  en  amphithéâtre  pour  contempler  à  ses  pieds 
des  cimes  de  nuages. 

Dans  le  recoin  des  morts,  un  jeune  fakir  s'est  figé 
debout,  les  bras  croisés,  la  tête  penchée  vers  ce  qui  se 
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passe  de  lugubre  au  milieu  de  ces  tas  de  mauvais  bois 
humide  ;  sa  chevelure  tombe  sur  ses  épaules  ;  sa  nudité, 
encore  belle  et  musculeuse,  est  poudrée  à  blanc,  et  il  a 
sur  la  poitrine  une  guirlande  de  soucis,  comme  celles 
que  l'on  jette  au  fleuve  chaque  jour. 

Un  peu  au-dessus  des  bûchers,  sur  la  frise  d'un  vieux 
palais  qui  a  depuis  longtemps  roulé  au  fleuve,  des  gens, 
cinq  ou  six  au  plus,  se  tiennent  accroupis,  la  tête  enve- 
loppée d'un  voile,  et  semblent  regarder  avec  attention 
comme  le  fakir  :  les  parents  de  ceux  que  l'on  brûle. 

Deux  personnages  surtout,  qui  ont  des  attitudes  pros- 
trées de  vieillard,  paraissent  observer  anxieusement 
le  plus  humble,  le  moindre  des  trois  feux.  —  «  Ce 
n'est  qu'un  petit  garçon  de  dix  ans,  explique  mon  bate- 
lier hindou,  qui  s'est  informé  sur  la  rive  ;  mais  c'est 
égal,  ils  ont  apporté  trop  peu  de  bois.  »  La  fumée  monte 
vers  leur  groupe  immobile  ;  la  fumée  de  leur  petit,  qui 
commence  tout  de  même  à  se  consumer,  tant  les  brû- 
leurs éventent,  éventent  ce  feu  de  pauvres  avec  un 
pagne  sordide  que  l'un  d'eux  vient  d'enlever  de  ses 
reins.  Et  les  temples,  les  palais,  élancés  partout  dans  le 
ciel  brumeux,  dominent  de  leur  impassibilité  superbe 
ce  recoin  noirâtre  où  toute  chair  finit,  écrasent  de  leur 
magnificence  ces  trop  lentes  crémations  d'indigents, 
toute  cette  misère  jusque  dans  la  mort. 

Maintenant,  au  sommet  des  gigantesques  escaliers, 
une  recrue  nouvelle  pour  les  bûchers  fait  son  appari- 
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tion;  un  cinquième  cadavre  débouche  là-haut  d'un 
couloir  d'ombre  qui  est  une  rue,  et  s'achemine  vers  le 
vieux  Gange,  où  sa  cendre  sera  jetée.  Sur  des  branches 
de  bambou  liées  en  brancard,  six  hommes  de  basse 
caste,  dépenaillés  et  demi-nus,  l'amènent  les  pieds  en 
avant,  presque  debout,  tant  la  pente  est  rapide  ;  per- 
sonne ne  suit,  personne  ne  pleure,  et  des  enfants,  qui 
descendent  aussi  pour  se  baigner,  comme  s'ils  ne 
voyaient  rien,  sautent  gaiement  alentour.  A  Bénarès, 
l'âme  seule  compte  pour  quelque  chose  ;  quand  elle  est 
partie,  on  se  détache  de  ce  qui  reste  après.  Il  n'y  a 
guère  que  les  pauvres  qui  accompagnent  les  leurs  au 
recoin  des  morts,  par  crainte  que  le  bois  ne  soit  insuffi- 
sant et  que  les  brûleurs  ne  jettent  au  fleuve  des  membres 
non  consumés. 

Une  mousseline  rose,  à  grands  dessins  éclatants, 
enveloppe  ce  cadavre  qui  arrive,  et  des  fleurs  blanches 
de  gardénias,  des  fleurs  rouges  d'hibiscus  sont  attachées 
à  ses  reins.  C'est  mie  forme  de  femme;  ces  fleurs,  du 
reste,  suffisaient  à  le  faire  prévoir;  mais  l'étoffe  légère 
la  révèle  admirable,  malgré  l'affaissement  glacé.  — 
«  Une  fille  de  riches,  me  dit  le  batelier,  voyez  le  beau 
bois  qu'on  lui  apporte.  » 

Et,  pour  l'attendre,  je  fais  arrêter  ma  barque,  —  sur 
cette  eau  du  Gange,  sur  cette  eau  trouble,  jaunâtre, 
limoneuse,  qui  est  éternellement  couverte  de  pétales  de 
fleurs,  de  guirlandes  de  fleurs,  parmi  des  algues  et  des 
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immondices,  et  d'où  s  exhale  une  odeur  de  sépulcre. 
Des  roses,  des  tubéreuses,  surtout  des  fleurs  jaunes  enfi- 
lées, des  colliers  de  soucis  et  d'œillets  d'Inde,  tout  ce  que 
l'on  jette  chaque  jour  en  offrande  au  vieux  fleuve  sacrée 
flotte  et  fermente.  L'écume  blanche,  la  bave  des  bords, 
est  toute  semée  de  fleurs  jaunes,  qui  se  mêlent  aux  dé- 
tritus humains  pour  une  communion  dans  la  pourriture. 
Elle  descend,  la  belle  morte,  livrée  à  ses  porteurs 
comme  chose  vile.  Quand  elle  est  tout  au  bord  et  tout 
près  de  moi,  on  la  couche  sur  la  vase,  à  demi  plongée 
dans  le  fleuve  pour  son  dernier  bain,  et  l'un  des 
hommes  se  penche  sur  elle,  avec  une  nuance  de  respect 
pourtant,  afin  de  découvrir  son  visage  une  suprême  et 
dernière  fois  et  de  lui  verser  dans  la  bouche,  suivant 
les  rites,  un  peu  de  l'eau  du  Gange  qu'il  prendra  au 
creux  de  sa  main.  Alors  j'aperçois  deux  longs  yeux 
fermés  et  cernés,  que  borde  la  frange  noire  des  cils  ; 
un  nez  droit  aux  ailes  délicates  ;  des  joues  pleines  et 
des  lèvres  d'un  contour  exquis,  entr'ouvertes  sur  de 
l'émail  blanc.  Elle  était  adorablement  jolie,  et  sans 
doute  quelque  mal  accidentel  sera  venu  la  faucher  en 
pleine  force,  en  pleine  montée  de  sa  jeune  sève,  pour 
qu'elle  soit  ainsi  à  peine  changée.  D'ailleurs,  l'étoffe 
rose  qui  l'enveloppe,  mouillée  à  présent  et  devenue 
transparente,  plaque  sur  sa  gorge,  sur  ses  reins,  ne  dis- 
simule plus  assez  la  beauté  de  son  corps...  Et  on  a  livré 
tout  cela  à  des  porteurs  grossiers,  et  dans  un  instant  ce 
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sera  détruit...  Cependant,  c'est  le  tour  de  l'un  des  deux 
autres  qui  attendaient  là,  baignant  dans  l'eau  sainte  — 
un  homme  empaqueté  de  mousseline  blanche  —  et  on 
le  pose  sur  son  bûcher.  Il  n'est  pas  raidi  ;  sa  tête,  un 
instant,  roule  de  droite  et  de  gauche,  puis  enfin  s'im- 
mobilise sur  son  oreiller  de  bois  ;  on  le  recouvre  de 
branches,  et  on  allume  du  côté  des  pieds.  Quant  au 
petit  garçon,  lui,  il  continue  de  brûler  à  regret,  envoyant 
sa  fumée  noire  sur  le  duo  immobile  des  vieux  parents 
qui  le  regardent. 

Il  est  bientôt  l'heure  du  coucher  des  oiseaux  qui,  aux 
Indes  et  surtout  à  Bénarès,  prend  toujours  tant  d'im- 
portance ;  des  nuées  de  corbeaux,  criant  la  mort,  des 
nuées  de  pigeons  vont  et  viennent  dans  le  ciel  pâle,  et 
chaque  pyramide  de  temple  a  son  tourbillon  spécial, 
qui  évolue  en  cercle  alentour,  à  la  manière  des  pierres 
de  fronde.  La  brume  du  fleuve,  qui  s'épaissit  toujours, 
est  de  plus  en  plus  froide,  et  l'odeur  des  décompositions 
traîne  plus  lourdement  dans  l'air  du  soir. 

Je  voulais  rester  encore  ;  je  voulais  voir,  quand  on  la 
couchera  sur  son  bûcher,  la  jeune  déesse  ;  mais  ce  sera 
long,  paraît-il,  et  cette  mousseline  rose  la  trahit  tout 
entière  d'une  façon  presque  gênante  ;  c'est  presque  une 
profanation  de  tant  la  regarder,  puisqu'elle  est  morte. 
Non,  plutôt  je  reviendrai  dans  un  moment,  quand  il 
sera  l'heure  ;  allons-nous-en. 

Quel  infatigable  destructeur,  le  Gange  I  Tant  de  palais 
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écroulés  dans  ses  eaux!  Des  façades  entières  ont  glissé, 
sont  descendues  sans  se  rompre  et  demeurent  là,  à  demi 
noyées.  Et  tant  de  temples  I  Ceux  d'en  bas,  qui  voi- 
sinent trop  avec  le  fleuve,  ont  toutes  leurs  pyramides 
penchées  comme  des  tours  de  Pise,  sapées  en  dessous, 
irrémédiablement.  Ceux  d'en  haut  seuls,  protégés  par 
l'amas  des  granits,  par  l'entassement  des  substructions 
de  tous  les  âges,  ont  gardé  droites  leurs  pointes  rouges 
ou  leurs  pointes  d'or  qui  montent  dans  le  ciel,  chacune 
accompagnée  de  son  tourbillon  d'oiseaux  noirs.  —  Et 
comme  elle  est  d'aspect  mystérieux,  en  ces  pays,  la 
pyramide  brahmanique,   lorsqu'on  la  détaille!    «Un 
grand  if  de  cimetière  »,  avais-je  dit  en  cherchant  à  la 
comparer;  mais,  de  près,   elle  est  plus  étrange  que 
cela  :  elle  est  l'assemblage  en  faisceau  d'une  myriade  de 
petits  clochetons,  d'une  myriade  de  petites  choses  toutes 
pareilles,  et  dont  la  forme  inchangeable,  consacrée  par 
les  siècles,  ne  ressemble  à  rien  de  connu  dans  notre 
architecture  occidentale. 

Le  peuple  de  Brahma  est  à  présent  réuni  tout  entier 
sur  l'eau  de  son  fleuve  profond:  les  mille  petits  radeaux 
attachés  à  la  rive  fléchissent  et  s'enfoncent  sous  le  poids 
des  hommes  en  prière.  Et,  au-dessus  de  tout  ce  monde, 
qui  a  les  mains  jointes  ou  qui  jette  des  fleurs,  ce  sont 
les  escaliers  gris,  les  soubassements  gris,  toute  la  zone 
des  constructions  lourdes  et  couleur  de  vase,  qui  sem- 
blent les  racines  déchaussées  de  la  sainte  Bénarès. 


402  VERS    BENARES 


Ma  barque,  remontant  sans  hâte  le  cours  du  fleuve, 
vient  à  passer  ensuite  devant  des  quais  plus  solitaires, 
un  quartier  de  vieux  palais,  où  il  n'y  a  plus  de  radeaux 
le  long  du  bord.  (Tous  les  rajahs  des  pays  d'alentour 
ont  sur  le  Gange  une  résidence,  un  peu  délaissée,  où 
ils  viennent  de  temps  à  autre  faire  une  retraite.)  Les 
murailles  massives  montent  d'abord  droites,  sans  ouver- 
tures, et  c'est  seulement  tout  en  haut  que  commencent 
les  fenêtres,  les  balcons,  la  vie  de  ces  impénétrables 
demeures.  Des  musiques  se  font  là  dedans,  ce  soir,  des 
musiques  étouffées,  gémissantes,  et  comme  de  soufîle 
trop  court.  On  entend  pleurer  des  musettes  au  timbre 
de  hautbois.  Parfois,  ce  n'est  qu'une  seule  phrase,  une 
lamentation,  qui  s'élève  et  qui  meurt  ;  et  puis,  après 
un  court  silence  traversé  par  un  croassement  de  cor- 
beau, une  autre  phrase,  comme  une  réponse,  arrive 
d'un  autre  palais.  Et  on  entend  aussi  des  tam-tams  au 
son  caverneux,  qui  sonnent  en  coups  espacés,  avec  la 
lenteur  des  cloches  d'agonie...  Oh  !  le  mystère,  lindi- 
cible  tristesse  de  tout  cela,  qui  passe  au-dessus  de  ma 
tête,  très  lointain  et  très  haut,  tandis  que  ma  barque  se 
traîne  en  bas  sur  ces  eaux  sentant  la  mort  1  Pour  moi, 
c'est  un  peu  comme  le  chant  funèbre  de  la  jeune  fille, 
dont  mon  imagination  reste  hantée  ;  —  le  chant  funèbre 
aussi  de  tant  d'autres,  et  de  tant  de  choses  qui  ne  sont 
plus... 

De  même  que  je  n'avais  pas  prévu,  en  venant  dans 
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la  ville  sainte,  les  ciels  gris  et  les  aspects  d'hiver,  de 
même  je  n'avais  pas  pensé  m'y  retrouver  absolument 
tel  qu'autrefois,  et  toujours  enclin  à  me  laisser  dange- 
reusement troubler  par  le  charme  nouveau  des  êtres  et 
des  choses,  par  la  séduction  du  monde  extérieur.  Dans 
cette  unique  Bénarès,  qui  est  le  centre  religieux,  le 
cœur  d'un  grand  pays  détaché  de  la  terre,  j'avais  espéré 
rencontrer  du  détachement,  moi  aussi,  et  de  la  paix, 
auprès  des  Sages,  grâce  à  un  peu  d'initiation  que  l'on 
m'a  promise  et  qui  commencera  demain.  Mais  voici 
qu'en  arrivant  je  me  sens  enchaîné,  plus  désespérément 
que  jamais,  à  tout  ce  qui  est  beauté  visible  ;  à  tout  ce 
qui  est  matériel,  illusoire  et  soumis  à  la  mort... 

Et  je  reviens  vers  les  bûchers...  C'est  le  vrai  crépus- 
cule à  présent,  et  les  oiseaux  ont  fini  de  tournoyer  dans 
l'air  ;  sur  toutes  les  corniches  de  temples  ou  de  palais, 
ils  sont  posés  en  rang  pour  la  nuit  et  forment  de  longs 
cordons  qui  frémissent  encore,  agités  de  derniers  batte- 
ments d'ailes.  Les  pyramides  brahmaniques  bientôt  ne 
se  détaillent  plus,  mais  prennent  leurs  airs  de  grands 
cyprès  noirs  montant  vers  le  ciel  pâle.  Ma  barque  s'en 
revient  sur  l'eau  lourde,  traînant  à  son  étrave  des 
herbes,  des  fleurs,  de  jaunes  guirlandes  d'œillets  et  de 
soucis.  L'odeur  fade  augmente,  l'odeur  de  mort,  la  féti- 
dité sinistre.  Pour  me  rapprocher  de  ce  point  là-bas  où 
monte  la  fumée  des  cadavres,  il  me  faut  longer  à  nou- 
veau la  foule  en  prière,  repasser  devant  les  mille  radeaux 
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chargés  de  brahmes  immobiles.  Et  tous  ces  hommes 
extasiés,  tous  ces  visages  barbouillés  de  cendre,  dont  les 
yeux  ardents  rencontrent  les  miens  sans  les  voir,  lors 
même  que  ma  barque  glisse  à  les  frôler,  m'apparaissenl 
comme  du  fond  d'un  inappréciable  lointain. 

J'arrive  trop  tard  au  recoin  des  morts.  Un  grand 
bûcher  flambe,  un  bûcher  de  riche,  d'où  s'échappent 
des  étincelles  et  des  flammes  en  tourmente  ;  elle  est  au 
milieu,  la  jeune  fille,  et  on  ne  voit  plus  rien  d'elle, 
rien  qu'un  lugubre  pied,  un  seul,  qui  a  les  doigts 
écartés  étrangement  comme  par  un  excès  de  soufl'rance 
et  qui  se  découpe  en  silhouette  noire  devant  la  lueur 
du  feu. 

Sur  des  pans  de  mur  qui  dominent,  quatre  nouveaux 
personnages  aux  traits  invisibles,  aux  voiles  baissés,  se 
tiennent  accroupis  et  la  regardent,  avec  des  tranquillités 
que  l'on  dirait  indifférentes  :  les  parents,  les  êtres  sans 
doute  qui  sont  du  même  sang,  et  de  qui  sortirent  les 
germes  de  sa  beauté... 

Combien  cela  change  les  aspects  de  la  mort,  de  la 
séparation  et  du  revoir,  les  croyances  de  ces  gens-là, 
auxquelles  on  doit  tenter  de  me  rallier  demain  !  Une 
âme  est  partie,  qui  avait  à  peine  une  individualité 
propre,  et  qui  du  reste  ne  procédait  point  des  leurs, 
mais  était  une  très  vieille  âme  peut-être,  devenue 
consciente  depuis  déjà  des  siècles  de  siècles,  et  passa- 
gèrement réincarnée   dans  cette  jeune  chair,  fille  de 
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leur  chair.  Une  âme  est  partie  ;  la  voici  pour  un  temps 
délivrée,  ou  pour  toujours,  qui  sait?  Plus  tard,  à  n'en 
pas  douter,  elle  sera  de  nouveau  réunie  à  eux  —  mais 
plus  tard,  plus  tard,  après  la  consommation  des  âges. 
Et  on  aura  tellement  évolué,  tellement  changé,  les  uns 
et  les  autres,  que  ce  lointain  revoir,  presque  sans  per- 
sonnalité, n'aura  plus  ni  tendresse  ni  larmes  ;  comme 
se  rapprocheraient  des  parcelles  d'un  même  tout,  qui 
auraient  été  pour  un  temps  séparées,  on  se  réunira  dans 
une  béatitude  sans  joie... 

Cependant,  de  ces  deux  formes  humaines  prostrées 
sous  des  voiles  de  pauvre,  qui  regardaient  impassible- 
ment brûler  le  tout  petit  mort  du  haut  d'une  pierre  de 
frise,  l'une  se  lève,  se  penche  au-dessus  de  lui,  se 
découvre  le  visage,  pour  voir  de  plus  près  et  mieux.  Et 
la  lueur  du  bûcher  de  la  jeune  fille  éclaire  en  plein  ses 
traits  :  une  vieille  femme  décharnée.  —  «  Est-il  bien 
tout  brûlé,  au  moins  ?  »  semble-t-elle  dire.  —  Elle  est 
très  vieille,  c'est  quelque  grand'mère,  plutôt  que  la  mère  : 
il  y  a  de  mystérieuses  affinités  et  d'infinies  tendresses 
quelquefois  entre  les  grand'mères  et  les  petits-fils.  — 
«  Est-il  bien  tout  brûlé,  au  moins?  »  Ses  pauvres  yeux 
expriment  l'inquiétude  de  n'avoir  pas  eu  assez  d'argent 
pour  lui  acheter  le  bois  qu'il  aurait  fallu,  la  crainte  que 
les  impitoyables  brûleurs  n'aillent  jeter  à  l'eau  des  frag- 
ments encore  reconnaissables.  Elle  se  penche  à  nou- 
veau, regarde  anxieusement,  à  la  lueur  du  bûcher  des 
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riches,  tandis  que  le  brûleur,  pour  lui  montrer  qu'il  n'y 
a  plus  rien,  remue  avec  une  branche  les  restes  des 
tisons  noirs  qui  sont  par  terre.  Alors  elle  fait  signe  : 
«  Oui,  c'est  bien  ;  allez,  vous  pouvez  jeter  au  fleuve.  » 
Mais  dans  son  regard  j'ai  vu  passer  l'éternelle  angoisse 
humaine,  celle  qui,  aux  Indes  ou  chez  nous,  est  tou- 
jours pareille,  celle  qui  nous  guette  tous,  inéluctable  à 
son  heure,  malgré  nos  courages  ou  nos  nébuleux 
espoirs.  Sans  doute  elle  aimait,  cette  grand'mère,  la 
petite  forme  transitoire  qui  vient  d'être  détruite,  elle 
aimait  le  petit  visage,  et  l'expression,  et  le  sourire; 
elle  n'était  pas  suffisamment  détachée,  et  son  impassi- 
bilité brahmanique  s'est  trouvée  en  défaut,  car  elle 
pleure...  Les  yeux  des  petits  enfants  qui  nous  quittent, 
les  yeux  des  aïeules  et  leurs  cheveux  blancs,  tout  cela, 
aucune  religion,  n'est-ce  pas?  n'a  jamais  osé  promettre 
de  nous  le  rendre,  même  point  celle  des  chrétiens,  qui 
est  la  plus  douce... 

Avec  une  pelle  de  bois  on  jette  au  fleuve  les  derniers 
tisons  noircis,  les  restes  du  bûcher  de  misère. 

Et,  sur  le  bûcher  voisin,  le  pied  de  la  belle  jeune 
fille,  le  pied  aux  doigts  écartés  tombe  enfin  dans  les 
cendres. 


VI 


LA   MAISON   DES    SAGES 


Au  fond  d  un  vieux  jardin,  une  humble  maison 
indienne,  très  basse,  et  que  le  temps  a  un  peu  marquée. 
Elle  est  toute  blanche  de  chaux,  avec  des  contrevents 
verts,  comme  les  maisons  d'autrefois  dans  mon  pays 
natal.  Mais  le  toit,  qui  s'avance  beaucoup  pour  former 
alentour  une  véranda  sur  des  piliers  blancs,  témoigne 
où  l'on  est,  indique  une  région  de  soleil  éternel.  Le  jar- 
din, cependant,  assez  à  l'abandon,  n'est  point  exotique 
ni  étrange  ;  des  ombrages  qui  ressemblent  aux  nôtres,  et 
beaucoup  de  rosiers  du  Bengale  en  fleurs,  débordant 
sur  des  petites  allées  à  la  mode  ancienne. 

Les  hôtes,  qui  ont  de  graves  et  beaux  visages,  comme 
des  Christs  de  bronze  à  chevelure  noire,  vous  accueillent 
avec  de  bienveillants  sourires,  en  parlant  bas  ;  toutefois, 
leurs  regards  très  doux  semblent  promptement  désinté- 
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ressés,  repartis  ailleurs  et  plus  haut,  —  dans  le  monde 
astral  sans  doute,  où  leur  âme,  par  anticipation,  s'est 
déjà  presque  envolée... 

Rien  que  de  très  paisible  et  de  très  hospitalier,  dans 
cette  maison  des  Sages,  toujours  ouverte  à  qui  veut  y 
venir. 

Et  pourtant,  avec  quelle  crainte  profonde  et  indicible 
je  suis  venu  frapper  à  cette  porte,  sentant  que  pour  moi 
la  tentative  était  suprême  et  que,  si  je  ne  trouvais  rien 
là,  c'est  qu'il  n'y  aurait  rien  nulle  part  I 

Ils  méditent  et  ils  travaillent,  les  Sages.  Et,  comme 
tous  les  Hindous,  ils  subissent  avec  une  gentille  patience 
l 'importunité  des  bêtes  de  la  terre  et  du  ciel  ;  les  petits 
écureuils  des  arbres  entrent  chez  eux  par  les  fenêtres  ; 
les  moineaux,  en  confiance,  nichent  à  leur  plafond;  leur 
maison  est  pleine  d'oiseaux. 

Dans  la  salle  du  milieu,  une  estrade  recouverte  d'une 
toile  blanche  sert  de  siège  aux  visiteurs,  qui  arrivent 
souvent  très  nombreux,  et  f 'accroupissent  à  l'indienne, 
en  cercle  pour  deviser  des  choses  cachées  :  brahmanes 
marqués  au  front  du  sceau  de  Vichnou  ou  de  Si  va,  pen- 
seurs qui  vont  pieds  nus  et  poitrine  nue,  un  pagne  de 
toile  grossière  autour  des  reins,  mais  qui  ont  scruté 
toutes  choses  et  ne  se  laissent  plus  prendre  à  l 'illusion  de 
l'univers  ;  érudits  qui,  dans  leur  insouciance  terrestre, 
ressemblent  aux  laboureurs  des  champs  ou  même  aux 
mendiants  des  chemins,  mais  qui  ont  jugé  l'œuvre  des 
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philosophes  d'Europe  les  plus  transcendants  ou  les  plus 
modernes,  et  qui  vous  disent  avec  une  tranquille  certi- 
tude :  «  Notre  philosophie  commence  où  la  vôtre  finit.  » 

Tout  le  jour,  les  Sages  travaillent  et  méditent,  solitai- 
rement ou  ensemble.  Sur  leurs  modestes  tables,  sont 
ouverts  des  livres  sanscrits  renfermant  les  arcanes  de 
ce  brahmanisme,  qui  a  devancé  de  plusieurs  millénaires 
nos  philosophies  et  nos  religions.  Dans  ces  livres  inson- 
dables, les  penseurs  des  vieux  âges,  qui  voyaient  infini- 
ment plus  loin  que  les  hommes  de  nos  races  et  de  nos 
temps,  ont  déposé  comme  le  summum  de  la  Connais- 
sance ;  ils  avaient  presque  conçu  l'inconcevable,  et  leur 
œuvre,  qui  a  dormi  oubliée  pendant  des  siècles,  dépasse 
aujourd'hui  nos  compréhensions  dégénérées.  Aussi 
faut-il  des  années  d'initiation  à  présent,  pour  voir  peu  à 
peu,  derrière  l'obscurité  des  mots,  s'élargir  et  s'éclairer 
les  ineffables  abîmes. 

Ils  sembleraient,  plus  que  personne,  capables  de  com- 
prendre encore,  ces  sages  de  Bénarès,  puisqu'ils  sont 
les  descendants  des  philosophes  merveilleux  par  qui 
ces  livres  furent  écrits  ;  puisqu'ils  sont  de  la  même  race, 
héréditairement  épurée,  de  la  même  race  qui  ne  tue  pas 
et  dont  la  chair  n'a  jamais  été  nourrie  d'aucune  autre 
chair.  En  eux,  la  matière  du  corps  terrestre  doit  être 
moins  lourde  que  chez  nous  et  moins  opaque  ;  par  un 
long  atavisme  de  méditation  et  de  prière,  ils  doivent 
avoir  acquis  des  délicatesses  et  aussi  des  subtilités  de 
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perception  à  nous  inconnues.  Et  cependant  ils  disent 
avec  modestie  :  «  Nous  ne  savons  rien,  nous  comprenons 
à  peine,  nous  cherchons  seulement  à  nous  instruire.  » 

Une  femme,  une  Européenne  échappée  au  tourbillon 
occidental  S  a  pris  place  et  s'est  hautement  imposée 
parmi  eux.  Charmante  encore  de  visage,  sous  sa  cheve- 
lure blanche,  elle  vit  là  détachée  du  monde,  pieds  nus, 
frugale  comme  une  épouse  de  brahme  et  austère  comme 
une  ascète.  C'est  sur  son  bon  vouloir  que  j'ai  compté 
surtout  pour  entr'ouvrir  un  peu  à  mon  ignorance  les 
portes  redoutables  du  Savoir,  car  il  y  a  moins  de  bar- 
rières entre  elle  et  moi  ;  jadis  elle  a  été  quelqu'un  de 
mon  espèce,  et  ma  langue  natale  lui  est  familière. 

Avec  quel  doute  cependant,  avec  quelle  méfiance  je 
viens  à  elle  !  Et  tout  d'abord,  pour  lui  tendre  un  piège, 
je  lui  parle  d'une  autre  femme  ^  qui  l'a  précédée  ici 


1.  Madame  Annie  Besant. 

2.  Madame  Blavatzky,  à  laquelle  il  serait  injuste,  malgré  tout, 
de  ne  pas  rendre  hommage,  car  elle  a  été  à  peu  près  la  première  à 
nous  révéler  l'existence  de  doctrines  admirables,  qui  avaient  dormi 
pendant  des  siècles  dans  certains  livres  sacrés  de  Tlnde.  S'il  est 
vrai,  comme  on  l'affirme,  et  comme  ses  disciples  même  ne  redou- 
tent pas  de  l'avouer,  que,  sur  la  fin  de  sa  vie,  grisée  par  son  ini- 
tiation, elle  ait  voulu  jouer  du  miracle  pour  frapper  certains 
■esprits,  cette  faiblesse  humaine  n'infirme  point  ses  mérites  de 
révélatrice,  et  surtout  n'entache  en  rien  une  théosophie  vieille 
comme  le  monde,  qui  est  tout  à  fait  au-dessus  de  sa  personnalité 
et  à  laquelle  on  a  le  tort,  en  général,  d'associer  trop  étroitement 
son  nom. 
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même,  qui  a  vécu  de  longues  années  parmi  ces  Sages 
et  dont  le  souvenir  tristement  célèbre  suffirait  à  me 
rendre  sceptique,  puisqu'on  prétend  qu'elle  fut  convain- 
cue d'imposture  et  de  jonglerie. 

—  Ne  pensez-vous  point,  lui  dis-je,  qu'elle  est  excu- 
sable d'avoir  joué  du  miracle,  pour  essayer  de  con- 
vaincre?... L'intention  était  si  excellente  !... 

—  On  n'est  jamais  excusable  de  tromper  ;  rien  de  bon 
ne  peut  advenir  par  le  mensonge,  me  répond-elle,  en 
me  regardant  d'un  franc  regard. 

Alors  je  prends  soudainement  confiance  en  la  sincé- 
rité de  mon  initiatrice. 

—  Nos  dogmes,  me  disait-elle  un  moment  plus  tard, 
nos  dogmes?...  Mais  nous  n'en  avons  point.  Parmi  les 
«  théosophes  »  (puisque  tel  est  le  nom  qu'on  nous 
donne),  vous  trouverez  des  bouddhistes,  des  brahma- 
nistes,  des  musulmans,  des  protestants,  des  catholiques, 
des  orthodoxes,  ou  même  des  gens  comme  vous,  s'il 
vous  plaît  de  vous  faire  recevoir  des  nôtres... 

—  Alors,  pour  être  des  vôtres,  que  faut-il  ? 

—  Prêter  serment  de  considérer  tous  les  hommes 
comme  vos  frères,  sans  distinction  de  caste  ni  de  cou- 
leur ;  de  traiter  avec  les  mêmes  égards  les  plus  humbles 
ouvriers  ou  les  princes.  Prêter  serment  de  chercher  par 
tous  les  moyens  possibles  la  vérité,  dam  le  sens  antima- 
térialiste.  Il  ne  faut  rien  de  plus.  Chez  nos  amis  de 
Madras,  que  vous  avez  visités  en  passant,  on  incline  au 
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bouddhisme,  dont  la  froideur,  je  le  sais,  a  rebuté  votre 
âme  mystique.  Nous,  c'est  dans  le  brahmanisme  ésoté- 
rique,  sous  sa  forme  la  plus  ancienne,  que  nous  trou- 
vons l'apaisement  et  la  lumière.  Il  nous  paraît  contenir 
la  plus  haute  expression  de  vérité  qu'il  soit  donné  aux 
hommes  de  connaître. 

»  Nous  voulons  bien  vous  guider  dans  la  voie  que  nous 
essayons  de  suivre.  Mais  vous  connaissez  la  vieille  allé- 
gorie des  «  gardiens  du  seuil  »,  qui,  à  l'entrée  des  sanc- 
tuaires, ou  au  commencement  des  initiations,  rôdent 
pour  effrayer  les  néophytes  ;  le  sens  véritable  en  est 
celui-ci  :  les  débuts  de  la  Connaissance  ne  vont  pas  sans 
épouvante.  Nous  professons,  vous  le  savez,  que  toute 
individualité  humaine  est  éphémère  et  presque  illusoire, 
et,  pour  quelqu'un  d'aussi  intensément  individuel  que 
vous  l'êtes,  c'est  là  un  point  bien  difficile.  Nous  profes- 
sons quantité  de  choses  qui  seront  le  renversement  de 
toutes  vos  idées  héréditaires.  Ne  nous  maudirez-vous 
pas,  si  nous  achevons  de  vous  enlever  d'inconscients 
espoirs  qui,  peut-être,  à  votre  insu,  vous  soutiennent 
encore  ? 

—  Non.  En  fait  d'espoirs,  je  n'ai  plus  rien  à  perdre. 

—  Alors,  c'est  bien  ;  venez  auprès  de  nous. 


VII 


LA   GLOIRE    DU   MATIN 


Du  fond  de  la  plaine  où  coule  le  vieux  Gange,  du 
fond  de  l'immense  plaine  de  vase  et  d'herbages  que  les 
vapeurs  de  la  nuit  embrument  encore,  l'éternel  soleil 
vient  de  surgir  et,  ainsi  que  tous  les  jours  depuis  trois 
mille  ans,  il  rencontre  là  devant  lui,  arrêtant  son  premier 
rayon  rose,  les  granits  de  Bénarès,  les  pyramides  rou- 
ges, les  pointes  d'or,  toute  la  ville  sainte  dressée  en 
amphithéâtre,  comme  pour  saisir  avidement  la  lumière 
initiale,  se  parer  de  la  gloire  du  matin. 

Et  ici,  c'est  V heure  par  excellence  ;  c'est,  depuis  le 
commencement  des  âges  brahmaniques,  l'heure  consa- 
crée, l'heure  de  la  grande  vie  religieuse  et  de  la  grande 
prière.  Bénarès  soudainement  déverse  sur  son  fleuve 
tout  son  peuple,  toutes  ses  fleurs,  toutes  ses  guirlandes, 
tous  ses  oiseaux,  toutes  ses  bêtes.  Par  les  escaliers  de 
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granit,  à  cette  apparition  du  soleil,  c'est  un  joyeux 
écroulement  de  tout  ce  qui  vient  de  s'éveiller,  de  tout 
ce  qui  a  reçu  de  Brahma  une  âme,  humaine  ou  obscure. 
Les  hommes  descendent,  l'air  heureux  et  grave,  drapés 
dans  des  cachemires  roses,  ou  jaunes,  ou  couleur  d'au- 
rore. Les  femmes,  en  blanches  théories,  descendent 
voilées  à  l'antique  sous  des  mousselines.  Elles  apportent 
des  aiguières,  des  buires,  qui  mettent  partout  l'éclat 
rouge  ou  jaune  des  cuivres  fourbis,  à  côté  de  l'étincel- 
lement  de  leurs  mille  bracelets,  colliers,  ou  anneaux 
d'argent  autour  des  chevilles.  Noblement  belles  d'allure 
et  de  visage,  elles  marchent  comme  des  déesses,  et  on 
entend  sonner,  à  leurs  bras,  à  leurs  jambes,  les 
cercles  de  métal. 

Et  chacun  veut  offrir  au  fleuve  des  guirlandes,  des 
guirlandes,  comme  s'il  ne  suffisait  pas  de  toutes  celles 
des  Jours  précédents  qui  flottent  encore  ;  il  y  a  des  tor- 
sades, en  fleurs  de  jasmin  enfilées,  qui  ressemblent  à 
des  boas  blancs  ;  d'autres,  en  fleurs  d'œillets  d'Inde,  où 
des  rangs  jaune  d'or  et  des  rangs  jaune  soufre  se  mêlent, 
de  façon  à  produire  ce  contraste  de  nuances  que  les 
femmes  indiennes  affectionnent  aussi  pour  leurs  voiles. 

Le  monde  des  oiseaux,  qui  avait  dormi  en  longs 
cordons  noirs  sur  toutes  les  frises  de  maisons  ou  de 
palais,  est  en  pleine  ivresse  de  réveil,  de  croassements 
ou  de  chansons.  Des  compagnies  de  tourterelles,  des 
compagnies  de  petits  chanteurs  ailés  viennent  se  baigner 
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et  boire  parmi  le  peuple  de  Brahma,  s'ébattre  en  con- 
fiance au  milieu  des  hommes  qui  ne  tuent  pas.  On 
entend  des  aubades  pour  tous  les  dieux,  dans  les  temples  ; 
des  coups  de  tam-tams  comme  des  bruits  d'orage,  des 
plaintes  de  musettes,  des  beuglements  de  trompes 
sacrées.  Là-haut,  tous  les  miradors  ajourés,  toutes  les 
fenêtres  à  festons  et  à  colonnettes,  toutes  les  terrasses 
qui  voient  le  Levant,  se  garnissent  de  têtes  de  vieillards  ; 
spectateurs  empêchés  de  descendre,  par  la  maladie  ou 
les  années,  mais  qui  veulent  leur  part  de  lumière 
matinale  et  de  prière.  Et  le  soleil  les  inonde  de 
chauds  rayons. 

Des  enfants  nus,  qui  se  tiennent  par  la  main,  arri- 
vent en  troupes  joyeuses.  Il  descend  aussi  des  yoghis  et 
de  lents  fakirs.  Il  descend  d'inoffensives  vaches  sacrées 
auxquelles  chacun,  cédant  le  pas  avec  respect,  se  fait 
honneur  d'offrir  une  gerbe  fraîche  de  roseaux  ou  de 
fleurs,  et  qui  regardent  se  lever  le  soleil,  commencer  la 
fête  du  jour,  et  qui,  dans  leur  bestialité  douce,  ont  l'air 
de  comprendre  et  de  prier  à  leur  manière.  Il  descend 
des  moutons  et  des  chèvres.  Il  descend  des  chiens  em- 
pressés, il  descend  des  singes. 

Le  soleil,  le  soleil  à  flots  ramène  la  bienfaisante 
chaleur,  dans  l'air  que  la  nuit  de  rosée  avait  presque 
glacé.  Tous  les  édicules  de  granit,  échelonnés  sur  les 
marches  pour  servir  de  niche  et  d'autel,  les  uns  à 
Vichnou,  les  autres  à  Ganesa  aux  bras  multiples,  pré- 
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sentent  à  ce  soleil  leurs  petits  dieux  pesants,  qui  sont 
encore  tout  gris  d'une  couche  de  limon  séché,  et  qui 
pendant  plusieurs  mois  avaient  dormi  sous  les  eaux 
troubles,  saturées  de  cendres  humaines.  Et,  parce  qu'il 
brûle  déjà,  ce  soleil,  des  gens  s'installent  à  l'ombre  de 
tous  ces  grands  parasols,  qui  sont  toujours  là  plantés  à 
demeure  et  ressemblent  à  des  ombelles  de  cham- 
pignons géants,  éclos  en  masse  au  pied  de  la  ville  sainte. 
Tandis  qu'en  haut,  les  vieux  palais  s'éveillent  rajeunis 
dans  le  matin,  et  les  pyramides  rouges  resplendissent, 
et  les  pointes  d'or  étincellent,  les  flèches  d'or  et  les 
girouettes  d'or. 

Sur  les  radeaux  innombrables  et  sur  les  marches  d'en 
bas,  le  peuple  de  Brahma,  déposant  ses  guirlandes  et  ses 
aiguières,  commence  de  se  dévêtir.  Les  draperies  blanches 
ou  roses,  les  cachemires  de  toutes  nuances  sont  jetés  çà  et 
là,  ou  tendus  sur  des  bambous,  et  alors  des  nudités  ad- 
mirables apparaissent,  couleur  de  bronze  sombre  ou  de 
bronze  pâle.  Les  hommes,  à  la  fois  sveltes  et  athlétiques, 
avec  des  yeux  de  flamme,  entrent  jusqu'à  la  taille  dans 
l'eau  sainte.  Les  femmes,  moins  dévoilées,  gardant  une 
mousseline  sur  la  gorge  et  les  reins,  trempent  seule- 
ment dans  le  Gange  leurs  jambes,  leurs  beaux  bras  cer- 
clés d'anneaux,  et  puis  elles  s'agenouillent  et  se 
penchent  sur  le  bord  extrême,  pour  lancer  plusieurs 
fois  dans  le  fleuve  leur  longue  chevelure  dénouée  ;  l'eau 
qui  ruisselle  alors  sur  leur  poitrine,  sur  leurs  épaules, 
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fait  plaquer  la  fine  étoffe  révélatrice,  et  elles  ressem- 
blent à  la  ((  Victoire  aptère  » ,  plus  belles  et  plus  trou- 
blantes que  si  elles  étaient  nues. 

Des  bouquets,  des  guirlandes,  on  en  offre  au  Gange  à 
profusion  ;  en  lui  faisant  des  saluts,  des  révérences,  on 
lui  en  jette  de  tous  côtés.  Et  on  remplit  les  aiguières,  les 
buires,  et  chacun,  dans  le  creux  de  sa  main,  puise, 
pour  boire,  à  l'eau  sacrée. 

Du  mélange  et  du  frôlement  des  nudités  superbes, 
aucune  pensée  charnelle  ne  semble  jaillir,  tant  le  senti- 
ment religieux  est  exclusif,  ici  et  à  cette  heure  ;  on  ne 
se  voit  pas  les  uns  les  autres,  on  ne  voit  que  le  fleuve, 
le  soleil,  la  splendeur  de  la  lumière  et  du  matin  ;  on 
admire,  on  adore.  Et  quand  sont  finies  les  longues  ablu- 
tions rituelles,  les  femmes  remontent  paisiblement  vers 
leur  maison,  pendant  que  les  hommes,  sur  leurs  radeaux, 
parmi  leurs  guirlandes  et  leurs  gerbes,  se  préparent 
à  la  prière. 

Oh  I  le  réveil  quotidien  de  ce  peuple  du  passé,  cha- 
que fois  se  réunissant  pour  prier  son  Dieu,  les  plus 
humbles  ayant  place  sous  la  magnificence  du  ciel,  dans 
l'eau,  parmi  les  bouquets,  les  colliers  de  fleurs...  Et  par 
contraste,  chez  nous,  gens  d'Occident  qui  sommes  à 
i'âge  du  fer  et  de  la  fumée,  le  réveil  de  nos  fourmilières 
sordides  !  Sous  nos  nuages  épais  et  froids,  la  populace, 
empoisonnée  d'alcool  et  de  blasphème,  s'empressant 
vers  l'usine  meurtrière  I... 
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Pour  remonter  dans  leurs  demeures,  les  femmes 
reforment  leurs  théories  blanches  ou  multicolores  qui, 
cheminant  le  long  des  marches,  tout  contre  les  larges 
pierres,  rappellent  les  bas-reliefs  de  la  Grèce  antique. 
Leurs  cheveux  qui  ruissellent  encore,  leurs  cheveux 
lourds  et  mouillés,  tombent  en  masse  sur  leurs  drape- 
ries de  mousseline,  et  elles  portent  chacune  à  l'épaule 
une  grande  buire  de  métal  clair,  ce  qui  est  une  occasion 
de  relever  un  bras  nu. 

Les  hommes,  tous  restés  sur  le  Gange,  et  assis  main- 
tenant dans  la  pose  hiératique,  achèvent,  avant  de 
s'immobiliser  en  extase,  leur  toilette  religieuse  ;  sur  le 
bronze  lavé  de  leur  torse,  ils  tracent  en  l'honneur  de 
Si  va  des  raies  de  cendre,  et  sur  leur  front,  avec  du  car- 
min, le  sceau  terrible. 

Dans  le  recoin  des  morts,  où  la  lumière  matinale 
montre  les  pierres  d'alentour  un  peu  noircies  par  les 
fumées  de  cadavres,  on  ne  brûle  personne  en  ce  moment. 
Deux  formes  humaines,  enveloppées  de  linceuls,  sont 
là,  dont  nul  ne  s'occupe  ;  l'une  déjà  étendue  sur  son 
bûcher,  l'autre  prenant  dans  le  Gange  son  bain  suprême, 
à  côté  de  tant  de  baigneurs  vivants  et  beaux,  dans  la 
plénitude  musculaire.  Sur  les  radeaux,  sur  les  marches 
mférieures  des  escaliers  qui  descendent  au  fleuve,  la 
prière,  l'immense  prière  est  partout  commencée,  et,  à 
cette  heure,  elle  fait  différer  toutes  choses,  même  l'allu- 
mage des  bûchers,  et  les  cadavres  attendent. 
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Oh  !  les  étranges  expressions  d'absence,  les  traits  figés, 
les  yeux  qui  ne  voient  plus  !  Jeunes  hommes  en  contem- 
plation mystique,  les  mains  sur  le  visage  ne  laissant 
paraître  que  deux  prunelles  ardentes  qui  regardent  au 
delà  ;  fakirs  couverts  de  chapelets,  dont  lame  a  pour  un 
temps  fui  le  corps  anesthésié  ;  vieillards  aux  membres 
poudrés  de  cendre  grise... 

Au  ras  de  l'eau,  un  qui  prie,  les  yeux  blancs,  assis 
sur  une  peau  de  gazelle,  garde  avec  une  fixité  à  faire 
peur  la  pose  des  statues  de  Çakya-Mouni,  qui  est  aussi 
par  excellence  la  pose  fakirique  :  accroupi  les  jambes 
croisées,  les  genoux  touchant  le  sol,  et  la  main  gauche, 
—  une  longue  main  osseuse,  —  tenant  le  pied  droit. 
C'est  un  vieillard,  et  la  couleur  de  sa  robe,  qui  plaque 
toute  ruisselante  sur  son  corps  décharné,  indique  un 
saint  yoghi  :  elle  est  d'un  rose  orangé  très  pâle,  cette 
robe,  comme  les  nuages  d'aurore.  Il  prie  immobile,  le 
sceau  de  Si  va  fraîchement  inscrit  sur  le  front,  les  pru- 
nelles vitreuses,  la  face  livide  tournée  en  plein  soleil, 
en  plein  soleil  étincelant,  avec  une  expression  de  béati- 
tude infinie.  Un  jeune  athlète  nu,  préposé  à  sa  garde, 
de  temps  à  autre  prend  de  l'eau  du  Gange  au  creux  de 
sa  main  pour  inonder  la  robe  couleur  d'aurore,  ou  pour 
asperger  toutes  les  guirlandes  posées  devant  le  vénérable 
ascète,  sur  la  peau  de  gazelle  dont  la  tête  et  les  cornes 
trempent  dans  le  fleuve.  Afin  de  bercer  mieux  son  rêve 
sans  doute,  on  lui  joue  aussi  une  petite  musique  sacrée:  il 
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y  a  pour  cela  deux  garçons,  qui  sourient  gaîment,  per- 
chés au-dessus  de  lui  sur  les  granits  éboulés  ;  l'un  souffle 
dans  une  conque  marine,  qui  fait  :  hou  î  hou  1  d'un 
timbre  plaintif  de  cor  lointain  ;  l'autre  frappe  doucement 
sur  un  petit  tam-tam  de  sonorité  voilée.  Des  corbeaux, 
çà  et  là  perchés  alentour,  l'observent  avec  attention.  Et 
tous  ceux  qui  remontent  vers  leur  demeure,  femmes  ou 
enfants,  se  détournent  de  leur  chemin  pour  venir  le 
saluer  avec  respect  :  rien  qu'un  sourire  de  joyeux  bon- 
jour, une  révérence  les  mains  jointes,  et  on  s'en  va 
discrètement,  comme  par  crainte  de  détourner  son  atten- 
tion, de  troubler  sa  prière. 

Ma  barque  revient  une  heure  plus  tard,  après  avoir 
remonté  le  courant  jusqu'au  quartier  des  palais  mysté- 
rieux. Et,  à  mon  retour,  il  est  encore  là,  le  vieillard, 
tenant  son  pied  maigre  dans  sa  main  aux  longs  doigts  ; 
son  regard  même  n'a  pas  bougé,  et  le  soleil  plus  brûlant 
ne  semble  pas  éblouir  ses  yeux  ternes,  levés  béatement 
vers  le  ciel. 

—  Comme  il  est  tranquille  !  dis-je... 

Le  batelier  me  regarde,  me  sourit  comme  on  ferait  à 
un  enfant  dont  la  réflexion  serait  trop  naïve  : 

—  Celui-là?...  Mais...  il  est  mortl 

Ah  1  il  est  mort  !...  En  effet,  je  n'avais  pas  remarqué 
une  lanière  de  cuir,  qui  passe  sous  le  menton  pour  rete- 
nir la  tète  contre  un  coussin.  Je  n'avais  pas  remarqué 
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non  plus  un  corbeau  qui  s'obstine  à  tourner  autour  et 
tout  près  du  visage  ;  le  jeune  athlète,  chargé  de  jeter  de 
l'eau  sur  la  robe  jaune  rose  et  sur  les  guirlandes  de 
jasmin,  est  obligé  à  toute  minute  de  l'effrayer,  avec  une 
draperie  qu'il  agite. 

Il  est  mort  depuis  hier  au  soir,  et,  après  l'avoir  bai- 
gné, on  l'a  pieusement  assis  là,  en  pleme  gloire  du 
matin,  dans  la  pose  de  prière  qui  fut  la  pose  de  toute  sa 
vie.  Et,  en  attachant  sa  tête,  on  l'a  un  peu  renversée 
en  arrière,  pour  qu'il  pût  mieux  voir  le  soleil  et  le 
ciel. 

Il  ne  sera  point  brûlé,  car  on  ne  brûle  pas  les  yoghis, 
la  sainteté  de  leurs  actes  ayant  purifié  suffisamment  la 
matière  de  leur  corps  ;  ce  soir,  on  l'ensevelira  tel  quel 
dans  un  vase  de  terre  qui  sera  descendu  au  fond  du 
Gange.  Et  ce  sont  des  saluts  de  félicitation,  des  compli- 
ments de  fête,  que  chacun,  avec  une  figure  joyeuse, 
vient  lui  adresser,  à  ce  bienheureux  qui,  par  ses  mérites 
et  son  détachement  de  ce  monde,  est  sans  doute  affranchi 
à  jamais  du  cycle  des  réincarnations,  délivré  de  l'abîme 
de  la  vie  et  de  la  mort. 

Un  chien  s'approche,  le  flaire  et  s'en  va  la  queue 
basse.  Trois  oiseaux  rouges  s'approchent  aussi  et  le 
regardent.  Un  singe  descend,  touche  le  bas  de  sa  robe 
mouillée,  puis  remonte  en  courant  jusqu'au  sommet  des 
escaliers.  Et  le  jeune  gardien  les  laisse  faire,  ne  chassant 
avec  impatience  —  une  impatience  inusitée  en  ce  pays 

24 
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OÙ  l'on  supporte  tout  de  la  part  des  bêtes  —  que  le 
corbeau  entêté,  qui  a  senti  la  décomposition  et  qui 
revient  toujours,  frôlant  presque  de  son  aile  noire  le 
visage  du  bienheureux,  extasié  dans  la  mort. 


VIÏI 


CHEZ  UN  BRAHMINE,  PRES  DU  TEMPLE  D  OR 

«  Des  choses  hy perphy si ques?...  Peut-être  avons-nous 
des  fakirs  qui  en  ont  obtenu  jadis,  ou  même  qui  en 
obtiennent  encore...  Mais  les  penseurs  de  notre  pays 
dédaignent  de  tels  moyens  pour  convaincre...  Non,  la 
voie  indienne  est  celle  de  la  méditation  profonde  ;  elle 
seule  conduit  à  la  certitude...  » 

L'homme  qui  me  parle  ainsi  est  un  vieillard,  un 
brahmine  ;  il  porte  le  titre  de  Pandit,  c'est-à-dire  de 
savant  en  langue  et  en  philosophie  sanscrites,  et  je 
vois  qu'il  a  pour  le  miracle  le  même  dédain  que  les 
Sages  de  la  petite  maison  du  silence. 

A  l'heure  du  crépuscule,  nous  sommes  assis  pour 
causer  sur  la  terrasse  de  son  antique  maison,  au  cœur 
de  Bénarès.  La  terrasse  est  petite,  triste  et  enclose  ;  on 
y  monte  par  un  escalier  extérieur,  qui  vient  de  la  rue 
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étroite.  Et  mon  interprète,  —  un  paria  d'origine,  qui  ne 
pourrait  entrer  ici  sans  profanation,  —  se  tient  sur  la 
plus  haute  marche  du  dehors,  apparaît  au  second  plan 
dans  l'encadrement  de  la  porte  ;  sa  voix,  lorsqu'il  tra- 
duit, arrive  presque  de  loin  à  travers  la  sonorité  tranquille 
du  soir;  entraîné  par  le  feu  de  la  traduction,  s'il  s'oublie 
jusqu'à  poser  un  pied  en  dedans  du  seuil,  mon  hôte  — 
qui  n'est  point  affilié  aux  théosophes  et  ne  transige  pas 
sur  la  question  des  castes  —  le  rappelle  aux  convenances 
millénaires,  et  alors  il  recule  sans  dépit. 

Du  haut  de  cette  terrasse  on  ne  voit  guère  que  les 
murs  caducs  d'alentour,  au  crépissage  fendillé  par  le 
soleil,  et  les  essaims  de  corbeaux  en  mouvement  dans 
l'air  ;  —  mais  il  y  a  aussi  une  chose  merveilleuse,  qui 
surgit  là  tout  près,  au  milieu  de  ces  vieilleries  et  de 
ces  ruines,  une  pièce  d'orfèvrerie  incomparable  dont  les 
reliefs  arrêtent  les  derniers  reflets  du  couchant,  et  sur 
laquelle,  à  cette  heure,  s'assemblent  des  perruches:  l'un 
des  dômes  du  «  temple  d'or  » . 

Je  viens  quelquefois  visiter  le  vénérable  Pandit,  dans 
sa  demeure  dont  la  seule  richesse  est  une  bibliothèque 
de  livres  et  de  manuscrits  centenaires.  On  est  ici  dans 
la  partie  la  plus  ancienne  et  la  plus  sainte  de  Bénarès, 
—  très  loin  de  ces  quartiers  nouveaux  qui  se  banalisent 
odieusement  et  où  passe  le  grand  niveleur  universel  :  le 
chemin  de  fer.  Et  les  ambiances,  nullement  dérangées 
encore,  agissent  sur  l'esprit  comme  dans  le  vieux  temps; 
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on  est  baigné  dans  cette  mystique  atmosphère  de  Béna- 
rès  qui  porte  au  recueillement,  qui  ramène  sans  cesse 
la  pensée  vers  la  mort  terrestre  et  les  choses  d'au-delà. 
Ainsi  que  l'admettent  les  Sages  de  la  maison  blanche, 
il  est  des  lieux  privilégiés  ;  il  est  des  villes  —  Bénarès, 
La  Mecque,  Lassa,  Jérusalem,  —  encore  tellement 
imprégnées  de  prière,  malgré  l'invasion  du  doute  mo- 
derne, que  l'on  y  est  plus  .;[j'ailleurs  libéré  d'entraves 
charnelles,  et  plus  près  de  l'infini.  «  Même  la  magnifi- 
cence des  temples,  disent-ils,  même  la  pompe  des  céré- 
monies, ont  leur  action  sur  les  âmes.  Rieîi  de  tout  cela 
n'est  indifférent.  » 


IX 


AU  HASARD,  DANS  BENARES 

En  quittant  la  maison  des  Sages  —  où,  dans  le  silence 
entrecoupé  de  chants  d'oiseaux,  de  très  nouvelles  et  ter- 
rifiantes notions  d'éternité  vous  ont  été  données  —  on 
est  comme  en  proie  au  vertige  de  l'infini,  et  chaque  fois 
il  faut  un  temps  pour  se  reprendre  aux  petits  mirages 
de  cette  terre. 

La  féerie  orientale  est  bien  toujours  là  qui  vous  guette, 
au  sortir  de  l'humble  demeure,  mais  elle  a  perdu  de  son 
pouvoir  sur  vous-même  ;  et,  du  reste,  dans  cette  Béna- 
rès,  il  s'y  mêle  on  ne  sait  quoi  de  recueilli  et  de  mysté- 
rieux ;  c'est  la  même  chose  ici  qu'autre  part,  dans 
l'Inde,  et  cependant  cela  diffère  de  tout... 

11  y  a  bien,  comme  ailleurs,  l'amusant  dédale  des 
petites  rues  indiennes,  les  maisons  à  fenêtres  festonnées, 
à  colon  nettes,  à  peinturlures.  Surtout,  il  y  a  ces  femmes 
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qui  passent,  belles  comme  des  Tanagra,  sous  des  voiles 
légers  ;  dans  l'ombre  des  rues  étroites,  un  rayon  de 
soleil  quelquefois  tombe  sur  leurs  anneaux  de  métal, 
leurs  bracelets,  leurs  colliers,  sur  leurs  mousselines  roses, 
ou  jaunes,  ou  vertes  à  dessins  d'argent  ;  alors,  au  milieu 
des  vieux  murs  en  grisaille,  elles  ont  l'air  de  lumi- 
neuses Péris,  et,  si  elles  vous  regardent,  tout  le  leurre 
de  la  vie  terrestre,  tout  l'appel  de  la  chair  est  comme 
concentré  dans  la  caresse  invoulue  de  leurs  yeux. . . 

Mais  il  y  a  aussi  les  fakirs  en  extase,  que  l'on  rencontre 
accroupis  aux  carrefours,  et  qui  soudainement  vous 
rappellent  la  prière  et  la  mort  ;  il  y  a  partout  des  pierres 
saintes,  des  symboles  informes  dont  personne  ne  sait 
plus  l'âge  ni  le  sens,  et  qu'il  ne  faut  pas  touche?^  cer- 
taines castes  ayant  seules  le  droit  d'y  porter  la  main, 
d'y  déposer  des  guirlandes  de  fleurs.  Des  divinités, 
emprisonnées  derrière  des  grilles,  habitent  des  trous 
sombres  creusés  dans  l'épaisseur  des  murs  ;  des  temples 
où  l'on  n'entre  pas,  dressent  de  tous  côtés  leurs  pyra- 
mides de  pierre.  Les  vaches  sacrées,  bêtes  errantes  des 
foules,  circulent  du  matin  au  soir,  étrangement  inoffen- 
sives et  douces,  de  préférence  choisissant  les  marchés, 
les  places  où  le  grouillement  humain  est  le  plus  compact, 
et  il  faut  s'en  écarter  par  respect.  Les  singes,  tous  les 
oiseaux  du  ciel,  pigeons,  corbeaux  ou  moineaux,  s'ébat- 
tent effrontément  parmi  les  hommes,  entrent  dans  leurs 
demeures,  viennent  manger  auprès  d'eux,  —  et  cela  seul 
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est  pour  donner  l'impression  de  quelque  chose  d'anor- 
mal pour  nous,  d'une  tolérance  édénique  inconnue  à 
notre  Occident. 

On  rencontre  quantité  de  cortèges  de  noces,  qui  défilent 
au  son  de  musiques  gémissantes,  précédés  par  des  dan- 
seurs aux  flancs  chargés  de  grelots  et  de  sonnettes,  les 
mariés  ayant  le  visage  caché  sous  des  franges  en  fleurs 
de  jasmin  naturel,  qui  descendent  de  leur  coiffure  dorée 
et  leur  font  comme  un  voile.  Mariages  de  tout  petits 
quelquefois  :  l'époux  paraissant  avoir  cinq  ans,  l'épouse 
deux  ou  trois,  et  le  couple,  adorablement  comique  est 
assis  avec  gravité  dans  un  même  palanquin.  Si  le  marié 
est  plus  viril,  s'il  a  quinze  ou  seize  ans,  il  passe  à  che- 
val ;  mais  toujours  les  franges  de  fleurs  dissimulent  ses 
traits  derrière  leur  retombée  blanche.  —  Ce  peuple  de 
Brahma  est  resté  gentiment  primitif,  presque  enfantin 
pour  les  choses  de  ce  monde  ;  mais  ses  conceptions 
abstraites  dépassent  les  nôtres,  et  dans  le  pur  et  supé- 
rieur domaine  psychique,  le  plus  humble  brahmine, 
vêtu  d'un  pagne  de  toile,  à  quelles  hauteurs  n'est-il  pas 
au-dessus  de  tel  important  imbécile  de  chez  nous,  qui 
cependant,  avec  dédain,  lui  soufflerait  à  la  figure  la 
fumée  de  son  cigare... 

Il  règne  à  Bénarès  une  ambiance  de  méditation  et 
de  prière  qui  vous  porte,  comme  disent  les  Sages  de 
la  petite  maison  du  silence  ;  c'est  vrai  ce  qu'ils  affirment, 
que  même  après  un  court  séjour  on  n'est  déjà  plus  celui 
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qu'on  était  à  l'arrivée.  Et  pourtant  nulle  part  la  fantas- 
magorie de  ce  monde  n'est  plus  charmeuse  ;  nulle  part 
la  forme  n'est  plus  troublante,  ni  la  chair  plus  tenta- 
trice ;  entre  l'appel  d'en  bas  et  l'appel  d'en  haut,  il  y  a 
une  lutte  qui  déséquilibre. 

Et  les  trompes  sacrées  sonnent  dans  tous  les  sanc- 
tuaires, les  tam-tams  énormes  font  leur  bruit  d'orage  ; 
matin  et  soir,  aux  heures  de  Brahma,  le  fracas  des  mu- 
siques religieuses  domine  le  croassement  éternel  des 
corbeaux,  épandus  en  nuages  autour  des  pyramides 
rouges. 

La  Dourga,  la  Kali,  l'épouvantable  déesse,  a  aussi  son 
temple  dans  la  ville  sainte,  un  temple  tout  rouge  som- 
bre, couleur  du  sang  dont  elle  est  altérée  et  insatiable, 
un  temple  qui  répand  une  fétidité  de  boucherie  et  où 
les  dalles  sont  tachées  sinistrement,  car  on  y  tue  encore. 
Elle-même  apparaît  au  fond,  la  Kali,  toujours  petite  et 
informe,  ainsi  qu'il  est  d'usage  de  la  représenter,  et 
embusquée  dans  une  niche  ;  sa  figure  noire,  imprécise 
à  gros  yeux  comme  celle  d'un  embryon  humain,  sort  à 
moitié  de  son  manteau  de  drap  rouge.  Dans  son  repaire, 
une  intolérable  odeur  de  singe  s'ajoute  à  celle  du  sang 
croupi,  et  des  yeux  qui  clignotent  vous  regardent  venir, 
vous  observent  de  tous  les  coins  ;  à  peine  est-on  entré, 
que  des  petits  êtres  impudents  vous  sautent  aux  épaules, 
des  petites  mains  alertes  et  froides  vous  tirent  les  che- 
veux ou  se  glissent  dans  vos  manches...  Une  famille  de 
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singes  était  arrivée  des  bois,  dans  le  temps,  pour  s  éta- 
blir chez  Kali,  sans  que  personne  ait  osé  la  mettre 
dehors;  elle  a  pullulé  dans  le  sanctuaire  et  le  jardin, 
protégée  par  un  religieux  respect,  et  aujourd'hui  chacun 
se  fait  un  devoir  d'apporter  des  graines  pour  les  petits 
intrus,  d'ailleurs  sans  grande  malice,  qui  sont  devenus 
les  despotes  du  lieu. 

Au  centre  de  tout,  il  y  a  le  Temple  d'Or,  qui  est 
comme  le  cœur  de  Bénarès,  son  cœur  jalousement 
caché,  au  plus  inextricable  entre-croisement  des  ruelles 
sombres.  C'est  un  petit  temple;  on  ne  le  voit  presque  de 
nulle  part,  tant  il  est  enveloppé,  et  ses  dômes  fabuleux, 
tout  en  or  fin,  ne  sont  guère  familiers  qu'aux  rêveurs 
des  terrasses  voisines,  ou  bien  aux  oiseaux  du  ciel  qui 
les  regardent  en  planant.  Le  dédale  se  complique  et  se 
resserre,  lorsqu'on  s'en  approche,  et  les  symboles  se 
multiplient.  Des  ruines,  des  immondices  ;  des  dieux 
partout  dans  des  espèces  de  guérites  ;  des  guirlandes  de 
fleurs  jaunes  qui  pourrissent  par  terre  ;  sur  des  socles, 
des  agates  arrondies  comme  des  œufs  ou  taillées  en 
Lingam,  pierres  que  l'on  n'ose  pas  frôler  tant  elles  sont 
saintes.  Dans  les  échoppes,  on  vend  des  petites  idoles 
de  bronze  ou  de  marbre,  particulièrement  vénérables 
rien  que  parce  qu'elles  viennent  d'ici.  Et  des  fakirs  aux 
traits  de  spectre,  aux  yeux  de  fou,  tout  barbouillés  de 
cendre,  la  figure  marquée  de  signes  secrets,  accroupis 
devant  quelque  petit  feu  de  bois  sec,  dans  la  pénombre 
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de  ces  mes,   vous  bénissent  au  passage,    d'un   lent 
geste  décharné. 

Une  sorte  de  place  très  enclose,  très  surplombée  de 
murailles  et  de  ruines,  sert  de  cour,  de  péristyle  pour- 
rait-on dire,  au  Temple  d'Or,  sans  cependant  l'aborder 
de  front,  car  il  faut  se  replonger  dans  une  ruelle 
obscure  et  serrée  pour  en  trouver  la  porte.  Déjà  extrê- 
mement sainte,  cette  place  est  toujours  peuplée  de  fakirs, 
et  un  étranger  doit  se  garder  ici  de  toucher  quoi  que  ce 
soit,  sous  peine  de  sacrilège.  Des  niches,  creusées  çà  el 
là  dans  l'épaisseur  des  murs,  et  fermées  par  des  battants 
de  bronze  ajouré,  contiennent  des  rangées  de  ces  pré- 
cieuses agates  polies  qui  symbolisent  le  mystère  de 
l'engendrement  et  de  la  mort.  Des  cages  aux  épais 
barreaux  de  métal,  comme  pour  de  grands  fauves,  sont 
remplies  de  divinités  au  visage  féroce,  et,  dans  l'ombre 
des  recoins,  se  tiennent,  entourés  de  chiffons  et  de  guir- 
landes jaunes,  d'horribles  Ganesa  tout  crasses,  tout  usés 
par  les  pieux  attouchements  des  fidèles.  Les  colliers  de 
fleurs  fanées  jonchent  le  sol,  se  mêlent  à  l'épaisse 
poussière  des  ans,  et  on  piétine  la  fiente  de  ces  vaches 
sacrées,  qui,  après  avoir  erré  tout  le  jour  dans  les  foules, 
rentrent  cpiand  le  soir  tombe.  Le  lieu  est  aussi  un 
rendez-vous  pour  les  pèlerins  qui  viennent  au  sanc- 
tuaire ;  pieux  ermites  des  solitudes  d'alentour,  purs 
yoghis  au  beau  visage  d'inspiré  et  à  la  robe  couleur 
d'aurore,  tous  gens  couverts  de  chapelets  et  de  coquilles, 
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y  stationnent  à  l'abri  d'un  kiosque  de  granit,  élevé  à 
leur  usage  dans  les  temps  anciens.  Et  autour  d'eux 
s'asseyent  les  habitués  de  la  place,  les  fakirs  mendiants, 
les  fakirs  épileptiques,  les  squelettes  terreux  au  regard 
de  fièvre,  les  lépreux  qui,  pour  avoir  l'aumône,  vous 
tendent  des  mains  toutes  rongées  n'ayant  plus  de  doigts. . . 
Ces  êtres  par  trop  immobiles,  ces  masques  figés  sous  une 
couche  de  cendre  ou  de  poudre  jaune  et  dont  la  vie 
s'est  concentrée  dans  les  prunelles,  ce  sont  eux  surtout 
qui  répandent  aux  abords  de  ce  temple  la  vague  hor- 
reur dont  on  ne  se  défend  pas  ;  quand  une  fois  on  est 
passé  dans  le  champ  du  regard  de  certains  vieux  fakirs, 
aux  cheveux  déroutants  noués  en  haut  chignon  de 
femme,  on  se  sent  poursuivi,  on  n'oublie  plus. 

Aucun  profane  ne  saurait  pénétrer  dans  le  Temple 
d'Or.  Mais,  en  face  de  la  porte,  il  est  permis  de  monter 
dans  une  antique  maison  de  prêtres,  qui  n'en  est  séparée 
que  par  une  ruelle  étroite  ;  là,  chaque  matin  et  chaque 
soir,  on  fait  au  Dieu  de  la  Mort  une  funèbre  musique, 
accompagnée  par  des  tam-tams  géants,  et  le  balcon  où 
s'installent  les  sonneurs  de  trompe  est  un  des  rares 
points  où  l'on  ait  vue,  et  de  tout  près,  sur  les  folles 
richesses  des  dômes.  Il  y  en  a  trois.  L'un,  en  marbre 
noir,  représente  un  amas  de  dieux  groupés  en  pyramide. 
Les  deux  autres  sont  entièrement  en  or,  en  épaisses 
plaques  d'or  repoussées  et  ciselées  ;  ils  en  donnent 
d'ailleurs    parfaitement   l'impression    extraordinaire  : 
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aucune  dorure,  aucun  artifice  n'arriverait  à  cet  éclat 
inimitable  de  l'or  épais  et  sans  alliage,  que  les  siècles 
n'ont  pas  su  ternir.  Et  des  familles  de  perruches,  que 
l'on  ne  dérange  jamais,  bien  entendu,  ont  bâti  leurs 
nids  dans  les  creux  de  ces  orfèvreries  ;  parmi  les  fleurs 
d'or  et  les  feuillages  d'or,  on  les  voit  circuler  comme 
chez  elles,  nombreuses,  empressées,  —  et  vertes,  plus 
vertes  que  nature,  semble-t-il,  sur  ces  fonds  sans  prix. 

Presque  toutes  les  rues  viennent  aboutir  au  Gange, 
et  là,  elles  s'élargissent,  elles  s'éclairent  ;  là,  c'est  tout 
à  coup  la  magnificence,  les  palais,  la  lumière  à  flots. 
Pour  le  Gange,  on  a  fait,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  ville, 
ces  escaliers  pompeux  qui  permettent  de  descendre  en 
tout  temps  jusqu'aux  eaux  saintes,  même  aux  périodes 
de  sécheresse  où  elles  sont  si  basses,  comme  en  ce 
moment,  et  découvrent  les  ruines  ensevelies  dans  leur 
lit  profond.  Et,  à  tous  les  étages  des  marches,  on  a 
construit  ces  petites  guérites  de  granit,  comme  des  cha- 
pelles, où  sont  reproduits  les  différents  dieux  des  tem- 
ples, mais  en  réduction  et  avec  des  formes  très  massives, 
pour  résister  à  l'effort  des  eaux  qui  chaque  année,  à  la 
saison  des  pluies,  les  submergent  longuement. 

Ce  fleuve,  c'est  toute  la  raison  d'être,  toute  la  vie  de 
Bénarès.  Du  fond  des  palais  ou  des  jungles,  de  partout, 
on  vient  pour  mourir  sur  ces  bords  sacrés  ;  des  vieillards, 
des  malades  s'y  font  apporter  de  loin,  accompagnés  de 
leur  famille,  qui,  après  leur  mort  ne  s  en  va  plus.  Et 
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ainsi  la  ville,  qui  a  déjà  trois  cent  mille  âmes,  se  peuple 
chaque  année  davantage  ;  elle  est,  pour  tous  ceux  qui 
sentent  approcher  leur  fin,  l'objectif,  le  lieu  ardem- 
ment rêvé... 

Oh  1  mourir  à  Bénarès  I  Mourir  au  bord  du  Gange, 
avoir  là  son  cadavre  baigné  une  suprême  fois,  avoir  là 
sa  cendre  jetée  1... 


X 


DESEQUILIBREMENT 


«  Manas,  âme  :  en  sanscrit,  un  principe  qui  rayonne, 
qui  se  diffuse  autour  de  nous,  sans  qu'il  soit  possible  de 
lui  assigner  ces  limites  précises  qui  font  une  individua- 
lité distincte,  irréductiblement  et  à  jamais  distincte...  » 

Ainsi  parle  mon  initiatrice,  dans  le  calme  de  la  petite 
maison  hantée  par  les  oiseaux,  tandis  que  je  suis 
assis  en  face  d'elle,  sur  la  modeste  banquette  garnie 
de  toile  blanche. 

Et  toujours  son  enseignement,  d'une  façon  obstinée, 
d'une  façon  à  la  fois  inexorable  et  compatissante,  tend 
à  détruire  dans  mon  esprit  la  notion  de  la  personnalité. 
Les  êtres  que  j'ai  aimés,  les  miens,  les  autres  quelcon- 
ques et  moi-même,  tous  :  parcelles  momentanément 
séparées  d'un  même  ensemble,  et  plus  tard,  après  que 
les  âges  seront  révolus,  parcelles  appelées  à  revenir 


436  VERS   BÉNARES 


s'abîmer  dans  cet  ensemble  ineffable,  pour  1  éternité  I 
Quelle  interprétation  tristement  claire  de  cette  obscure, 
mais  si  douce  promesse  de  l'Évangile  :  vous  serez  réunis 
un  jour  daiis  le  sein  de  Dieu 

Illusion,  l'individualité  durable  de  ceux  que  nous 
aurons  chéris  ;  choses  d'un  jour,  leur  sourire,  l'expres- 
sion de  leur  regard ,  tout  ce  qui  nous  les  distinguait 
essentiellement  des  autres,  :out  ce  qui  nous  semblait  un 
reflet  presque  immatériel  de  leur  âme,  et  que  nous 
aurions  souhaité  impérissable  et  inchangeable  comme 
cette  âme  elle-même.  Jadis,  attaché  désespérément  que 
j'étais  à  la  conception  chrétienne  de  la  vie,  j'avais 
dédaigné  l'examen  de  cette  doctrine  qui  révoltait  toute 
mon  humaine  tendresse  ;  dernièrement,  à  Madras,  je 
l'avais  aussi  repoussée,  —  il  est  vrai,  sous  sa  forme  boud- 
dhique, plus  froide  et  plus  cruelle  ;  mais  voici  qu'au- 
jourd'hui elle  s'impose  à  moi  d'heure  en  heure  davan- 
tage, dans  son  intégrité  première,  telle  que  l'énoncèrent, 
au  commencement  des  temps,  nos  grands  ancêtres 
mystérieux,  et,  après  des  épouvantes  que  je  ne  puis  ni 
ne  veux  traduire,  j'entrevois  que  je  me  résignerai  à  la 
somme  de  consolation  qu'elle  peut  donner  encore. 

Comme  conséquence,  le  détachement  préconisé  par 
les  Sages  a  commencé  de  poindre  au  fond  de  mon 
âme;  détachement  des  êtres,  ou  de  leur  mémoire  ter- 
restre s'ils  ont  quitté  la  terre.  L'angoissante  interroga- 
tion n'est  plus  associée  au  souvenir  de  ceux  que  j'ai 
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perdus  ;  ils  vivent  sans  doute,  presque  libérés  déjà  de 
leur  moi  tyrannique  et  illusoire,  et  j'accepte  l'idée  de 
ce  revoir  lointain,  plutôt  de  cette  fusion  avec  eux,  qui 
ne  sera  pas  au  lendemain  de  la  mort,  mais  peut-être 
après  des  siècles  de  siècles,  —  les  durées,  d'ailleurs, 
étant  elles-mêmes  illusoires  au  premier  chef,  et  appré- 
ciables pour  nous  par  rapport  seulement  avec  la  brièveté 
de  notre  incarnation  présente... 

Je  sais  que  ce  renoncement  passera,  et  que  peu  à 
peu,  échappé  à  cette  sphère  d'influence,  je  me  repren- 
drai à  la  vie,  mais  jamais  comme  avant;  le  germe  nou- 
veau qui  a  été  déposé  dans  mon  âme  est  destiné  à  l'en- 
vahir, et  me  ramènera  vraisemblablem.ent  à  Bénarès. 
Et  combien  ce  qui  fut  jusqu'ici  mon  rôle  en  ce  monde 
se  révèle  à  moi  pitoyable  et  vain  :  affolé  que  j'étais  de 
formes  et  de  couleurs,  éperdument  épris  de  vie  ter- 
restre, m'acharnant  à  fixer  tout  ce  qui  est  éphémère,  à 
retenir  tout  ce  qui  passe... 

Je  sors  le  soir  de  la  maison  des  Sages,  et  le  charme 
extérieur  est  toujours  là  qui  m'attend  pour  me  ressaisir. 

Errant  sans  but  dans  Bénarès,  j'arrive  cette  fois,  et 
par  hasard,  au  quartier  des  bayadères  et  des  courti- 
sanes. Au-dessus  des  mille  petites  échoppes  où  les 
marchands  de  mousselines  pailletées,  de  mousselines 
dorées  et  peintes,  viennent  d'allumer  leurs  lampes, 
tous  les  étages  supérieurs  des  maisons,   d'un  bout  à 
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l'autre  de  la  rue,  appartiennent  aux  créatures  de 
caresses  et  de  ténèbres  ;  elles  commencent  de  se  mon- 
trer, à  leurs  fenêtres,  à  leurs  balcons,  très  barbarement 
parées  pour  la  grande  prostitution  du  soir  ;  derrière 
elles,  on  aperçoit  leurs  logis  éclairés,  avec  une  profu- 
sion enfantine  de  girandoles  et  de  verroteries  retom- 
bant des  solives,  et,  sur  les  murs  blanchis  à  la  chaux, 
des  images  de  Ganesa,  d'Anouman  ou  de  la  sanglante 
Kali.  A  leurs  bras  nus,  à  leurs  oreilles,  à  leurs  narines, 
brillent  des  anneaux  et  des  pierreries  ;  des  colliers  de 
fleurs  naturelles,  aux  parfums  qui  entêtent,  descendent 
en  plusieurs  rangs  sur  leur  gorge.  Elles  ont  les  mêmes 
yeux  de  velours,  et  sans  doute  aussi  les  mêmes  chairs 
de  bronze  et  d'ambre  que  ces  inapprochables  filles 
de  Brahmes  qui  se  dévoilent  le  matin  au  bord  du 
Gange,  et  dont  elles  pourraient  donner  l'illusion,  dans 
l'étreinte... 


XI 


UN    BANC    SUR    LEQUEL    BOUDDHA    s'EST    ASSIS 


Mon  ami  le  Pandit  m'emmène  aujourd'hui  faire  une 
excursion  a  la  campagne,  pour  voir  un  banc  sur  lequel 
Bouddha  s'est  assis.  Et,  chemin  faisant,  nous  causerons 
d'ésotérisme,  dans  le  silence  champêtre. 

Campagnes  de  Bénarès,  campagnes  solitaires,  pai- 
sibles, pastorales,  avec  des  champs  d'orge  et  des  champs 
de  blé  ;  à  part  que  les  moissons,  en  février,  sont  déjà 
mûres,  et  que  les  arbres  sont  verts,  on  dirait  un  peu 
nos  plaines  de  France.  Des  pâtres,  en  gardant  leurs 
zébus,  leurs  chèvres,  leurs  buffles,  jouent  de  la  mu- 
sette et  du  chalumeau.  Aux  coins  des  bois,  il  y  a  de 
très  vieilles  pierres  sacrées,  sur  lesquelles  en  passant 
quelque  pieux  laboureur  a  jeté  une  guirlande  d' œillets 
jaunes  ;  elles  ont  représenté  jadis  Ganesa  ou  Vichnou, 
dont  elles  conservent  encore  l'informe  ressemblance. 
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Des  oiseaux,  des  oiseaux  de  belles  couleurs,  ceux-ci 
bleu  turquoise,  ceux-là  vert  émeraude  avec  une  huppe 
rouge,  viennent  en  confiance  se  poser  tout  près  de 
nous,  se  laissent  regarder,  n'ayant  aucune  peur  de 
l'homme,  puisqu'il  ne  tue  pas.  Et,  sur  tout  ce  pays,  des 
tranquillités  religieuses  semblent  planer. 

Çà  et  là  gisent  des  amas  de  ruines  et  de  tombeaux, 
qui  sont  enlacés  de  branches,  de  racines,  et  sur  les- 
quels on  a  bâti  d'humbles  villages,  utilisant,  pour  les 
chaumières  d'aujourd'hui,  les  vieilles  murailles  des 
temples  ou  des  nécropoles.  Monastères  de  bonzes, 
construits  au  moment  de  l'expansion  des  doctrines  de 
Bouddha,  transformés  en  mosquées  lorsque  vint  à 
passer  le  torrent  de  l'Islam,  et  puis  abandonnés  quand 
l'antique  brahmanisme  reprit  possession  du  sol  héré- 
ditaire; sépultures  de  fakirs,  de  guerriers  ou  de  der- 
viches ;  tout  cela  se  confond  à  l'ombre  bleue  des 
manguiers  ou  des  banians  ;  de  grandes  pierres, 
qui  ont  été  plusieurs  fois  retournées  au  gré  des 
fanatismes  divers,  portent  sur  une  face  le  lotus  de 
Bouddha,  sur  l'autre  des  versets  du  Coran.  Et,  au- 
dessus  des  tranquilles  débris,  les  gens  des  chau- 
mières actuelles  exercent  de  petites  industries,  par 
des  procédés  surannés  ;  ils  tissent  des  ceintures  de  soie, 
dont  les  fils,  tendus  parmi  les  herbes,  traversent  quel- 
quefois tout  un  vieux  cimetière;  ou  bien  ils  colorent 
des    mousselines,    qu'ils  mettent  à   sécher  dans  des 
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recoins  de  soleil,  parmi  les  lézards,  sur  quelque  ancien 
pylône  de  temple. 

C'est  loin,  ce  lieu  de  pèlerinage  où  me  conduit  le 
vénérable  Pandit. 

En  route,  nous  dépassons  une  charrette  à  zébus, 
remplie  de  petits  enfants  qu'emmène  une  espèce  de 
vieux  sorcier,  et  cela  rappelle  la  voiture  ou  la  hotte  de 
croquemitaine.  Au  moins  vingt  bébés  de  cinq  ou  six 
ans,  garçons  et  filles,  tiennent  là  entassés;  on  voit 
sortir  leurs  têtes  de  partout,  d'entre  les  planches  à 
claire-voie  et  de  dessous  la  bâche  qu'ils  soulèvent.  Ils 
sont  parés  de  bijoux,  de  colliers,  d'anneaux  dans  le 
nez,  ils  sont  vêtus  de  robes  de  gala  et  coiffes  de  hauts 
bonnets  à  paillettes  d'or  ;  leurs  yeux,  déjà  grands,  ont 
été  amplement  cerclés  de  noir  —  moins  par  coquet- 
terie, me  dit-on,  que  par  prudence,  pour  neutraliser 
les  sorts  qui  pourraient  leur  être  jetés,  à  ces  innocents, 
par  les  regards  de  quelque  méchante  vieille  des  che- 
mins. Le  croquemitaine  débonnaire,  qui  conduit  le  lent 
attelage,  a  la  barbe  blanche,  aussi  longue  qu'une  barbe 
de  fleuve,  et  son  torse  nu  est  couvert  de  poils  blancs, 
comme  une  fourrure  d'ours  arctique.  Où  les  mène-t-il, 
ces  bébés  ?  A  quelque  fête  enfantine,  évidemment,  pour 
qu'ils  aient  de  tels  airs  d'importance  joyeuse,  et  pour 
qu'on  les  ait  ornés  comme  des  idoles. 

Maintenant  nous  sommes  en  pleine  campagne,  et  il 
faut  descendre  de  voiture,  traverser  à  pied  sous  Tardent 
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soleil  une  petite  lande  stérile.  Et  enfin  voici  le  bat  de 
notre  course  :  c'est,  au  milieu  d'un  site  pierreux,  parmi 
des  roches  d'un  gris  sombre  qui  imitent  des  ruines,  une 
sorte  de  cirque  naturel,  où  des  chèvres,  en  ce  moment, 
paissent  une  herbe  fine,  au  son  du  chalumeau  de  leur 
berger.  Là,  à  l'ombre  de  grands  arbres,  qui  de  loin 
ressemblent  à  nos  chênes,  se  trouve  un  très  vieux  banc 
de  pierre  noircie,  sur  lequel  le  Pandit  et  moi  nous  nous 
asseyons  avec  respect  :  le  banc  où  Bouddha  prit  place,  il 
y  a  plus  de  deux  mille  ans,  pour  prêcher  son  premier 
sermon.  Maintenant  que  le  bouddhisme,  depuis  des 
siècles,  a  disparu  d'ici  et  de  tous  les  pays  d'alentour, 
pour  s'étendre  vers  l'Orient  extrême,  les  Indiens  ne  fré- 
quentent plus  cette  région,  très  sacrée  jadis.  Mais  le 
vieux  banc  de  pierre,  malgTé.  son  apparence  délaissée, 
joue  encore  un  grand  rôle  dans  des  milliers  d'imagina- 
tions humaines  ;  on  en  rêve,  de  ce  banc  légendaire, 
dans  d'incompréhensibles  cervelles  jaunes,  écloses  au 
fond  de  la  Chine,  ou  des  îles  du  Japon,  ou  des  forêts  du 
Siam  ;  et  quelquefois  des  pèlerins  de  là-bas  font  à  pied 
des  centaines  de  lieues  pour  venir  le  baiser  à  genoux. 
Le  Pandit  et  moi,  nous  y  devisons  de  choses  brahma- 
niques, au  grand  calme  pastoral,  dans  la  solitude  char- 
mante. 

Et,  non  loin  de  ce  banc  si  spécial,  inspirateur  d'an- 
tique et  froide  sagesse,  s'élève  une  tour  large  comme 
une  colline,  en  granit  massif,  qui  fut  très  ouvragée  en 
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son  temps,  mais  sm*  laquelle  deux  millénaires  ont  passé, 
usant  les  sculptures,  installant  du  haut  en  bas  les  herbes 
et  les  broussailles  sauvages  :  ce  sont  les  restes  du  pre- 
mier temple  bouddhique,  construit  dans  l'ancienne 
Bénarès.  Sur  les  parois  de  l'énorme  tour,  à  hauteur 
d'homme,  presque  toutes  les  saillies,  toutes  les  pierres 
frustes  sont  dorées  à  l'or  fin,  et  l'éclat  en  est  étrange, 
imprévu  dans  cette  vétusté  extrême  :  des  pèlerins  chi- 
nois, annamites  ou  birmans,  lorsqu'ils  réalisent  ce  rêve 
de  venir  voir  le  banc  et  le  temple,  se  font  un  devoir 
d'apporter,  de  leur  patrie  reculée,  des  feuilles  d'or,  et 
de  les  fixer  là  ;  c'est  leur  hommage,  —  leur  carte  de 
visite,  pourrait-on  dire,  — au  vieux  sanctuaire  méconnu. 

En  rentrant  à  Bénarès,  vers  la  fin  de  la  journée,  mon 
compagnon  de  promenade  fait  arrêter  notre  voiture 
devant  la  maison  de  campagne  d'un  de  ses  amis,  noble 
brahmine  comme  lui,  et  savant  en  philosophie,  en 
langue  sanscrite.  C'est  pour  m'y  offrir  des  fruits  et  m'y 
faire  boire  de  l'eau  fraîche.  (Lui-même,  il  va  sans  dire, 
se  garderait  bien  de  toucher  à  quoi  que  ce  fût  en  ma 
présence  impure.)  La  vieille  demeure  est  exquise.  Et 
aussi  le  jardin,  qui  a  des  allées  bien  droites,  avec  des 
bordures  imitant  nos  buis,  et  des  petits  bassins  à  jet 
d'eau  comme  les  plus  surannés  de  nos  jardins  de 
France;  on  y  retrouve  nos  marguerites-reines,  nos  capu- 
cines, nos  roses  ;  malgré  certains  arbres  dépouillés  par 
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l'hiver,  ces  fleurs,  cette  atmosphère  si  chaude,  ces 
feuilles  jaunes,  y  donnent  l'impression  d'un  été  finis- 
sant, ou*  d'un  automne  ensoleillé,  —  on  ne  sait  plus  — 
d'un  automne  prématurément  languide  faute  de  pluie, 
et  mélancolique  dans  un  excès  de  lumière... 


XII 

PENSÉES  DES  SAGES  DE  BÉNARÈS 
SUR  LE  CHRISTIANISME 

«  Si  vous  êtes  chrétien,  disent  les  Sages  de  Bénarès, 
gardez  précieusement  ce  que  vous  avez,  sans  chercher 
au  delà.  Le  christianisme  est  un  symbole  admirable, 
qui  fut  pendant  des  siècles  merveilleusement  approprié 
aux  âmes  occidentales,  et  derrière  lequel  réside  la 
vérité.  Vous  avez  en  Christ  un  maître  divin,  et  un 
maître  toujours  vivant,  car  il  n'y  a  point  de  morts  ;  il 
est  bien  «  le  chemin  et  la  vie  »  ;  et  l'attente  de  ceux  qui 
meurent  en  lui  ne  sera  point  trompée. 

»  Mais  si  le  dogme,  si  la  «  lettre  qui  tue  »  révolte 
votre  raison,  alors  seulement  venez  à  nous.  Si  la  voie 
de  la  dévotion  et  de  la  prière  vous  est  fermée,  nous  vous 
ouvrirons  celle  de  la  connaissance  abstraite;  elle  est 
plus  difficile  et  plus  sévère,  mais  l'une  et  l'autre,  après 
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la  consommation  des  siècles,  se  rejoignent  et  conduisent 
au  même  but. 

»  Prier,  —  disent-ils  encore,  —  ne  sert  peut-être  de 
rien  pour  modifier  le  cours  des  petits  événements  de 
ce  monde.  Mais,  pour  l'évolution  et  l'apaisement  des 
âmes,  la  prière  est  souveraine. 

»  Nous  ne  pensons  pas  que  le  grand  Dieu,  —  Celui 
duquel  on  évite  ici  de  parler,  —  écoute  les  prières  des 
hommes.  Mais  tant  de  parcelles  de  Lui,  individualisées, 
éparses  en  personnalités  bienfaisantes  dans  le  plan 
astral,  sont  autour  de  nous  qui  veillent  I...  Pour  vous^ 
chrétiens,  c'est  Jésus  que  vous  appelez:  il  est  là,  n'en 
doutez  pas,  ou  bien  quelqu'un  qui  vit  en  lui,  quelqu'un 
des  siens,  et  vous  serez  entendus.  » 


xin 


AUTRE   MATIN 


Matins  de  Bénarès,  matins  frais  et  de  rosée;  ici, 
matins  d'iiiver,  mais  qui  ressemblent  à  ceux  des  beaux 
temps  d'octobre  dans  notre  Midi  français. 

Comme  à  l'aube  de  chaque  jour,  quand  je  me  rends  au 
fleuve,  du  lointain  faubourg  que  j'habite,  je  rencontre  sur 
le  chemin  tous  les  petits  marchands  de  la  campagne  qui 
se  hâtent  vers  la  ville,  enveloppés  jusqu'aux  yeux  dans 
des  mousselines  ou  des  cachemires,  autant  que  s'il  faisait 
grand  froid  ;  ils  portent  aux  épaules,  au  bout  de  bâtons, 
des  jattes  de  crème,  des  corbeilles  de  gâteaux  de  riz, 
mais  surtout  des  fleurs,  des  mannes  remplies  de  fleurs, 
—  toujours  ces  mêmes  guirlandes  de  jasmin,  ces  mêmes 
guirlandes  d'oeillets  jaunes,  que  l'on  jettera  au  vieux 
Gange,  vers  qui  toute  la  vie  du  matin  est  concentrée. 

En  haut  des  grands  escaliers  de  granit,  avant  de  des- 
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cendre  au  fleuve,  je  m'arrête  chez  un  fakir  qui  est  venu 
se  fixer  là,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  dans  un  vieux 
kiosque  sacré,  et  qui  nuit  et  jour  y  entretient  un  feu 
allumé  là  jadis,  sur  le  sol,  par  ses  ancêtres  en  fakirisme, 
—  un  feu  qui  brûle  à  cette  même  'place,  depuis  mille  ans. 
C'est  un  vieillard  qui  n'a  plus  de  chair  et  qui  est  nu 
sous  une  couche  de  cendre,  avec  de  longs  cheveux 
noués  au  sommet  de  la  tête  en  chignon  de  femme.  Il 
me  jette  au  cou  un  collier  de  jasmin,  me  regarde  une 
seconde  avec  ses  yeux  d'halluciné  très  doux,  et  puis 
retourne  à  son  rêve,  après  m'avoir  fait  signe  du  bras: 
«  assieds-toi,  si  tu  veux,  et  contemple  ».  Entre  les 
colonnes  archaïques  de  son  logis  toujours  ouvert,  la  vue 
plonge  de  haut  sur  le  Gange,  et  sur  l'immense  plaine 
de  l'autre  rive,  la  plaine  déserte  et  encore  enveloppée 
de  vapeurs  nocturnes,  au  fond  de  laquelle  surgit  lente- 
ment l'enchanteur,  l'astre  Sourya,  le  soleil  !  Et  dans  un 
kiosque  voisin,  qui  lui  aussi  domine  et  surplombe,  on 
sonne  en  ce  moment  la  grande  aubade  séculaire  pour 
le  fleuve  et  pour  tous  les  dieux  de  Bénarès  ;  de  longues 
trompes,  que  l'on  voit  sortir  entre  les  colonnes  et  qui 
se  tournent  vers  le  Levant,  beuglent  comme  des  monstres 
aux  abois,  et  des  tam-tams,  à  l'intérieur,  les  accom- 
pagnent d'un  fracas  énorme  et  sourd. 

Je  descends  au  fleuve,  comme  je  fais  chaque  matin, 
et  comme  c'est  l'usage  à  Bénarès  ;  ma  barque  habituelle 
est  là  qui  m'attend. 


/ 
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D'abord  le  recoin  des  bûchers,  devant  lequel  il  faut 
passer.  Un  seul  cadavre,  bien  que  la  peste  ait  fait  depuis 
quelques  jours  son  apparition  dans  la  ville  sainte  ;  il  se 
baigne,  couché  sur  la  berge  et  plongé  jusqu'aux  reins 
dans  le  Gange.  Mais  on  a  brûlé  sans  doute  plusieurs 
corps  cette  nuit,  car  je  vois  par  terre  des  amas  de  tisons 
fumants,  et  l'eau,  en  face,  est  toute  noircie  de  charbon 
humain,  sous  les  guirlandes  fanées,  qui  flottent  avec  des 
détritus  et  des  pourritures.  Et  le  jeune  fakir  des  morts 
est  là  toujours,  dans  sa  même  pose,  debout,  les  bras 
croisés,  la  tête  baissée,  le  menton  entre  ses  doigts  ;  avec 
son  poudrage  gris,  il  a  l'air  de  quelque  bronze  de  la 
Grèce  qui  aurait  séjourné  dans  la  terre;  mais  ses  longs 
cheveux  sont  teints  en  rouge  et  il  s'est  couronné  de 
jasmin. 

Parmi  les  fleurs,  parmi  les  obsédantes  guirlandes 
jaunes,  flottent  aussi  des  carcasses  gonflées,  des  bœufs 
noyés,  des  chiens  morts,  et  la  vieille  fétidité  du  Gange 
emplit  l'air  si  merveilleusement  limpide  ;  elle  amène, 
impose  et  maintient  l'idée  de  la  mort  dans  la  féerie  du 
matin  rose. 

On  sent  le  printemps  venir  ;  les  furtives  indications 
d'hiver,  qui  m'avaient  accueilli  à  mon  arrivée,  ne  se 
retrouvent  plus.  On  sent  une  langueur  nouvelle,  dans 
le  matin  ;  on  dirait  aussi  que  l'eau  du  fleuve  s'est  attié- 
die ;  les  baigneuses  aux  longues  chevelures,  aux  seins 
voilés  de  fines  mousselines  des  Indes,   s'y  attardent 
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aujourd'hui  davantage.  Il  y  a  une  afïluence  extraordi- 
naire de  petits  baigneurs  ailés;  pigeons,  moineaux, 
oiseaux  de  toutes  couleurs  s'abattent  par  troupe  au 
milieu  des  brahmines  en  prière,  se  posent  sur  leurs 
buires  de  cuivre  étincelant,  sur  leurs  fleurs  et  sur  leurs 
guirlandes;  à  tous  les  cordages  des  barques,  ils  s'ac- 
crochent par  grappes,  et  chantent  à  plein  gosier.  Et  les 
vaches  sacrées,  devenues  plus  nonchalantes,  se  couchent 
voluptueusement  au  soleil,  en  bas  des  grands  escaliers 
où  les  enfants  viennent  les  caresser,  leur  offrir  des  gra- 
minées fraîches,  des  bouquets  de  roseaux  verts. 

Comme  chaque  jour,  tout  Bénarès  est  là  ;  toutes  les 
nudités,  tous  les  bronzes  des  hautes  castes  s'étagent  sur 
les  immenses  gradins  de  la  rive,  à  l'ombre  des  parasols 
étranges,  ou  dans  les  kiosques  de  granit  qu'habitent  les 
dieux  à  six  bras,  ou  bien  en  pleine  lumière,  sur  les 
planches  flottantes  et  dans  l'eau. 

Je  suis  à  peu  près  le  seul  qui  ne  prie  pas,  sur  le  Gange 
à  cette  heure,  ou  tout  au  moins  suis-je  le  seul  à  ne  pas 
accomplir  des  rites  religieux  :  ablutions,  révérences, 
offrandes  de  jasmin  ou  de  fleurs  jaunes.  La  grande  extase 
de  chaque  matin  est  commencée  sur  tous  les  radeaux, 
sur  toutes  les  marches,  et  je  n'ai  point  ma  place  parmi 
les  croyants  dédaigneux,  qui  ne  semblent  même  pas  me 
voir  ;  je  passe  comme  n'importe  lequel  de  ces  touristes, 
qui  aiïïuent  maintenant  à  Bénarès,  depuis  que  le  voyage 
est  facile  et  que  l'Inde  s'est  ouverte  à  tous...  Mais  je  ne 
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suis  déjà  plus  le  même  qu'en  arrivant  ;  les  heures  pas- 
sées dans  la  maison  des  Sages  ont  laissé  en  moi  une 
empreinte  qui  sans  doute  ne  s'eifacera  plus  jamais.  J'ai 
franchi  les  «  terreurs  du  seuil  »  et  j'entrevois  l'apaise- 
ment, dans  la  résignation  aux  vérités  nouvelles.  Tout 
commence  à  changer  d'aspect,  la  vie  et  même  la  mort, 
depuis  que  réapparaissent  en  avant  de  ma  route,  sous 
une  forme  différente,  des  durées  infinies  que  depuis 
longtemps  je  n'apercevais  plus. 

Et  cependant,  combien  1'  «  illusion  de  ce  monde  »  — 
pour  parler  comme  ces  Sages  —  me  tient  et  m'obsède 
encore  !  Le  détachement  suprême,  dont  ils  ont  déjà  dé- 
posé le  germe  dans  mon  âme,  le  renoncement  à  tout  ce 
qui  est  terrestre  et  transitoire,  je  ne  connais  pas  sur  terre 
un  lieu  capable  en  même  temps  d'y  conduire  plus  vite 
et  d'en  éloigner  davantage  que  cette  Bénarès,  à  la  fois 
mystique  et  charnellement  affolante,  où  un  peuple  entier 
ne  songe  qu'à  la  prière  et  à  la  mort,  et  où,  malgré  cela, 
tout  est  piège  pour  les  yeux,  pour  les  sens  :  la  lumière, 
les  couleurs,  les  jeunes  femmes  demi-nues  aux  voiles 
mouillés,  aux  regards  de  langueur  ardente  ;  le  long  du 
vieux  Gange,  l'étalage  de  l'incomparable  beauté  in- 
dienne... 

Mes  bateliers,  sans  que  je  le  leur  commande,  remontent 
comme  chaque  jour  le  courant  du  fleuve,  et  nous  arri- 
vons devant  le  quartier  des  vieux  palais,  qui  est  plus 
solitaire  et  favorable   au  recueillement...  Cet  après- 
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midi,  je  serai  de  retour  dans  la  petite  maison  des  Sages, 
où  me  ramène  une  attirance  mêlée  d'effroi  ;  leur  ensei- 
gnement gagne  du  terrain  d'heure  en  heure  dans  mon 
âme,  d'abord  inattentive  ou  révoltée.  Déjà,  ils  ont 
déséquilibré  l'être  que  j'étais  ;  il  semble  qu'ils  aient 
entamé  mon  individualité  intime,  pour  commencer  de 
la  fondre,  comme  la  leur,  dans  la  grande  âme  univer- 
selle... 

«  Tu  ne  peux  désirer,  disent  les  Sages,  que  ce  qui 
est  différent  de  toi-même,  ce  qui  est  en  dehors  de  ton 
être  ;  et,  si  tu  sais  que  les  objets  de  ta  conscience  sont 
en  toi,  et  qu'en  toi  est  l'Essence  de  toutes  choses,  le 
désir  s'évanouit  et  les  chaînes  se  dissolvent.  » 

«  Tu  es  essentiellement  Dieu.  Si  tu  pouvais  graver  en 
ton  cœur  cette  vérité,  tu  verrais  tomber  d'elles-mêmes 
les  limitations  illusoires  qui  produisent  la  tristesse  et 
les  souffrances,  les  désirs  de  l'être  séparé  ^..  » 

Nous  longions  ces  vieux  palais  de  mystère.  Au  bord 
du  fleuve,  il  n'y  avait  plus  de  femmes  lançant  leur 
chevelure  dans  l'eau,  pour  ensuite  la  tordre  et  la  faire 
ruisseler  sur  leurs  épaules  ;  personne  dans  les  escaliers, 
au  pied  des  hautes  murailles  sombres.  Mais  tout  à  coup 
une  porte  s'ouvrit  dans  les  soubassements  des  princières 
demeures,  une  de  ces  lourdes  portes  de  caveaux  desti- 
nées à  plonger  tous  les  ans  dans  le  fleuve  pour  une 
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saison,  et  une  jeune  femme  parut  sur  le  seuil,  s'arrêta 
toute  illuminée  de  soleil,  petite  vision  étincelante  parmi 
ces  énormes  granits  moroses.  Deux  voiles  la  drapaient, 
l'un  violet  à  broderies  d'argent,  l'autre  jaune  orange, 
jeté  sur  ses  cheveux  comme  celui  des  dames  romaines  ; 
elle  regardait  je  ne  sais  quoi  dans  la  plaine  d'en  face, 
pourtant  toujours  déserte,  et  relevait  son  bras  nu  pour 
abriter  avec  la  main  ses  grands  yeux,  —  ces  yeux  d'In- 
dienne, dont  la  séduction  est  indicible.  Et  les  mousse- 
lines, la  violette  et  la  jaune,  détaillaient  sa  belle  gorge 
fière,  la  ligne  de  ses  reins  souples,  toute  l'harmonie  de 
son  jeune  corps... 

«  Elle  est  moi,  je  suis  elle,  et  nous  sommes  Dieu  »  — 
m'ont  dit  les  Sages...  Et  il  semble  que  leur  sérénité 
déjà  commence  de  m'envelopper. 

Longuement  je  la  regarde,  elle  qui  est  là,  sans 
trouble  ni  regret  sombre;  je  repose  mes  yeux  sur  elle 
comme  sur  une  jeune  sœur  dont  la  beauté  me  rendrait 
fier;  une  fraternité  intime  nous  unit  l'un  à  l'autre,  et 
nous  participons  à  la  splendeur  immense  épandue  ce 
matin  sur  le  monde;  nous  sommes  la  lumière,  la 
nature  aux  mille  visages,  et  nous  sommes  l'Ame  uni- 
verselle. En  cet  instant  rare,  on  les  dirait  presque  un 
peu  tombées  pour  moi,  les  «  limitations  illusoires  qui 
produisent  les  désirs  de  l'être  séparé...  » 


XIV 


POUR  MES  FRERES  INCONNUS 

J'ai  prêté  le  facile  serment  que  l'on  me  demandait,  et 
les  Sages  de  la  petite  maison  silencieuse  m'ont  admis 
pour  l'un  de  leurs  disciples. 

Ce  qu'ils  ont  commencé  de  m'apprendre,  je  n'essaierai 
pourtant  pas  de  le  redire. 

D'abord,  suis-je  assuré  que  l'on  me  suivrait  dans  ces 
régions  abstraites,  qui  paraîtraient  si  en  dehors  de  ma 
voie?  On  n'attend  de  moi,  je  le  sais,  que  l'illusion  du 
voyage,  le  reflet  des  mille  choses  sur  lesquelles 
j'ai  promené  mes  yeux. 

Ensuite  et  surtout,  après  un  semblant  d'initiation  qui 
a  duré  si  peu  de  jours,  comment  me  croirais-je  capable 
d'enseigner?  Le  peu  que  je  saurais  dire  ne  pourrait  que 
déséquilibrer,  mener  peut-être  jusqu'aux  terreurs  du 
seuil,  mais  non  plus  loin. 
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D'ailleurs,  pas  plus  que  je  n"ai  découvert  l'Inde,  je  ne 
prétends  avoir  découvert  les  Yédas  ;  depuis  quelques 
années,  commencent  à  se  répandre  parmi  nous  des 
traductions,  —  encore  bien  incomplètes,  il  est  vrai,  — 
de  ces  écrits  surhumains. 

A  mes  frères  inconnus,  qui  se  comptent  par  légions 
au  siècle  où  nous  sommes,  je  veux  donc  .seulement  dire 
ceci  :  au  fond  des  doctrines  védiques,  il  y  a  plus  de 
consolation  qu'on  ne  le  pense  au  premier  abord  ;  et  la 
consolation  puisée  là,  au  moins  n'est  pas  destruc- 
tible par  le  raisonnement,  comme  celle  des  religions 
révélées. 

Ce  recueil  des  Védas,  qui  est  l'œuvre,  non  pas  d'un 
homme,  mais  de  toute  une  race  ;  qui,  à  côté  de  choses 
transcendantes  et  merveilleuses,  contient  aussi  tant 
d'obscurités,  de  contradictions,  de  naïvetés  enfantines  ; 
ce  recueil,  touffu  comme  la  jungle  et  insondable  comme 
le  gouffre  éternel,  les  Sages  de  Bénarès,  qui  l'étudient 
dans  le  recueillement  jamais  troublé,  sont  peut-être  les 
seuls  capables  de  nous  le  rendre  un  peu  accessible. 
Personne  avant  eux  ne  m'avait  jamais  entr'ouvert  de 
tels  abîmes,  je  n'avais  entendu  de  telles  paroles  nulle 
part  ;  sur  les  mystères  de  la  vie  et  de  la  mort,  les  Sages 
de  Bénarès  détiennent  les  réponses  qui  satisfont  le 
mieux  à  l'interrogation  ardente  de  la  raison  humaine  ; 
et  ils  font  passer  devant  vous  de  telles  évidences,  que 
l'on  ne  doute  plus  d'une  continuation  presque  indéfinie 
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de  sa  propre  durée,  au  delà   des   destructions   ter- 
restres. 

Cependant,  il  ne  faut  pas  s'approcher  à  la  légère  de 
la  petite  maison  blanche,  toujours  si  ouverte  et  accueil- 
lante dans  son  jardin  de  rosiers,  car  elle  est  avant  tout 
l'asile  du  renoncement  et  de  la  mort  ;  on  ne  redevient 
jamais  tout  à. fait  soi-même,  lorsqu'une  fois  on  a  été 
touché,  si  légèrement  que  ce  fût,  par  la  paix  qui  règne 
là.  Et  c'est  une  épreuve  terrible  que  d'entrevoir,  même 
de  bien  loin  et  de  bien  bas,  Brahm  l'absolu,  qui  réside 
au  fond  de  l'abîme  obscur  ;  le  dieu  sans  rapport  conce- 
vable avec  l'univers  manifesté  ;  Brahm  V essentiellement 
ineffable,  Celui  qui  est  au  delà  de  toute  pensée,  dont  rien 
ne  peut  être  dit,  et  qui  ne  s'exprime  que  par  le  silence. 


FIN 


TABLE 


I.  —  EN  ROUTE  VERS  L  INDE 1 

II.  —  A  CEYLAN 9 

I.   —   LA  CITÉ  ENSEVELIE 11 

II.    —   LE   TEMPLE   DES   ROCHERS 22 

III.  —    CHEZ   LE   MAHARAJAH   DU   TRAVANCORE.  33 

IV.  —   DANS    l'iNDE   DES    GRANDES   PALMES-    .    .  141 

I.    —  LE  MERVEILLEUX  ROCHER  DU  TANJORE   .     .  143 

II.    —  A   CHRI-RAGAM 153 

III.    —   PRÉPARATIFS   DE   PROCESSION 160 

IV.   —  LA  PROCESSION  PASSE 166 

V.    —  A  MADURA,  CHEZ   LES  BRAHMES 180 

VI.    —  BALAMONI,   LA  BONNE  BAYADÈRE 184 

VII.   —  LE  TEMPLE 190 

VIII.   —  LA   BARQUE  DE   SIVA 194 

IX.   —  LES  TRÉSORS  DE   LA  DÉESSE  AUX  YEUX    TE 

POISSON 200 

X.   —  VERS     PONDICHÉRY 209 

XI.   —  A    PONDICHÉRY 212 

XII.   —  DANSE   DE  BAYADÈRE 217 

XIII.   —  EN  QUITTANT  PONDICHÉRY    •    •    ^ 224 

26 


458  TABLE 


V.   —  DANS   L  INDE  AFFAMÉE 229 

I.  —  VERS    HYDERABAD 231 

II.  —  HYDERABAD   ATTEND  LE  NIZAM 234 

m.   —  GOLCONDE 242 

IV.  —  LES  ÉPOUVANTABLES  GROTTES 250 

V.   —  LA  CHANSON    DE    LA  FAMINE 270 

VI.   —  BRAHMINES  DU  TEMPLE  d'ODEYPOURE  .     .     .  276 

VU.   —   LE   BOIS  CHARMANT  d'ODEYPOURE 285 

YIII,   _  CHEZ  UN  PRINCE  RADJPOUTE 291 

IX.   —  LA  BELLE  VILLE  DE   CAMAÏEU  ROSE    ....  300 
S.   —  TERRASSES  POUR  TENIR  CONSEIL  AU  CLAIR 

DE  LUNE 318 

XI.  —   LA  VILLE  DE   GRES  AJOURÉ 329 

XII.    —  LA  MONTAGNE   DES  ROIS 340 

VI.    —   VERS   BÉNARÈS 349 

1.   —  CHEZ  LES  THÉOSOPHES  DE  MADRAS.     .     .     .  351 

II.  —  CRÉPUSCULE     A    lAGGARNAUTH 359 

III.  —  LA     SPLENDEUR      BLANCHE      DES      GRANDS 

MOGOLS 369 

IV.    —  DANS   LES  RUINES 383 

v.  —  buchers  de  cadavres 392 

vi.  —  la  maison  des  sages 407 

vii.  —  la  gloire  du  matin 413 

viii.  —  chez   un   brahminej    près    du    temple 

d'or 423 

ix.  —  au  hasard,  dans  bénarès 426 

x.  —  déséquilibrement 435 

XI.   —  UN      BANC     SUR     LEQUEL     BOUDDHA     s'eST 

ASSIS 439 

XII.  —   PENSÉES  DES   SAGES  DE    BÉNARÈS    SUR    LE 

CHRISTIANISME 445 

XIII.    —   AUTRE   MATIN 447 

XIV.   —  POUR  MES  FRÈRES  INCONNUS 454 


EMILE  COLI>—  IMPRIMERIE  DE  LAGNY  —  J0518-8-03. 


y.^  SOUTHERN  REGIONAL  LIBRARY  FACILtTY 


A     000  958  136     4 


V 


\ 


/    X 


/r 


University  of  Californla 

SOUTHERN  REGIONAL  LIBRARY  FACILITY 

305  De  Neve  Drive  -  Parking  Lot  17  •  Box  951388 

LOS  ANGELES,  CALIFORNIA  90095-1388 

Return  this  materiai  to  the  library  from  which  it  was  borrowed. 


y 


V 


f 


